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ОЧЕРКИ 


СЕРГЕЙ ЛАЗО 


В январе 1919 года, в период колчаковщины, мпие 
поручили проводить большевика Дельвпга © квартиры 
в рабочей слободке, где он скрывался, на Первую речку, 
где жил железнодорожный рабочий-большевик по кличке 
«дядя Митя». 

Дельвиг был работником Центросибири и расположе- 
ния Владивостока не знал. Я был тогда очень молодым 
членом партии, работавшим главным образом по всяким 
техническим поручениям. Провожал я Дельвига уже позд- 
но вечером. Было холодно. 

У дяди Мити мы застали довольно много народу. Это 
был пленум Дальневосточного краевого комитета больше- 
ВИКов. 

Я обратил внимание на одно совершенно примечатель- 
пое лицо. Представьте себе молодого человека, лет два- 
дцати трех, ростом выше всех на голову, с лицом порази- 
тельной интеллектуальной красоты. Овальное смуглое лич 
цо, крылатые брови, волосы черные, густые, глаза темпые, 
поблескивающие, черная вьющаяся бородка и необыкно- 
венно умное лицо. А в движениях какая-то угловатость, 
характерная для людей застенчивых. Все были оживлены, 
давно не виделись друг с другом, а он чувствовал себя, 
как мне сначала показалось, неловко среди всего этого 
оживления. Но это впечатление рассеялось, когда он за- 
говорил; голос у него был очень решительный, громкий, 
он чуть картавил — приятной такой картавостью. 

Я обратил внимание на него не только потому, что 
у него была такая незаурядная внешность, а и потому, 
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что многие из ирисутствуюнщих относились к нему по- 
особениому: нежшо и уважительно. 

К великому моему огорчению, мне как молодому чле- 
ну партии нельзя было остаться па этом ответственном 
заседании. ИП уйти я не мог: я должен был после засе- 
дания отвести Дельвига обратно. Все стали шутить надо 
мной. Пгорь Сибирцев, двоюродный брат мой, предложил 
мне выйти на улину и ждать там «па свежем воздухе». 

Тут одна добрая душа сказала: 

— А что, если мы улойзим его на постель дяди Мати 
и заставим в порядке партийпой дисциплины спать? 

Это предложение всем очень понравилось. Улолзили 
меня спать. Разумеется, никто пе думал, что я усну на 
самом деле. Я лег лицом к стене и, конечно, не уснул ни 
на одну минуту и ирослуптал все заседание. 

Здесь я услышал доклад по текунему момеиту, ко- 
торый меня поразил. Я много слышал до этого всяких 
докладов. Но этот доклад поразил меня своей необычай- 
ной логикой. Докладчик говорил точио, сжато. У меня 
было такое представление, будто он читает. 

Я лежал лицом к стеие, пе мог видеть жестов, слы- 
тал только его твердый приятный картавый голос. И сей- 
чае, закрыв глаза и сосредоточившись, я могу вновь 
услышать этот голос. 

Примерно часа в три или четыре ночи меия «разбу- 
дили». Я отвел Дельвига обратно, а потом верпулся к 
собе на квартиру, где жил вместе с Игорем Сибирцевым. 
Ои меня хотел проверить и все острил: просиал, мол, 
такое заседание! Я упорно утверждал, что я действи- 
тельно спал. Тогда оп достал из кармана несколько лист- 
ков бумаги и сказал: 

— Посмотри, какие тезисы! 

Я взглянул. дти листочки были исписапы очень ров- 
ным, четким, почти каллиграфическим почерком, хими- 
ческим карандаптом. Я начал читать и понял, что это 
тезисы того доклада, который я слышал. Они были так 
нанисаны, что любой человек мог и без автора разобрать 
каждое слово. Я сще не зпал, чей доклад слышал и чьи 
это тезисы. Я не удерязалсея и спросил, кто их панисал. 
И тут я впервые услышал о Сергее Лазо. 

— ИМакая логика, — сказал я брату, — как точио всо 
сформулировано! 

Ои мие ответил: 


— Это же изумительтый человек: прекрасный матс- 
матик, блестящий шахматист. И это, очевидно, у него ска- 
зываетея во всем. Это один из круппейиих лаших работ- 
ников в Забайкалье. Оп был командующим забайкальским 
фронтом и проявил себя как исключительно талантливый 
полководец в борьбе с атаманом Семеновым... 

Более близко я познакомился с Лазо уже во время 
партизанского движения на Сучаме. 

Был копец мая пли пачало июпя того язе 1919 года. 
Почти весь Ольтинский уезд был очищен от белых. Я толь- 
ко что верпулея из агитационного похода на север, под 
Ольгу и Тетюхе, в село Фроловку, где был иттаб партизан- 
ских отрядов. и застал здесь больную группу работников 
владивостокского подполья. Среди них был и Лазо. 

Сергей Лазо был ирислан комнтетом как главноко- 
мандующий. Впервые за все время партизанского движе- 
иия революционный штаб назначил главиокомапдующего. 
До сих пор все командиры выбирались. Главнокомапдую- 
ицего, но существу, ие было. Были председатель револю- 
циопного штаба, начальник итаба и комапдиры отрядов, та- 
кие же выборные. как и ротпые, и взводные командиры. 

Когда проигел слух. что ирнехал какой-то неизвестный 
человек. которого пазпачают главнокомандующим, наи- 
более отсталые из партизан, в том чнеле и некоторые 
командиры отрядов. заволновались, зашумели. Прямо с 
седла я попал на болыной партизанский митнит, который 
пронеходил  неред зданием революциониого татаба во 
Фроловке. Митииг был такой, какой сейчас трудно себе 
представить. Все было как будто по правилам: и предсе- 
датель. и секретарь. — но вокруг них ревело и бущевало 
море. Страсти разгорелись до того. что люди угрожали 
друг другу винтовками, шапками. На протяжении двух- 
трех часов шла борьба между организоваипым пачалом и 
отой стихней. 

здесь я познакомнлея с некоторыми удивительными 
пачествами „[азо. Мало сказать, что ему присущи были 
исключительное хладнокровие и спокойствие: поражало 
то, что, будучи главным «виновником» всего этого пере- 
нолоха. он совершенно пе заботилея о том, как все это 
моет обернуться анчно для него. Чувествовалось, что он 
совершенно пе беспокоится о своей судьбе. Как я убедился 
потом, это качество было присуще ему и в босвой обста- 
повке. 
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Ему свойственна была глубочайшая убежденность 
в том, что он говорит, убежденность такого рода, которая 
действует магически. Кроме того, ои обладал незауряд- 
ным ораторским дарованием, умел находить простые 
слова, доходящие до сознания трудящихся людей. Не- 
смотря на невероятное обострение отношений, он умел 
заставить массу слушать себя. Иногда отдельные парти- 
занские вожаки начинали понимать, что он старается 
подчинить их себе, взять их в руки, и снова поднимали 
крик, но он стоял спокойно, ждал, нока они накричатся, 
и не уходил с трибупы. Когда опи переставали кричать, 
он продол2кал свою речь. 

Митинг закончился нашей победой. Впервые широкие 
массы партизан узнали, кто такой Лазо. 

После этого он с группой товарищей выехал в наибо- 
лее беспокойные партизанские райопы. Там ему приш- 
лось еще выдержать болыную борьбу. Никакой воору- 
женной силы за ним не было, он действовал только 
авторитетом партии и своим личным обаянием. Были даже 
попытки его арестовать, но так как это нроисходило в бое- 
вой обстановке, он храбростью своей и умелым руковод- 
ством в бою завоевал доверие партизан. Когда он вернулся 
во Фроловку, он был уже человеком признанным, авто- 
ритетным в массах, его слушались, как старшего това- 
рища. 

Не помию, в июне или в июле созвали мы повстан- 
ческий съезд трудящихся Ольгинского уезда. Это был 
очень интересный съезд. Во-первых, он был многонацио- 
нальным: в Ольгинском уезде жили русские, украинцы, 
корейцы, китайцы, латыши, эстонцы, финны, молдаване и 
многие туземные народности. Во-вторых, на этом съезде 
стояли такие сложные вопросы, как земельный и как регу- 
лирование цен на хлеб, рыбу, мясо. Выхода на городской 
рынок не было, цевы складывались неблагоприятное для той 
части населения, которая не занималась хлебопашеством. 

Особенно сложно стоял вопрос о ценах на рыбу и на 
хлеб. Значительная часть паселения Ольгинского уезда — 
рыбаки, но большая часть — хлебопашцы. Естественно, 
хлебопашцы могли обойтись без рыбы. А рыбаки пе могли 
обойтись без хлеба. Поэтому цены на хлеб были очень 
высоки, а на рыбу — ничто›кные. Этот вопрос на съезде 
приобрел огромное значение. Грозил раскол между дву- 
мя большими группами населения. 


10 


На этот съезд прибыл представитель правых эсеров. 
Известно, что, Когда Колчак немножко прижал эсеров, 
они стали делать попытки зайгрывать с партизанским 
движением. 

Особенностью этого съезда было и то, что он проис- 
ходил в условиях, когда против нас действовали уже не 
только колчаковцы, а и интервенты. Съезд происходил 
в деревне Сергсевке, а в двадцати километрах от нее, 
в деревне Казанке, уже шли бои с американцами, и вот- 
вот ожидался японский десант. 

Здесь я узнал Сергея Лазо как страстного политиче- 
ского бойца и умного, практического политика. В не- 
сколько минут Лазо превратил представителя эсеров в 
ничто — в предмет всеобщего презрения, во всеобщее 
носмешище. 

Но пасколько тактичен был он, когда встал вопрос о це- 
нах на хлеб и на рыбу! Крестьяне так уперлись, что долгое 
время мы ничего не могли с ними поделать. Нужно было 
подтянуть цены на рыбу и снизить па хлеб, и никак это 
нам не удавалось. Лазо агитировал спокойно, неутомимо. 

Настолько разгорелись страсти, что я, будучи челове- 
ком молодым и горячим, выстунил и сказал, что, упор- 
ствуя в этом жизненном для рыбаков вопросе, хлеборобы 
ведут себя не как трудящиеся люди, а как кулаки. Можете 
себе представить, как это было глупо и нетактично! Подня- 
лось такое возмущение, что пришлось объявить перерыв. 

Во время перерыва Лазо подошел ко мне, посмотрел 
на меня довольно выразительно своими умными глазами, 
ничего не сказал, только головой покачал. Я готов был 
уйти под землю. 

В конце копцов мы провели те цены, какие наметили. 

На этом съезде Сергей Лазо был всем народом утвер- 
жден как главнокомандующий партизанскими силами 
Приморья. 

Расскажу, как выглядел Лазо в боевой обстановке. Он 
был очень высок, ноги у пего были длинные. Когда он 
схал на лошади, стремена едва не касались земли, а он 
возвышался над крупом лошади, как каланча. Внешне 
он напоминал Дон-Кихота. Но это совершенно не соот- 
ветствовало внутреннему его облику. В бою Лазо всегда 
умел найти неожиданные, смелые, стремптельные ходы, 
но в то Же время был расчетлив, распорядителен и абсо- 
лютно бесстрашен. 
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Мне мпого приходилось вндеть смелых комапдиров. 
Я видел людей азартных, отчаянных, которые бросаются 
в бой первыми, полные страсти и боевого темперамента. 
Я видел просто хладнокровных, спокойпо-храбрых лю- 
дей. Но по новедению даже этих людей всегда можно ви- 
деть, что они находятся в бою, что их спокойствие нпе- 
обычно, не такое, как дома, в пормальной обстановке: 
это — спокойствие мужественного человека, который 
привык к боям и знает, что он должен быть хладнокров- 
ным. Сергей Лазо в бою оставался таким же, как всег- 
да, — со своими приподнятыми бровями, с обычным вни- 
мательным и точно несколько удивлеипым выражением 
лица, безразличный к тому, что может лично с иим слу- 
читься и что о нем могут подумать. Он делал только то, 
что необходимо было для решения поставленной им бое- 
вой задачи. 

Я тогда был рядовым бойцом и поэтому не был госвя- 
щен в план партизанской кампании, разработанный 
Сергеем Лазо. Знаю, однако, по личпому опыту, что с 
его приходом мы буквально отрезали Сучанский рудник 
от города. Против нас были брошены намного превосхо- 
дящие нас численностью и, конечно, вооружением япоп- 
ские части. Японские силы были так велики, что мы не 
могли с пими справиться и, отступая с боями, вынуж- 
дены были очистить Сучанскую долину. 

Я остался в той группе партизан, которая не ушла 
с Сучана, а сделала попытку закрепиться здесь, в Сучан- 
ской тайге. Лазо с другими товарищами ушел в район 
села Анучина. Вскоре и нас выбили из Сучанской тайги, 
и мы попали в тот же район, в родное мое село Чугусвку, 
где сколачивались партизанские силы для новой борьбы. 
Но Лазо уже там не было. Он тогда сильно болел и был 
где-то сирятан в тайге. 

Встретился я с пим уже после падения колчаковщины, 
в марте 1920 года, на дальневосточной конференции боль- 
шевиков в городе Никольске-Уссурийском, куда был по- 
слан делегатом от партийной организации Спасско-Иман- 
ского военного района. Лазо был председателем Воепного 
совета армии. 

В это время в армии создавался пиститут полити- 
ческих комиссаров, или, как опи у нас назывались, полити- 
ческих уполномоченных. Лазо обсуждал с нами, воен- 
ными делегатами, кого назначить к нам в район полити- 
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ческим уполномоченным. Я при всяком удобном и не- 
удобном случае бубнил, что надо назначить комиссаром 
Игоря Сибирцева. Это был мой первый партизанский во- 
спитатель и учитель, и я очень любил ого, так же как и 
сго старшего брата Всеволода. 

Лазо вдруг на мепя посмотрел, засмеялся и сказал: 

— А что, если мы пазначим политическим уполномо- 
ченным Булыгу? 

Булыга — это была моя партизанская фамилия. Я очень 
растерялся, замахал руками, стал говорить, что считаю 
себя слишком молодым для этой должности. 

А он все смеялся: — 

— Нот, мы обязательно назначим Булыгу! 

И вдруг завел со мной разговор о том, какое значение 
теперь, когда мы реформируем партизанские отряды в 
регулярную армию, имеет правильно поставленная иоли- 
тико-просветительпая работа. Они развил передо мной 
целый план этой работы. Я и но нодозревал, что он учит 
меня. Когда мы вернулись в свой район, оказалось, что 
политически унполпомоченным назначен Игорь Сибирцев, 
а я — его помощником по просветительной части. Сейчас 
Игоря Сибирцева уже пет в живых: в 1922 году в бою 
с каппелевцами он был рапен в обе ноги и застрелился, 
не желая сдаваться в илеи. 

Последпяя моя встреча с Лазо была уже недели за 
две до японского выстунления, — говорю о японском вы- 
ступлении иротив наших гариизонов в ночь с 4 на э 
апреля 1920 года. По каким-то делам я был командиро- 
ван во Владивосток и встретился с Лазо в частной обста- 
повке; не помню, на чьей квартире собрались друзья по 
владивостокскому нподполью времен колчаковщины. Было 
очень весело, мпогие из нас не видели друг друга около 
года, некоторые успели уже жениться. Была исключи- 
тельно любовная и дружеская атмосфера. Лазо был цеп- 
тром этого общества, много смеялся, поблескивая своими 
красивыми, темными, умными глазами. Никто из нас и 
не думал, как скоро мы липитмся его. 

Эта встреча осталась во мне особенно памятной по- 
тому, что здесь Лазо пе только признал, а и разобрал по 
косточкам неправильность той позиции, которую он одно 
время запимал в вопросе о создании на Дальнем Востоке 
так называемого демократического буфера (вначале он 
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был против создания этого буфера, так. блестяще себя 
впоследствии оправдавшего). 

Я думаю, не будет преувеличением сказать, что Лазо 
принадлежал к очень незаурядным людям. Если бы он 
остался жив, он был бы сейчас очень крупным работни- 
ком — и политическим и военным. 

Какие качества ему это обеспечивали? Он был прежде 
всего пролетарским революционером, революционером до 
последней капли крови, и человеком лично одаренным, 
всесторонне талантливым. Он обладал исключительным 
трудолюбием и работоспособностью, любой вопрос изучал 
всесторонне и до копца. Он был на редкость скромен и 
лишен ложного самолюбия. Это был человек высокой ры- 
царской чести и благородства. 

Когда произошло японское выступление, нап спас- 
ский гарнизон был выбит из города и на несколько меся- 
цев отрезан от Владивостока. Прошло много времени, 
пока мы услышали, что Лазо, а с ним и Всеволод Сибир- 
цев и Луцкий захвачепы японцами. Не хотелось верить, 
что они убиты. Когда после перемирия я снова попал во 
Владивосток, еще все газеты выходили с аншлагом: «Где 
Лазо, Сибирцев, Луцкий?» 

Японское командование «официально» заявляло, что 
ничего не знает об этих людях. Но все мы знали, что это 
неправда: в первые дни японского плена Сибирцева на- 
вещал его отец, а к Лазо приходила его жена. Мы были 
бессильны сделать что-нибудь. И все-таки никому не 
хотелось верить, что они погибли. 

Я остановился у Сибирцевых на даче, в двадцати 
шести верстах от Владивостока, на берегу Амурского 
залива. Очень тяжелое настроение было. Тетку мою, Ма- 
рию Владимировну, мать Сибирцевых, очень волевую п 
умную женщину, неотступно глодала мысль о сыне и его 
товарищах. 

Мы с Игорем выйдем в лес, я спрашиваю: 

— Ну, как ты думаешь, Игорь? 

— Я думаю, их убили, — угрюмо говорил он. 

Только год спустя, по свидетельским показаниям и 
косвенным документам, подтверждающим эти показания, 
удалось установить, что незабываемый героический друг 
наш Сергей Лазо и два его верных товарища сожжены 
японской военщиной в паровозной топке, 

1937 


ОСОБЫЙ КОММУНИСТИЧЕСКИЙ 


(Из воспоминаний) 


Осенью 1949 года остатки красных партизанских отря- 
дов, действовавших в Сучанской долине и под Иманом, под 
давлением японских и белоказачьих частей сосредоточи- 
лись в родном моем селе Чугуевке — глухом таежном селе 
за полтораста километров от железной дороги под отрогами 
хребта Сихотэ-Алинь. Я и двоюродный брат мой жили 
в нашей пустующей избе. Отца у меня не было, он умер 
на фронте еще в первую мировую войну, в 1917 году, а 
мать моя уже с год как выехала из села в город. Брат и я 
работали на водяной мельнице моего односельчанина Коз- 
лова. В конце октября или в первых числах ноября мы 
ремонтировали плотину па реке Улахэ. Работу кончили 
уже довольно ноздио вечером. Было холодно. Было пред- 
дверие первых заморозков. Скоро ожидалась шуга на реке. 
Обычно после работы мы ужинали у Козлова. Мы рабо- 
тали у него за то, что он нас кормил и одевал. 

Подходим мы вечером, когда уже зажигались огни в 
избах, к дому Козлова задами. Нас еще в огороде встре- 
‘чает перепуганная жена Козлова, очень взволнованная. 
Говорит: «К нам только что пришел отряд на село и что 
за отряд — понять невозможно. Шли строем, с ружьями 
на плечо. Все в военных шинелях. Складно пели песни, и 
‚шапки у всех одинаковые, а погонов я вроде и не заме- 
тила. Пахоже — вроде колчаки, а погонов нет. Я уж вам 
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навстречу выбежала, чтобы упредяичь». Мы думаем, что за 
черт! По описанию регулярная часть, но если бы это были 
колчаковцы, пришедшие на село врасплох, не могло обой- 
тись без перестрелки с партизанами, жившими в селе. 

Я был тогда очень молодым человеком. Одет по-кресть- 
янски. Похож на крестьяпского мальчика. Пошел провс- 
рить, что за отряд, где остановился. Подхожу к центру 
села, вижу большое оживление па улице: мужики, бабы, 
много парпей и девушек, шныряют ребятишки. В кучках 
людей — вооруженные в шинелях. Идет оживленная бесе- 
да. Я подошел к избе, возле крыльца которой было осо- 
бенно много народа. Там сидел на ступеньках очень ма- 
ленького роста, с длинной рыжей бородой, с маузером на 
бедре, большеглазый и очень спокойпый человек и бесе- 
довал с крестьянами. Это был командир только что при- 
шедшего на село красного партизанского отряда, дейст- 
вовавшего в районе города Спасска. Впоследствии образ 
этого командира много дал мне при изображении команди- 
ра партизанского отряда Левинсона в повести «Разгром». 

Здесь я впервые познакомился с бойцами партизан- 
ского отряда, который сыграл впоследствии огромную роль 
в гражданской войне па Дальнем Востоке. Все бойцы это- 
го отряда, в тот период, когда партизанские отряды вли- 
вались в регулярную армию, стали коммунистами. Отряд 
этот был сохранен в том виде, в каком оп существовал еще 
в период колчаковщины, в период партизанской борьбы, 
и назывался «Особый Коммунистический». Осповпым ко- 
стяком этого отряда, душою его были рабочие лесопиль- 
ного завода на станции Свиягипо — пебольшой станции 
неподалеку от города Спасска. Осеныо 1949 года, когда я 
впервые столкнулся с этим отрядом в селе Чугуевке, он 
был уже самым дисциплинированным, самым неуловимым 
и самым действенным партизанским отрядом. Оп совер- 
шенно был лишен черт «партизанщипы». Это была настоя- 
щая, сплоченная, боевая, вопиская часть. 

Я побежал к мельнику Козлову и рассказал брату о 
том, что видел. Мы в тот же вечер пошли к «Левинсону», 
и он припял нас в свой отряд. В тот же вечер на деровеп- 
ской вечорке, на которой участвовали бойцы Свиягин- 
ского отряда, пользовавииеся благодаря своей чудесной 
воепной выправке большим успехом у местных девчат, мы 
узнали, почему отряд так хорошо обмундировап и воору- 
жен. Он пришел к пам в Чугуевку после исключительной 
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по смелости и изобретательности военной операции. От 
станции Свиягино, па несколько десятков километрев в 
глубь тайги, идет экелезнодорожная ветка. Ее пазпаче- 
ние — подвозить лес со Свиягинской леспой дачи па лесо- 
инльный завод. Вдоль этой ветки расположены бараки дро- 
восеков. Рабочие Свиягинского лесопильного завода и дро- 
восеки теспо связапы с железподорожниками и благодаря 
этому хорошо знали порядок и расписание движения по- 
ездов как по основной Уссурийской магистрали, так и 
но Свиягинской ветке. 

Свиягинский отряд жил под самым носом японских и 
белых частей. Оп жил на Свиягинской лесной даче, очень 
недалеко от станцип Свиягино и от города Спасска. Но 
этот отряд находился под специальным попечением свия- 
гинских рабочих и дровосеков. Несколько раз колчаковцы 
и японцы предпринимали экспедиции для того, чтобы об- 
паружить этот отряд, но всегда безуспешно. Из большого 
коллектива рабочих, связанного круговой порукой, не 
нашлось ни одного предателя. 

Недели за две до прихода в Чугуевку Свиягинский от- 
ряд получил через рабочих-железподорожников сеебщение 
о том, что должен пройти эшелон с оружием и обмундиро- 
нанием. Весь отряд вышел на липию. Между геродом 
Сласском и станцией Свиягипо были заложены на неболь- 
ом расстоянии друг от друга два динамитных фугаса. 
Техника у партизан в то время была еще очень слабая. 
Фугасы взрывались не электрическим ипдуктором, а тем, 
что дергали за длинный шнур, одип конец которого был 
в руке у подрывпика, а другой подвязан внутри фугаса 
за спусковой крючок короткого обреза, заряженного пулей. 
В нужный момент подрывник дергал за шнур, обрез стре- 
лял внутри деревянной коробки, начипенной динамитом, — 
фугас взрывался. 

В течение нескольких часов партизаны, лежа в кустах, 
поджидали поезда. Наконец из-за поворота показался ды- 
мок, вылетел паровоз и — о, незадача! Как и всегда в по- 
следнее время, из-за боязни обстрела воинских поездов, во- 
семь или десять товарных вагопов с оружием, обмундиро- 
ванием и с сопровождавшим их конвоем, были прицеплены 
к пассажирскому поезду. Пассажирских поездов парти- 
заны никогда не обстреливали. Однако подрывник не 
растерялся. Он сделал знак своему помощнику, на обязан- 
ности которого лежало взорвать первый фугас по ходу 
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поезда, чтобы он пропустил состав, а сам в тот момент, 
когда над его вторым фугасом промчались пассаяирские 
вагоны и поравнялись первые товарные, — дерпул за 
шнур. Раздался страшный взрыв; передние товарные ва- 
тоны покатились под откос; пассажирский состав, замоед- 
лив ход, отходил в сторону Свиягина. В этот момент под- 
рывник сделал знак своему помощнику взорвать второй 
фугас; находившаяся в хвосте состава теплушка с кон- 
воем взлетела на воздух. Так захватили свиягинцы боль- 
шой запас обмундирования и вооружения. Оно было тот- 
час же погружено на спрятанные позади лесочка подводы 
и отправлено в тыл, а весь отряд, чтобы на время замести 
следы, ушел в село Чугуевку. 

Места наши глухие, лесные, и за все время партизан- 
ской борьбы только один раз японцы и белые рискнули 
пройти в село Чугуевку и пробыли там одни сутки. Село 
Чугуевка во все время борьбы считалось самым глубоким 
тылом партизап. 

Я никогда не забуду замечательного похода, который 
мы проделали вместе с Свиягинским отрядом, когда он 
возвращался из Чугуевки в свою базу на Свиягинскую 
леспую дачу. Мы тоже получили новенькие колчаковские 
шинели, новые трехлинейные винтовки, большой запас 
патронов. Ударили первые морозы. Выпал снег, но реки 
еще пе стали. Шла шуга. Почти все дни похода не прекра- 
щалась метель. Свиягинский отряд вез с собой из Чугу- 
евки зимний запас муки, собранный для него чугуевскими 
крестьянами. В наших краях очень много больших и ма- 
леньких речек, и везде уже не ходили паромы. На каждой 
переправе мы должны были перегружать нашу муку с 
подвод в лодки и плыть по шуге, по метели и снова гру- 
зить муку на подводы на той стороне реки. И так по многу 
раз в день. Ночью мы останавливались в небольших дере- 
веньках. Мы шли небольшими трактами в долинах и са- 
мыми непроходимыми, глухими, таежными, зимними до- 
рогами; выставляли дозоры. Крестьяне с удивлением смот- 
рели на нас. Это было самое тяжелое время для всех 
партизанских отрядов области — начало зимы. И все 
удивлялись нашей выправке и тому, что мы не отходим от 
линии железной дороги, что делало в это время большин- 
ство отрядов, а наоборот, стремимся поближе к линии. 

Метель не прекращалась и ночью. Мы почти не ложи- 
лист, спать. В избы, где мы располагались, набивался на- 
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ред. До самого утра тянулись задушевные беседы. Мы 
пели старые русские песни и наши боевые партизанские. 
Наутро жители деревни или хутора провожали нас за не- 
сколько верст. 

За время этого похода, а длился он десять дней, я ио- 
дружился с замечательными ребятами Свиягинского лесо- 
пильного завода. Вся боевая жизнь последующих лет 
прошла у нас вместе. И сейчас, когда я вспоминаю свою 
юность, я вспоминаю и своих боевых товарищей. Там 
были чудесные ребята. Многие из них сложили свои голо- 
вы в борьбе. Я никогда не забуду человека огромной фи- 
зической и душевной силы — Федора Куницына. Это был 
богатырь, похожий на тех сказочных богатырей, образы 
которых сохрапили для нас былины, — бесстрашный, спо- 
койный, добрый, ненавидящий врагов, не знающий устали 
в борьбе, в походе. Я никогда не забуду братьев Кокор- 
вичей, очень похожих друг на друга, чубатых, рыжих мо- 
лодцов, очень друживших между собой. Веселье било в них 
через край. Тому, что мы, несмотря на суровые условия 
нашей жизни, много, очень много смеялись, мы обязаны 
прежде всего братьям Кокорвичам. Не забуду я невзрач- 
ного, вдумчивого, хилого Игоря Ситникова, всегда спокой- 
ного, бесстрашного и методичного в бою. И много, много 
других лиц и фамилий приходят мне на память, лиц и фа- 
милий людей, с которыми мы не расставались в те- 
чение года, накрывались одной шинелью, ели из одного 
котла. 

Когда наш отряд, сопровождая обоз с мукой, вступил 
в расположение Свиягинской лесной дачи, уже стояла 
настоящая зима. Последнюю реку мы уже переехали по 
льду. Ударили сильные морозы. Огромные кедры и пихты 
стояли все покрытые снегом. Снега за десять дней намело 
в рост человека. Когда мы вошли в лес, он стоял точно 
заколдованный. Мы шли но узкой тропинке в снегу. Муку 
везли теперь не на подводах, а на вьюках. И вот распах- 
нулась небольшая, зимняя, таежная прогалина. В узком 
распадке гор я увидел два вкопанных в землю и уходящих 
задними стенами в гору партизанских зимовья, сложенных 
из кедровых бревен исполинской толщины, с небольшими 
застекленными прорезами окон. Над зимовьями вился ды- 
мок. Неподалеку, возле черного котла, пад большим кост- 
ром возился человек в ватнике. Это был повар. Мы по- 
дошли к базе Свиягинского отряда. 
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Свияганцы построились так, что в самом крайнем елу- 
час, если бы их захватили враснлох, они могли дорого от- 
дать свою жизнь. Стены зимовья не пробивали пули. Мы 
прожили здесь до 31 января 1920 года, когда в нашей об- 
ласти пала атаманщина. Японцы вынуждены были обля- 
вить нейтралитет, и мы вошли в город Спасск. 

Наша жизнь слагалась из походов и после каждого по- 
хода долгой отсидки в бараках, потому что после каждого 
похода по всей округе рыскали отряды японцев и белых. 
Нет более замечательной силы па свете, как содружество 
передовых рабочих. Подумать только — вся Свиягинская 
л"сная дача вдоль и поперек изрезана дорогами, по кото- 
рым подвозили к железподорожной ветке лес. Мы жили 
в сети этих дорог. Ближайшая из них проходила от пас 
не дальше, как в пяти-шести километрах. И часто бывало, 
что после нашего удачного набега па липию все эти до- 
роги были наводнены вражескими разъездами, а мы си- 
дели спокойно в своем зимовье, и из сотни людей, работав- 
пих на ветке, враг не имел ни одного, кто бы указал им 
наше местопребывание. 

А каким прекрасным содружеством был наш коллек- 
тив — коллектив нашего отряда! Иниг у пас пе было. Как 
это ни смешно, единственной книгой, которая была зачи- 
тана до дыр и которая по духу своему меньше всего соот- 
ветствовала тому, чем мы жили, была книга Ишибышев- 
ского «Ното Фар!епз». 

Чем же мы запимались? Мы издавали стенную газету. 
Номера стенной газеты писались от руки. Они выходили 
почти каждый депь, если мы не были в походе. Эта газета 
была нашим политическим органом, по политическим ор- 
ганом особого тина. Это была прежде всего юмористиче- 
ская газета. В пей участвовало подавляющее большинство 
бойцов. В сущности, пад заметками этой газеты еще до 
их появления в номере ржали в обопх бараках до того, что 
сотрясались исполинской толщипы степы. Тем не менее, 
когда вывешивалсел номер, вокруг него собирались все 
бойцы и могли смеяться еще несколько часов подряд. Все 
самое тяжелое, пеприятное, пеустроенное, суровое из того, 
что было в нашей у‹изни и во время походов и в пути, — 
все это предавалось самому безудержному, молодому и 
весслому осмеянию. Должен созпаться, что в силу одно- 
родного мужского состава отряда в пашей газете допуска- 
лись иногда и «ударные» словечки. Газету приходилось 
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срочно срывать, когда появлялась в отряде сестра Ситни- 
кова, имени ес я не помню, — предположим, Вера. Это 
была единственная девушка в Свиягинском отряде. Через 
нее мы держали связь с рабочими Свиягинского лесопиль- 
ного завода, через нее напи партизапы связывались со 
своими родными. В самом поселке Свиягино и рядом, в 
большом селе Зеньковке, стояли яповцы и белые. Вера 
была удобным связистом, потому что пикто бы из врагов 
не мог предположить, что эта скромная, застенчивая де- 
вушка может выполнять, такие ответственпые задания. 
Все мы в отряде очень любили ее, очепь любили, когда 
опа приходила к нам. Обычно она жила у своих родных 
в поселке Свиягино. Иногда она могла задержаться у нас 
на несколько дней; тогда стирала нам белье, чинила одеж- 
ду. Она была очень тихой п неразговорчивой. Я и сейчас 
помню ее сидящей па парах, согнувшись над иглой. И все 
понемножку ухаживали за ней. А она — безответпа. Разве 
только что на какой-нибудь уже очень удачный ход млад- 
него Кокорвича она вдруг вскидывала на него свои тем- 
ные ресницы, в глазах ее появлялось выражение лукавства, 
и она начинала тихо, тихо смеяться, показывая белые 
зубы. Я уже сказал о том, что все любили ее. Но отноше- 
ние к ней было товарищеское в совершенно особом муж- 
ском смысле. Ведь нас было около сотни молодцов, отор- 
ванных от своих семей, от жен, невест. Но никогда пи 
один из нас не допустил себя по отпошению к Вере до 
грубости или пошлости, и, в сущности, по молчаливому, 
неписаному какому-то соглашению ине полагалось объяс- 
няться ей в любви. Позже, когда отряд вошел в город, она 
вышла замуж за младшего Кокорвича и уже не расстава- 
лась с отрядом. 

Суровой зимой, примерно в ноябре или декабре 1920 го- 
да, когда я был уже совсем в другой части и местности, я 
встретил проездом в Нерчинск весь «Особый Коммунисти- 
ческий». Он к тому времени уже разросся. Люди только 
что погрузились в теплушки. Поезд уже разводил пары, 
но я успел обежать все вагоны и поздороваться со стары- 
ми друзьями. И в одном из вагопов я увидел, так же как 
когда-то у нас в тайге, Веру Ситникову сидящей па нарах 
и починяющей чье-то бельишко. 

Когда пала атаманщина — это случилось в конце янва- 
ря 1920 года, — и мы вошли в город Спасск, пи один из 
Свиягинского отряда ие покинул его, хотя многие по своим 
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годам могли бы но находиться в армии. Цогда создалась в 
Спасске партийная организация, подавляющее большин- 
ство членов нашего отряда подало заявление в партию и 
подавляющее большинство в партию было принято. По- 
том мы добавили туда другие коммунистические ячейки. 
Так создался «Особый Коммунистический». Но его лицом 
и душою по-прежнему оставался коллектив рабочих Свия- 
гинского лесопильного завода. Я сейчас понимаю, как это 
получилось. Люди вместе провели детство в поселке, 
вместе начали свой труд на заводе, вместе пошли в пар- 
тизанский отряд. Вокруг их ядра, собственно, и сложился 
Свиягинский партизанский отряд. Они прошли в отряде 
большую жизнь, целую политическую школу, поэтому 
именно из их среды и вышли командиры и политические 
руководители отряда, когда он уже разросся и стал «Осо- 
бым Коммунистическим». 

Сколько труда, ума, политической сознательности, 
подлинного новседневного героизма проявили бойцы 
«Особого Коммунистического отряда» в период реоргани- 
зации армии, когда нам приходилось соединять вместе и 
превращать в регулярные полки партизанские отряды, 
реформировать перешедшие на нашу сторону колчаковские 
полки из мобилизованных насильно крестьянских парней! 
Мы стояли в одном гарнизоне с японцами. Охрана всех 
самых ответственных участков лежала на «Особом Ком- 
мунистическом». И совершенно исключительную роль 
сыграл «Особый Коммунистический» в ночь с четвертого 
на пятое апреля, когда японцы предательски и врасплох 
напали на наш гарнизон. Все поют песню о «штурмовых 
ночах Спасска». В этой песне поется о боях 1922 года, 
когда японцы были разбиты нами. А в то время, о кото- 
ром я говорю, мы еще были слабы, плохо организованы. 
Наши части еще нельзя было назвать настоящей регуляр- 
ной армией, и японцы выбили нас из города. Наименее 
дисцинлинированные части ударились в панику. Связь 
между отдельными частями порвалась, и той силой, кото- 
рая смогла выдержать до двенадцати часов следующего 
дня натиск японцев, организовать прикрытие для отсту- 
пающих бригад и с честью выйти из боя, был «Особый 
Коммунистический». Бой был упорный, кровопролитный. 
Мы понесли много жертв. Особенно много было раненых. 
Все они были эвакуированы в деревушку, верстах в два- 
дцати от Спасска. 
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Янонны в эту ночь выступили во всех городах примор- 
ской области за исключением Имана, где и создался штаб, 
руководящий обороной. Организовались фронты в сторону 
Хабаровска и в сторону Спасска. А наши части и раненые 
отступили из Спасека в противоположную сторону от 
фронта. Для того чтобы попасть на фронт, наши части 
должны были обогнуть японцев по глухим таежным тро- 
пам. Стояла очень дружная весна. Шло быстрое таянье 
снегов. А в ночь японского наступления валом валил гу- 
стой мокрый снег. На другой день ударило яркое солнце. 
Все потекло. Дороги были размыты. Болота набухли водой. 

Несмотря на тяжесть перехода, «Особый Коммунистя- 
ческий» взял с собой всех раненых. Их несли на носилках 
через реки и болота, иногда по шею в холодной, ледяной 
воде. Я тоже был ранен в этом бою, и мне хотелось бы, хотя 
и запоздало, выразить теперь то чувство благодарности за 
любовь и поддержку, которые я и каждый из нас, выбыв- 
ших тогда из строя, испытал на себе. Нас несли бережно, 
укрывая шинелями. Часто, приподнимая, несли над голо-- 
вами, потому что люди брели иногда по горло в воде. Каж- 
дый чувствовал эти сильные руки, поддерживающие нас. 
Нод нами склонялись на привалах улыбающиеся лица това- 
рищей; все самое необходимое, что может иметь боец в тя- 
желом походе, все это в первую очередь предоставлялось 
нам. Я должен сказать, что нет более великого чувства, 
чем дружба смелых и сильных людей во время опасности, 
когда каждый верит своему товарищу, когда каждый мо- 
жет отдать за него свою жизнь и знать, что товарищ не 
нощадит своей. Именно это чувство согревало нас всех 
во время этого необыкновенного похода. Впоследствии 
весь «Особый Коммунистический» был брошен на фронт 
под Хабаровск, и там на его долю также выпала судьба 
стать главной силой сопротивления японскому продвиже- 
нию в глубь области. 

Рабочие Вяземских железнодорожных мастерских в ис- 
ключительно короткие сроки соорудили бронепоезд. На 
этом бронепосзде «Особый Коммунистический» в течение 
месяца задерживал натиск японцев. Еще пе оправившись 
от раны, я лежал в штабпом вагоне па маленькой лесной 
станции Корфовская, неподалеку от Хабаровска. Время 
тянулось для мепя невероятно медленно и, по существу, 
делилось по двум нризпакам: наши па броневике выез- 
жатют на фронт, наши на броневике верпулись. 


23 


Вот они сидят возле моей постели — Куницын, братья 
Кокорвичи, Ситников, Степап Комлев и другие, и вдруг 
доносятся орудийные выстрелы. Это движется японский 
бронепоезд. Ребята тут же затягивают патронташи, хва- 
тают винтовки и бегут. Я уже сльпу грохот брони, пых- 
тение паровоза, на котором ездпл бесстрапитый седой ма- 
минист с гранатами на поясе. Я даже не могу увидеть 
своих друзей, потому что я пе могу подняться с постели, 
я не могу помахать им па прощание рукой. И я вынуж- 
ден иногда в течение нескольких часов лежать, слышать 
орудийную канонаду, трескотню пулеметов, и ни в чем я 
пе могу припять участне. И все время томит мысль, кого 
мы не досчитаемся в этом бою? 

Но вот пальба смолкает, и я уже издали по содроганию 
пути, по дрожанию вагона, в котором я лежу, слышу, что 
паровоз возвращастся па станцию Корфовская. Броне- 
ноезд с грохотом проносится мимо, не останавливаясь. 
Я слышу голоса на путях. Люди идут сода. Вот они взбе- 
кают по ступенькам, вагон качается, и снова я вижу смс- 
лые, сильные, одухотворенные лица товарищей, еще пол- 
ные страсти борьбы, черные в пороховом дыму. 

«Ну, как? Все целы?» — взволнованно спрашиваю я. 
«На этот раз все», — весело отвечают мпе и, перебивая 
круг друга, рассказывают мне все переживания боя. И рас- 
сказы их полны внутреннего огня и юмора, снова напо- 
минающие мне заметки в стенпой газете на свиягянском 
'ЗИМОВЬС. 
°— Многие из «Особого Коммунистического отряда» сло- 
жили свои головы. Нет в живых Купицына, нет младшего 
Кокорвича и многих и многих других. Но память об этом 
отряде п до сих пор живет в сердцах рабочих и крестьян 
Дальнего Востока. Я был в родных местах в 1934—1935 
годах. Многпе люди из этого отряда стали уже большими 
работниками, а некоторые работают на лесных заводах 
‚Дальнего Востока, работают, как стахановцы. 
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МИХАИЛ ВАСИЛЬЕВИЧ ФРУНЗЕ 


Мы, коммунисты, — люди особого скла- 
да. Мы скроены из особого материала. 
Мы — те, которые составляем армию ве. 
пикого пролетарского стратега, армию то- 
варища Ленина. Нет ничего выше, как 
честь припадлежать к этой армии. Нот 
ничего выше, как звание члена партии, 
основателем и руководителем которой 
является товарищ Лении. Не всякому да- 
но быть членом такой партии. Не всяко“ 
му дано выдержать нсвиоды и бури, 
связанные с членством в такой партии. 
Сыны рабочего класса, сыны нужды и 
борьбы, сыпы пепмоверных лишений и 
героических усилий — вот кто, прежде 
всего, долкны быть членами такой пар“ 
тии. 


И. Сталии 
Мать и отец 


В 70-х годах прошлого столетия в поисках земли сия- 
лось с насиженного веками места государственное село 
Танцыри Воронежской губернии — спялось и двинулось 
походом в Среднюю Азию. Дошло оно до Семиречья и 
там осело. 

В походе этом участвовала, еше десятилетней девоч- 
кой, Мария Ефимовна Бочкарева — мать Михаила Фрунзе. 

Отцом его был участковый фельдшер Василий Ми- 
хайлович Фрунзе, обрусевший молдаванин. Родом оп был 
из крестьян Тираспольского уезда, Херсонской губернии, 
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но в качестве фельдшера отбывал военную службу в Тур- 
кестане, да так и остался в Семиречьс. 

Михаил Фрунзе родился в 1885 году, 21 января ста- 
рого стиля в г. Пишпеке. 


Нинаного бога нет 


Отец умер, когда ему было всего тринадцать лет. Со- 
держание семьи пало на плечи братьев-подростков: стар- 
шего — Константина и младшего — Михаила. Они учи- 
лись в гимназии, а подрабатывали тем, что давали уроки 
детям зажиточных семей. 

Жили впроголодь. Экономили на всем: па мыле, на 
нитках, на спичках, — лить бы учиться. Частенько не па 
что было купить сальную свечку, и опи занимались при 
свете коптилки. 

Под влиянием бабушки, нянчившей его, Михаил в дет- 
стве верил в бога. А в это время он увлекся естествозна- 
нием и прочел Дарвина. Целыми днями он точпо спорил 
с самим собой. 

— Вот, — начинал он обыкновенно, — некоторые го- 
ворят, будто бога нет... 

И с жаром и очень убедительно доказывал, будто бог 
есть. А однажды остановился перед матерью, улыбнулся 
своей немного застенчивой улыбкой и сказал: 

— Ну вот... Теперь, по крайней мере, твердо знаю, 
что никакого бога нет. 


«Мребий брошен, Рубинон перейден!/» 


ПТла русско-японская война. В гимназических круж- 
ках самообразования, в которых вращался молодой 
Фрунзе, все чаще звучали революционные речи. 

Чуткий ко всякой несправедливости, немного востор- 
женный, но настойчивый в достижении цели, он высту- 
пал во главе всех ученических протестов, — выетунал 
открыто. Уже начальство начало коситься на него. Но 
весной 1904 года он блестяще сдал выпускные экзамены, 
получил золотую медаль и уехал в Петербург в Политех- 
нический институт. 

Долго не было от него вестей. Брат Кенстантин был 
взят на войну и тоже пропал без вести. До матери стали 
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доползать слухи о «кровавом воскресенье» в Питере. 
И вдруг — письмо от Михаила: 

«ИАребий брошен, Рубикон перейден! У тебя есть сын 
Костя, который не оставит, а я...» 

Он не мог сообщить в письме, что в столкновении с 
полицией ранен в руку, арестован, выпущен за недостат- 
ком улик и выслан из Петербурга. 


Товарищ Арсений 


В начале мая 1905 года в рабочих кружках Иваново- 
Вознесенского района появляется приземистый юноша па 
крепких коротковатых ногах, . полнолицый, с мягким 
ежиком волос, с застенчивой мужественной улыбкой и 
по-детски ясным, твердым, голубым взглядом — товарищ 
Арсений. 

В нем нет ничего от показного «революционера». 
В быту, по одежде его не отличить от рядового рабочего. 
Куда бы ни забросили его условия подпольной работы — 
в рабочую казарму, в крестьянскую избу, везде он — свой 
человек, спит, как все, на полу, ест из общей миски кис- 
лые щи с кашей. 

Но в первой же боевой схватке юноша с застенчивой 
улыбкой обнаруживает пламенный темперамент бойца и 
железную руку организатора. 

В середине мая поднялась стачка шестидесяти тысяч 
текстилей, повергшая в панический страх всех местных 
купцов, промышленников и полицию. Во главе стачки 
встал товарищ Арсений. Старые шуйские ткачи до сих 
пор помнят речи его с помоста из лодок и бревен на бе- 
регу реки Талки. 

Войска и полиция потопили первую стачку в крови. 
Но в течение лета Арсений (он же Трифоныч) совместно 
с товарищами создали окружную организацию большеви- 
ков, распространили свое влияние на деревню, и дело 
снова пошло на подъем. 

С 1905 по 1907 год он держал в трепете власти Шуи. 
По одному его призыву останавливались фабрики и за- 
воды. На собрания, где он выступал, тайком ходили сол- 
даты. Было время, когда начальство отдало приказ при 
появлении Арсения запирать солдат в казармы. Однажды 
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вывели местную команду арестовать его, а солдаты при- 
соединились к толпе. 

Так залокил он великую нерушимую дружбу с ива- 
ново-вознесенскими ткатлами. 

Впоследствии опи дрались под водительством Фрунзб 
в Заволжье и под Уфой, под Оренбургом и на Урале, у 
Каспия и в Крыму. И в трудные голодные годы он не 
раз навещал их, ходил по квартирам рабочих и расспра- 
шивал о их нуждах. 


Первая военная шнола 


Фрунзе всегда отличался пристальным вниманием к 
непосредственно-боевой работе партии большевиков. Он 
был одним из первых и лучших организаторов боевых дру- 
жин и неоднократно участвовал в массовых и одиночных 
столкновениях с войсками и полицией. 

В декабре 1905 года с группой шуйских пролетарисв 
оп сражался па московских баррикадах. Он среди бела 
дня, во главе боевой дружины, захватил в Шуе типогра- 
фию Лимонова и в течение двух-трех часов выпустил ие- 
сколько тысяч большевистских листовок. 

Как-то он был захвачен в бору казаками. Его избили, 
накинули аркан на шею и погнали за лошадью. 

«Я бегу, — рассказывал он потом, — и обеими руками 
держу петлю веревки, чтобы не задохнуться. Бегу, — ко- 
нечно, не успеваю за лошадью... Казаки кричат на меня, 
ругают матерно, я снотыкатюсь. Добрались до какой-то из- 
городи палисадника и предложили встать на нее. Я поду- 
мал, что мне предлагают сесть па лошадь. Как только я 
забрался на изгородь, казак стегнул плеткой лошадь. Ноги 
застряли в решетке, и я не смог их освободить, пока рс- 
шетка не сломалась. Я потерял сознание и упал»... 

На всю жизнь у него образовалась чуть прихрамываю- 
щая походка. Во время успленной ходьбы, например, по 
горам, при сильных прыжках и неудачных поворотах у 
него иногда соскальзывала с места коленная чашечка, и 
оп незаметно своими плотными руками вправлял ее на: 
ходу. 

Он был арестован — в который уже раз — 24 марта 
1907 года. При нем было два маузера. Он бы не дался 
живым, по в доме, где оп скрывался, были маленькие 
дети, и он пожалел их. 
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В нандалах 


Долго разбиралось его дело. Только 26 яиваря 
1909 года состоялся первый суд над ним. Его приговорили 
: смертной казпи через повешение за «покушение на 
я:изнь» урядника Перлова. Дело велось настолько безза- 
конпо, что его удалось кассировать. Озкидая подтвержкде- 
иня или отмены решения суда, «смертник» Фрунзе затре- 
бовал очередную пачку книг, среди них учебник англий- 
ского языка, «Политическую экономию в связи с 
финансами» Ходского и «Введение в изучение права и 
правственности» Петражицкого. Через два с половиной 
месяца пришло извещение о пересмотре дела. И все это 
время, не переставая учиться, оп жил в ожидании, что его 
в любой момепт могут повесить. 

10 февраля 1910 года его судят но другому обвинению 
в принадлежности к РСДРП. Вак и па первом суде, он 
больше заботился об участи других и спокойно и стойко 
несет честь принадлежности к оргапизации. Его пригова- 
ривают к четырем годам каторги. А 22 сентября того же 
года снова судят по старому обвинению — в покушении на 
драгоценную экизпь урядника Перлова. И снова смертный 
приговор, который через некоторое время заменяют 
шестью годами каторги в дополнение к прежиим че- 
тырем. | 

Фруизе провел в каторжных тюрьмах — Владимирской, 
Николаевской, Александровской — более семи лет и год 
в Верхоленской ссылке. За это время оп стал всесторончо 
образованным человеком, отрастил усы и внешне стал по- 
ходить на умного мастерового или солдата, каким мы и 
знаем сго по портретам. 

Перед спокоиным н мужественным его взором прошла 
полоса реакции — отход от революции «горе-революцио- 
неров», ликвидаторство. Лотом иовый подъем революцион- 
ной волны в 1911—1912 годах, рост и укрепление боль- 
юшевистской партии и снова подавление этой волны в свя- 
зи с началом империалистической бойни и новое преда- 
тельство меньшевиков. 

Ни на одном из этих этапов Фруизе не знал колебаний 
и остался верным до конца знамени Лепина. 

После выхода на поселение он был арестован за соз- 
Дание оргапизации среди ссыльных. Через некоторое вре- 
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мл бежал в Читу, где организовал газету большевистского 
направления, и снова был обнаружен и снова бежал, и 
появился опять под фамилией Михайлова на Западном 
фронте, в качестве работника Земского союза. 


Рождение большевистсного полноводца 


К февралю 1917 года «работник Земского союза г-н 
Михайлов» создал большую подпольную революционную 
организацию с центром в Минске и отделениями в 10-й и 
3-й армиях. Организация была раскрыта, но уже «позд- 
но» — началась Февральская революция. 

В 1925 году в английском ежемееячнике «ТЬе Аего- 
р]апе» была помещена редакционная статья «Новый рус- 
ский вождь», посвященная Фрунзе, как военному руково- 
дителю. Мы приведем для курьеза и ту довольно своеоб- 
разную мотивировку, которой автор статьи подкреплял 
свою в общем высокую оценку военных качеств Фрунзе. 

«..Карьера Фрунзе обращает на себя внимание, — пи- 
сал автор статьи. — Прежде всего, надо отметить его ру- 
мынское происхождение. Ныне румыны не являются, как 
это было доказано в 1914—1918 годах, великой боевой на- 
цией. Но... румыны гордятся своим происхождением от той 
римской колонии, которая в древние времена являлась 
передовым постом Римской империи против скифских орд. 
Поэтому, возможно, что румыны в состоянии дать и в 
настоящее время великого военного гения...» 

«С другой стороны, — повествовал автор статьи, — мать 
Фрунзе была крестьянской девушкой из Воронежа. В на- 
стоящее время Воронеж является городом, который дает 
имя области, граничащей с территорией донских казаков 
в Южной России, поэтому есть полная возможность пред- 
полагать, что в этой крестьянской девушке текла казачья 
кровь, а стало быть, в ней есть боевые качества. Соедине- 
ние отдаленных римских предков с казачьей кровью очень 
легко может создать гения». 

«Мы видим, как он в возрасте 34 года разбивает ад- 
мирала Колчака, который сам был весьма компетентной 
боевой личностью. Его разгром генерала Врангеля, кото- 
рый пользовался поддержкой британских и французских 
штабных офицеров и материальной частью этих держав, 
а также несколькими отрядами английских воздушных 
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сил, против которых Фрупзе ничего не мог противопоста- 
вить в воздухе, показывает, что он, во всяком случае, яв- 
ляется вполне компетептным военным человеком». 

Дальше автор статьи рекомендует «добывать всевоз- 
можную ипформацию о личности этого человека и усердно 
изучать операции этого нового русского вождя». 

Почтенный автор, как видим, побаивался Фрунзе. Од- 
нако он очень слабо понимал, что Фрунзе являлся полко- 
водцем совершенно нового типа. Полководцем, военная 
стратегия которого сознательно исходит из политических 
задач рабочего класса, полководцем — политическим орга- 
низатором масс, полководцем не завоевателем, а освободи- 
телем трудящихся людей и угнетенных народов. Короче 
говоря — большевистеким полководцем. 

Фрунзе созрел как крупный политический и военный 
руководитель в иериод подготовки Октябрьского штурма 
и в первый год закрепления Октябрьской победы. И созрел 
как бы «незаметно». 

Известно, что ‘все, решительно все вожаки разоблачен- 
ных ныне групп врагов народа, всегда любивише пошу- 
меть о себе на весь свет, заколебались и изменили партии 
и революции в этот решающий период — до и после Ок- 
тябрьского переворота. 

Фрунзе па конкретных участках борьбы, без шума, 
всегда вместе с массами и во главе их, последовательно 
осуществлял великую программу социалистического пере- 
ворота, начертанную Лениным в апрельских тезисах и в 
гениальных его статьях того времени и в решениях У1 
съезда партии. И неизменно рядом с Фруизе-политиком 
идет Фрунзе-военпый. 

Фруизе после Февраля — один из вождей революцион- 
пого движения в Белоруссии, он руководитель, первый 
большевистский руководитель, созданного им Совета кре- 
стьянских депутатов в Белоруссии. Он был начальником 
градапской милиции, когда надо было разоружать цар- 
скую полицию п жандармов; он работаст среди солдат, во 
фронтовом комитете; и во время корниловского восстания 
его избирают начальником штаба революционных войск 
Мииского района. 

Перед Октябрем он возглавляет в родной Шуе Совет 
рабочих, крестьянских и солдатских депутатов, его изби- 
рают председателем городской думы и земской управы, он 
осуществляет Октябрьский переворот в родном городе, 
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И он же формируст двухтысячный отряд рабочих и солдат 
на помощь рабочим Москвы в Октябрьские дни, оп выез- 
жает в Москву выяснить обстановку и с оружием в руках 
принимает участие в уличных боях против юнкеров возле 
Большого театра и «Метрополя». 

После переворота он — председатель губернского коми- 
тета партии и губисполкома и губсовнархоза. И он же в 
качестве губернского военного комиссара формирует пер- 
вые вооруженные отряды республики. 

«Председателем собрания был избран Фрунзе, — писал 
об этом периоде его жизни Фурманов в своей книге «Путь 
к большевизму». — Это удивительный человек. Я проник- 
пут к нему глубочайшей симпатией. Большой ум сочетал- 
ся в нем с детской напвностью взора, движений, отдель- 
ных вопросов. Взгляд — неизменно умеп: даже во время 
улыбки веселье заслоняется умом. Все слова — просты, 
точны и ясны; речи — коротки, нужны п содержательты; 
мысли — понятны, глубоки и продуманны; решения — 
смелы и сильны; доказательства — убедительны и твердые. 
С ним легко. Когда Фрунзе за председательским столом, — 
значит, что-то будет сделано большое и хорошее». 

После белогвардейского восстания в Ярославле в 1948 го- 
ду Фрунзе был пазначен военным комиссаром Ярославско- 
го округа. В это время уже развертывается кровавый по- 
ход Антанты. И Фрунзе, формируя части на фронт, раз- 
вернул свой блестящий военпо-организаторский талант. 

Он получил пазначение командующим 4-й армией и 
в копце января 1919 года, в ветхом салон-вагоне, находясь, 
как всегда, в состояпии подъема и энергической деятель- 
ности, всю дорогу обыгрывая своих спутников в шахма- 
ты, — выехал в армию. 


Номандарм Г! 


4-я армия обеспечивала правый (южный) фланг Во- 
сточного фронта. Она находилась в самом скверном со- 
стоянии. Части ес только что взяли Уральск. Но враждеб- 
пые элементы разлагали армию изнутри. Только что за- 
кончилось восстание двух полков, во время которого был 
убит член Реввоенсовета Линдов. Полки были расхлябаны. 
А можду тем противник сосредоточил главные силы в 
районе Щапово и форпоста Бударипского, куда перешло 
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войсковое правительство, и готовился к комтрнаступ- 
лению. 

В первых числах февраля Михаил Васильевич прибыл 
в Уральск и назначил парад гарнизона. Все недостатки 11 
болезни армии открылись перед ним, и он тут же перед 
всей краспоармейской массой объявил выговор команди- 
рам за плохое состояние частей. На другой день он полу- 
тил «приглашение»: явиться на собрание командиров и 
объяснить свое поведение. Михаил Васильевич, склопив 
свой чуть начавший седеть ежик, подумал над бумажкой 
и пошел. 

Комната во втором этаже деревянного дома была бит- 
ком набита командирами. Было сильно накурено, шумно. 
Когда оп вошел, все замолчали. Он поздоровался и сел 
на скамью. Никто не решался заговорить. 

— В чем дело, товарищи? — спросил он. 

После некоторого замешательства на него набросились 
с упреками: приезжают, дескать, «кание-то», учат заслу- 
эженных боевых командиров, подавай ему парады, марши- 
ровку. Чувства расходились, ему стали угрожать: «Мало 
вас учили, забыли Линдова!/» 

Михаил Васильевич встал и в напряженной тишине 
пачал говорить своим спокойным, звучным, отчетливым 
голосом: 

— Прежде всего, я заявляю вам, что я здесь не ко- 
мандующий армией. Командующий армией на таком соб- 
рании присутствовать не может и не должен. Я здесь член 
коммунистической партии. И вот от имени этой партии, 
которая послала меня работать в армию, я подтверждаю 
вновь все свои замечания по поводу отмеченных мною не- 
достатков в частях... Вы делали угрозы по моему адресу. 
Вы меня не испугаете. Царский суд дважды посылал меня 
на смерть и не заставил меня отказаться от своих убеж- 
дений. Я безоружен, я в ваших руках. Вы можете сделать 
со мной, что хотите. Но я твердо заявляю по поводу се- 
годняшнего вызова меня сюда как командующего, что в 
случае повторения подобных явлений буду карать самым 
беспощадным образом, вплоть до расстрела... Имеете еще 
что-нибудь? — спросил он и сел. 

Все молчали, но он понял, что слова сго дошли до 
сердца. 

Стоял ранний, мглистый зимний рассвет, в степи мела 
поземка, когда Михаил Васильевич в серой солдатской па*_ 
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пахе и в шубе, накинутой поверх шинели, в сопровождении 
адъютанта и ординарцев выехал в санях в расположе- 
ние войск под Щаповом. 

Кругом рыскали казаки. Едва сани съехали на лед ре- 
ки Урала, послышались звуки выстрелов и пули завизжали 
вокруг. Михаил Васильевич высунул из кошевки свои за- 
индевевшие усы и закурчавившуюся от инея мягкую бо- 
родку и сразу как-то повеселел: 

— Вон, вон они, казачишки! — говорил он, посверки- 
вая голубыми глазами, указывая рукой в варежке. 

Когда они подъехали к исходным позициям, бой уже 
начался. Скинув шубу, Михаил Васильевич поднялся на 
колокольню, где был артиллерийский наблюдательный 
пункт. По колокольне били шрапнелью. 

— Наковы шрапнельки, а? — говорил он, поглядывая 
на круглые облачка дыма. Звуки стрельбы явно веселили 
его, хотя он ясно видел, что бой развивается неудачно. 
Полки откатывались на исходные позиции. 

Своей чуть прихрамывающей походкой Михаил Ва- 
сильевич обходил части и объяснял, почему получилась 
неудача. 

— Но ничего, все образуется, —с улыбкой гово- 
рил он. 

И оп поправился красноармейцам, этот приземистый 
командарм в шпнели, с лицом умного мастерового. Слух 
о том, что он был в самой гуще боя, прошел по всем 
полкам. 

Первого марта Фрунзе по прямому проводу докладывал 
комфронтом: «...Задачу разгрома живых сил врага надеюсь 
осуществить в течение месяца». 

Он выполнил эту задачу ко дию Нарижской коммуны. 


Фрунзе и Чапай 


Еще во время организации армии вернулся в армию 
после своего неудачного поступления в Военную акаде- 
мию Чапаев. В академию его послало старое командование 
не столько из желания выучить Чапаева, сколько для 
того, чтобы избавиться от беспокойного партизана. Михан- 
лу Васильевичу изрядно наговорили о пем плохого. Но в 
низах помпили и любили Чапая, и Михаил Васильевич 
тоже знал об этом. 
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Чапаев зашел в кабинет в валенках, в башлыке, был 
немного смущен. Михаил Васильевич с присущей ему ве- 
обидной прямотой стал спрашивать: «А правда, что вы 
то-то и то-то?..» 

— Было дело, — с улыбкой отвечал Чапаев. — Да, за- 
гнул, пожалуй... А уж это вот зря... 

Через некоторое время они сидели на стульях друг 
против друга, с взъерошенными волосами, оба чем-то по- 
хожие на ребят, и смешливый Михаил Васильевич захо- 
дился До слез, слушая рассказ, как Чапаев поступал в 
академию. 

Михаил Васильевич назначил Чапаева командиром 
25-й дивизии. 


Нрасный Яр 


В марте Колчак, не закончив сосредоточения своих ча- 
стей, внезапно ударил в стык 2-й и 5-й армий. 5-я армия 
понесла сильное поражение. Противник занял Уфу и был 
в шестидесяти верстах от Самары. 

На южном участке Восточного фронта создалось свое- 
образное положение: 1-я, 4-я и Туркестанская армии и 
отступающие части 5-й армии сомкнулись тылами в тес- 
ном пространстве Самара — Оренбург — Уральск. Положе- 
нис было опасным: противник, если бы он взял инициа- 
тиву в свои руки, мог ударить по тылам всех армий, п 
Восточный фронт был бы разгромлен. 

Тогда была создана Южная группа в составе всех этих 
армий и командующим ею назначен Фрунзе. И тут он 
проявил евой оперативный гений. 

Он создал ударную группу под Бузулуком и нанес со- 
крушающий удар во фланг зарвавшегося противника. 
4 мая был взят Бугуруслан, 13 мая — Бугульма, 147 — Бое- 
лебей. Фрунзе, оставаясь командующим Южной группы, 
принял на себя личное командование Туркестанской ар- 
мией и, не давая противнику возможности передышки, 
двинулся на Уфу. 

Основные операции по взятию Уфы пали на 25-ю Ча- 
пасвскую и 31-ю дивизии, которые должны были перепра- 
виться через реку Белую, у деревни Красный Яр. 

Седьмого июня Михаил Васильевич в летней красно- 
армейской гимнастерке и фуражке защитного цвета, вер- 
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хом на гислом доипчаке прибыл к месту переправы у 
Красного Яра, где сосредоточились первая и вторая брига- 
ды Чапаевской дивизни. Противпик развил сильный огонь 
из орудий. Над местом переправы то и дело появлялись 
аэропланы противника, строчившие из пулеметов. 

На переправе работал только один пароходик. На боль 
шом протяжении реки видны были челны с красноармей- 
цами, держащими ружья наизготовку. В носах челпов 
торчали хоботы пулеметов. 

Ночью на том берегу сосредоточились 220-й Иваново- 
Вознесенский полк — краса дивизии —и 217-й. Они бро- 
сились на окопы противника и с боем заняли деревни 
Александровка пи Нижние Турбаслы. Днем переправился 
сще и 218-й полк. Противник был вытеснен из деревни 
Турбаслы Старая, но к следующему утру, развив бешеный 
артиллерийский и пулеметный огонь, бросил против на- 
ших полков отборные егерские и офицерские части. 

Очень трудпо было доставлять боеприпасы. Наши бой- 
цы остались почти без патронов. Иомандир все время по- 
вторял: «Не отступать, — помни, что в резерве тользо 
итыки...> 

И был момент, когда наши части не выдержали и на- 
чали отступать к реке. В это время среди расстроенных 
цепей показались верхами только что переправившиеся 
через реку Фрунзе, Чапаев и с иими еще несколько всад- 
ников. Их сразу узнали. Фрупзе спешился и, взмахнув 
рукой и скомапдовав: «Вперед, за мной!» — пошел на про- 
тивника. Полки бросились за ним. 

Чалай, пе отстававший от Михаила Васильевича ни на 
шаг, все время сердился: 

— Товарищ командующий! Право, уйдите отсюда! 
Право, нс место вам здесь... 

Но Фруизе вышел пз боя, только когда противник но- 
бежал. Против наших частей действовала авиация в со- 
ставе целой эскадрильи. Когда Михаил Васильевич возвра- 
щался к переправе, возле него взорвалась брошенная с 
аэроплана бомба, и оп был контужен в голову. В этом бою 
был ранен пулей в голову п Чапаев, но Уфа была взята, и 
судьба колчаковщинпы предрешена. 

За эту операцию Михаил Васильевич был награждел 
первым своим орденом Красного Знамени. Потом он ко- 
мандовал всем Восточным фронтом вплоть До захвата 
красными Челябинска и персхода через Уральские горы. 
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Друг народов 


В августе 1919 года, в связи с разделением Восточного 
фронта на два направления — Сибирское и Туркестанское, 
Михаил Васильевич был назначен командующим Турке- 
станским фронтом. | 

Несмотря на эпидемию и заторы в снабжении, в первой 
половине сентября красныс войска взяли Орск, Актюбинск 
и окружили — и частью уничтожили, частью взяли в 
плен — южную армию Колчака. В эти дни самой тяжелой 
потерей была гибель Чапаева в волнах реки. Но 13 сен- 
тября на станции Мугоджарской соедипились 1-я армия 
й туркестанские войска, и ворота в Туркестан были от- 
крыты. 

Мы видим Фрунзе в распахнутой шинели и в папахе, 
смеющимся, он пилит с красноармейцами дрова на суб- 
ботнике по дороге в Ташкент. Вот оп сидит в штабе Турк- 
фронта в белой гимнастеркс, склонив над картой свой ис- 
иокорпый ежик, и решает очередные оперативные задачи. 
А вот — верхом на горной, приземистой, как он сам, ло- 
шадке он принимает парад Кушкинского гарнизона. И вот 
мы видим его уже в качестве военного дипломата, в чер- 
кеске с газырями, с кинжалом и кривой восточной шаш- 
кой у пояса, — он выслушивает хитрости министров эмира 
Бухарского и чуть заметный смешок застрял у него где-то 
в уголках глаз. 

Рука Фрунзе везде. Только что ликвидировали послед- 
ний оплот белых уральских казаков в г. Гурьеве, но остал- 
ся еще Семиреченский белогвардейский фронт. Ликвиди- 
ровали сего, но надо идти на помощь ферганским декханам 
и громить басмачей. А там восстали против эмира трудя- 
щиеся массы Бухары. И доблестные войска Фрунзе сне- 
шат к ним на помощь. Приказы Фрунзе того времени — 
это не только военные приказы, точные, как математика, 
это и политические обращения, полные ума, это и поэмы, 
полные страсти. 

А в то же время, как уполномоченный партии и совет- 
ской власти по делам Туркестана, оп возглавляет борьбу 
с великодержавным шовипизмом и местным буржуазным 
национализмом, создает и воспитывает кадры молодой пар- 
тийной организации. Нужно создавать школы на нвацио- 
нальных языках. А уже фабрики родного Иваново-Возис- 
сенского района требуют: хлопка, хлопка! И нужно устра- 
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ивать по-новому всю жизнь миллионов и миллионов тру- 
жеников многих национальностей, придавленных веками 
колонизаторства и патриархально-феодальных отношепий. 

Во всей своей деятельности в Средней Азии Михаил 
Васильевич показал себя блестящим учеником Ленина и 
крупнейшим государственным умом. Имя его навсегда 
останстся в памяти миллионов людей как имя великого 
друга угнетенных народов. 

Когда в 1921—1922 годах он ездил чрезвычайным пос- 
лом в Турцию, от самого Трапезунда шла молва о нем: 

— Едет русский паша, алдаш Фрунзе, всем доступен, 
говорит с простым народом, очень красив, хорош... 


Переноп и Чонгар 


Страна изнемогла от семи лет войны. Народ устал. 
Обнищавший крестьянин уже не в силах был давать хлеб. 
Много крови ушло на то, чтобы побить польских панов. 
Но еще оставалась на юге 'белогвардейская язва. 

Летом 1920 года по указке своих иностранных хозяев 
Врангель вылез из Крыма и к осени стал непосредственно 
угрожать Украине и Донецкому ‘бассейну. Был создан 
Южный фронт, на котором сосредоточены были крупные 
силы. Номандующим был назначен Фрунзе. 

Первая Конная армия форсированным маршем двига- 
лась с Польского фронта на Южный, В пути было полу- 
чено извотцение о вызове либо Буденного, либо Вороши- 
лова на совещание к тлавкому. Ворошилов на паровозе 
срочно выехал в Харьков. 

Вагон главкома стоял на путях за вокзалом. Воро- 
шилов энергично взбежал по ступенькам, вошел в салон. 
Он увидел склонившуюся над картой ‘ежастую голову, 
чем-то очень ‘знакомую. Фрунзе вскинул свои голубые 
глаза с сетью смешливых морщинок по ‘уголкам, и Воро- 
шилов едва не задохнулся от изумления: 

— Арсений! 

— Володя! 

Взволнованпо ‘блестя глазами, опи схватили друг друга 
за руки, потом крепко обнялись и снова посмотрели друг 
на друга. В 1906 тоду оба они были участниками {У съезда 
партии, вместе провели месяц в Стокгольме и очепь по- 
дружились, но судьба ‘развела их на четырнадцать лет. Мог 
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ли Климент Ефремович преднолагать, что тот легендар- 
ный Фрунзе, о котором зпает в стране даже малый ребе- 
нок, и есть «тот самый» товарищ Арсений? 

«Мы начинаем обсуждать стратегический план нанесе- 
зия решительного и последнего удара барону Врангелю,— 
вспоминает тов. Ворошилов. И вчерашний подпольщик- 
большевик Арсений с изумительной ясностью и поражаю- 
зцим авторитетом истинного полководца развивает в дета- 
лях предстоящие решительные операции Красной Ар- 
мии...» 

Силы Врангеля, паходившиеся в Северной Таврии, 
были частью уничтожены, частью вытеснены за перешеек. 
В боях за Донецкий бассейн костьми лег 77-й полк. К ве- 
черу 3 ноября 1920 года армии 1Ожного фронта встали 
вплотную у берегов Сиваша, начиная от Геническа и 
кончая районом Хорлы. 

Ясным морозным утром Михаил Васильевич из Мели- 
тополя, где находился теперь штаб фронта, выехал в места 
расположения частей. «Все проселочные дороги, — вспо- 
минал потом Михаил Васильевич, — шедшие в направле- 
нии с севера на юг, полны были следов только что ра- 
зыгравшихся кровавых событий. Прежде всего бросалось 
в глаза огромное количество павших лошадей. Вся степь, 
и особенно вблизи дороги, буквально была покрыта кон- 
скими трупами. Я, помню, несколько раз принимался 
считать, — сколько трупов проедем мы в течение двух- 
трех минут, — и всякий раз цасчитываи десятками. При 
виде этих кладбищ ближайших друзей нашего пахаря, 
как-то особенно больно становилось на душе, и перед 
сознанием вставал воирос: каково-то будет впоследствии 
и как будем справляться мы с фактом такой колоссальной 
убыли конского состава?..» 

Да, он видел все. Люди были полураздеты, без горячей 
пищи и питья — не было топлива. В копных частях не 
хватало фуража. Но никто не жаловался, Наетроение было 
бодрое. Это была армия наступления. Шли титанические 
работы по подготовке штурма Чонгарского перешейка без 
всяких технических средств. 

Михаил Васильевич подумал о том, кав хорошо было 
бы повторить маневр фельдмаршала Ласси в 14732 году 
против крымского хана, то есть обойти противника по 
узкой Арабатской стрелке, идущей от Геническа к Кер- 
ченскому полуострову. Но маневр этот нельзя быле 
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повторить. Арабатская стрелка находилась под обстрелом 
судов противника со стороны Азовского моря, а нача 
Азовская флотилия пе могла прийти на помощь из-за мо- 
розов, сковавших Тагапрогскую бухту. Оставалось игтур- 
мом брать Перекоп и Чопгар. 

В ночь с 7 па 8 ноября части 952-й дивизии перенрави- 
лись через Сиваш и с боем овладели укреплением Литов- 
ского полуострова. Форсирование Перекопского перешейка 
началось в ночь на 9 ноября частями 52-й, 15-й и, главиым 
образом, 31-й дивизии, которая должна была атаковать 
в лоб Переколский вал. 

Михаил Васильевич лично руководил операциями из 
штаба 15-й дивизии. Оп стоял па берегу. Багровый отсвет 
горящей позади деревии лежал на воде, на оружии, па 
лицах людей. Грохот орудий стоял такой, что все слива- 
лось в одпи силошной гул, — нужно было кричать, чтобы 
расслышать друг друга. Михаил Васильевич то отдавал 
распоряжения, то молча стоял, устремив взгляд туда, где 
буйствовал смертоносный огопь орудий. 

Вдруг поступило допесение о том, что повытастея 
уровепь воды и вода постепенно затопляет брод. Полки 
45-й и 52-й дивизий встали неред угрозой быть отрезан- 
ными по ту сторону Сиваша. Фрунзе отдал распоряжение 
о немедленной атаке Перекопского вала частями 31-й ди- 
визии под угрозой самых суровых репрессий в случае 
оттяжки в исполпении. Одновременно он отдал приказ 
1-й кавалерийской дивизии сейчас же садиться на коней 
и переправляться через Сиваш для подкрепления 15-й 
и 92-й ДИВИЗИЙ. 

Только к 5 часам утра было получено донесение о том, 
что части 31-й дивизпи в 3 часа 30 минут. пополуночи 
овладели Перекопсвим валом и противник отступил на 
Юшуньские позиций. Эти позиции были запяты после - 
упорного боя 10 ноября, а в почь на 14-е начался знаме- 
нитый штурм полками 30-й дивизии Чонгарских позиций. 
Утром после кровопролитного боя части дивизии были на 
том берегу и стремительно наступали на Дианкой по 
пятам противника. 

Наши потери были чрезвычайно тяжелы — не менее 
десяти тысяч убитыми и ранеными, но героическая псе- 
хота и красная конница ворвались в Крым, и 145 ноября 
Фрунзе уже мог послать телеграмму Ленину о том, что 
части вступили в Севастополь. 
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Случай в Решетиловке 


Михаил Васильевич был уже командующим вооружен- 
пыми силами Украины, члепом ЦК большевиков Украипы 
и президиума ВУЦИЕК и членом ЦК ВИИ (5). Оп не- 
много — по годам — погрузнел, сбрил бороду, носил остро- 
‹онечпую богатырку и военную гимпастерку того времени 
с тремя малиповыми «разговорами» по груди. В середине 
люня ой выехал в район Полтавы для паблюдепия за 
ходом ликвидации махповских бапд. 

В сопровождении начальника волостной милиции ий 
ординарца он въехал в село Решетиловку. Из первой же 
группы вооруженных людей, к которой опи подъехали, 
раздался оклик: 

— Ито такие? 

— Цомандующий Украипы, — важио, хотя и не очепь 
правильно сказал пачальник милиции. 

По мгновенно изменившимся лицам людей все трое 
сообразили, куда опи попали, и, повернув коней, стали 
уходить паметом. Вслед им открылась пальба, через 
хлитнуту рипулась погоня. Ордипарец упал убитый, началь- 
ник милиции вырвался внеред. Двое махповцев на более 
машистых конях стали нагопять Михаила Васильевича. 
а повором дороги он соскочил с коня и, не выпуская 
узды, выстрелом из маузера убил одного из преследовате- 
лей, а другой новерпул обратно. 

Смущенный тем, что попал виросак, Михаил Василье- 
вич, приехав в штаб груицы, старался держаться так, 
будто ничего ие случилось. Но тут заметили, что бок 
у пего в крови, а когда сияли шинель, опа была пробита 
в семи местах. 

Михаилу Васильевичу изрядно попало от ЦЁ большеви- 
пов Украины за эту неосторожность. 


Вождь Красной Армии 


Михаил Васильевич работал па Украине до 1924 года. 
Но, конечно, влияние его и в то время выходило далеко 
за пределы одной республики. Он был народиым героем, 
чегендарным Фрунзе, вождем из той железной ленинской 
когорты, которая после смерти Ленина, великого отца 
своего, есплотилась вокруг продолжателя его дела —Сталина. 
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.. Как известио, в период, связанный с болезпью и 
смертью Ленипа, партия вела непримиримую борьбу с 
троцкистами. В этой борьбе Фрунзе был в числе ближай- 
ших сподвижников Сталина. 

Еще с 1924 года, когда начался мирный период строи- 
тельства вооруженных сил страны, Михаил Васильевич 
последовательно и неустанно боролся с троцкистским 
отрицанием значения теории Маркса — Ленина в учении 
о войне, с передоверием всего дела строительства армии 
буржуазным специалистам, с пышным фразерством, а на 
деле вредительством. Троцкий не верил в возможность 
создания многомиллионной, технически оснащенной под- 
линно-социалистической армии, отстранился от всякой 
положительной работы и политически разлагал наименее 
устойчивые кадры. Как это вскрылось на процессе анти- 
советского право-троцкистского центра, Троцкий уже 
в то время, в 1924 году, вступил в контрреволюционную 
связь с генералом Сектом и за деньги германского рейхс- 
вера давал шпионские сведения о Красной Армии. 

В 1924 году правительство и партия поставили Фрунзе 
во главе вооруженных сил страны — вначале в качестве 
заместителя, а потом председателя Реввоенсовета и Нар- 
комвоенмора СССР. 

И здесь он развернулся во всю свою богатырскую силу, 
как один из крупнейших вождей народа. 

Фрунзе работал под непосредственным руководством 
Сталина и положил начало осуществлению грандиозного 
плана создания мощной, технически-оснащенной социа- 
листической армии. Многое по тогдашнему хозяйствен- 
ному и техническому уровню страны еще нельзя было 
осуществить, о многом можно было только мечтать, но 
из года в год и этот план создания мощной социалисти- 
ческой армии осуществлялся уже под руководством то- 
варища Ворошилова, ближайшего друга и преемника 
Фрунзе. 

Фрунзе был поборником плана индустриализации 
страны, потому что только этот план обеспечил победу 
социализма, обеспечил техническую мошь армии и нашу 
независимость от капиталистов. Фрунзе делал при этом 
основной упор на химию и авиацию и на развитие мор- 
ского флота. Это осуществлено сейчас, а в части флота 
осуществляется. 

Фрунзе исходил из того, что будущая война будет 
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пойной огромных масс людей, и искал организационные 
формы, охватывающие военным обучением миллионы. 
По тогдашнему уровню страны мы не могли иметь боль- 
ой регулярной армии, и Фрунзе широко развил террито- 
риальную систему обучения. Но он говорил, что, если мы 
будем богаты, соотношение регулярных и территориальных 
войск должно быть в пользу регулярных. Это осуществ- 
лено сейчас в масштабе, о котором Фрунзе мог только 
мечтать. 

Фрунзе исходил из того, что в будущей войне сильно 
изменятся понятия фронта и тыла. В особенности он 
настаивал на подъеме работы транспорта и военизации 
его. Известно, что это осуществлепо сейчас. И немало 
трудов положил Фрунзе на дело военизации населения. 
Он развивал и поощрял военные добровольные общества 
и спортивные организации. Сейчас это дело получило 
огромный размах. 

Фрунзе учил, что в основе тактики нашей армии 
должна лежать тактика наступления. И это положение 
(Фруизе действительно является основой тактики нашей 
армии. 

Фрунзе говорил о том, что подпятие культурного и 
политического уровня армии — одно из условий нашей 
победы. Немало трудов вложил он в организацию этого 
дела в армии. И надо сказать, что наша армия является 
теперь самой культурной и сознательной в мире, и потому 
испобедимой. 

Итак, во всем мы можем проследить преемственность 
нашей работы с работой Фрунзе, потому что это работы 
но осуществлению одного и того же последовательпого 
плана. 


Моральный облик Фрунзе 


Михаил Васильевич был очень цельной натурой. Это 
был «подлинный сын рабочего класса, сын нужды и 
борьбы, сын неимоверных лишений и героических усилий». 
Трудящиеся массы, революция, партия были для него 
родной стихией, естественной средой. Всю жизнь он 
отстаивал только их интересы, ему нечего было прятать 
от них, и потому он был человеком очень принципиаль- 
чым и правдивым. Можно сказать, что правде он смотрел 
В глаза так же открыто, как и смерти. 
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Ему несвойственны были «самовысказывание», ложное 
самолюбие, зависть, вообще мелочные чувства. И потому 
он всегда был очень жизнерадостен. 

В нем гармонически сочеталась скромность, даже за- 
стенчивость, если речь шла о нем, с огромной силой воли 
и кремневым сердцем, когда он имел дело с опасностью 
или с врагом. Твердость его была пе показная, но непод- 
дельная. Она опиралась на теоретическое предвидение, 
знание фактов, безграничную веру в силы масс. А массы 
были для пего не чем-то безличным, а борющимся, стра- 
дающим, ищущим лучшей доли и побеждающим препят- 
ствия человечеством. 

За это вся партия и весь народ любили его. Он умер 
31 октября 1925 года после продолжительной болезни и 
операции. И когда прах его хоронили в Иремлевской 
стене, не одна мужественная слеза таких же скромных и 
сильных людей, продолжающих его дело, скатилась в знак 
вечной памяти о нем. 

На Красной площади в речи, посвященной памяти 
Фрунзе, товарищ Сталин сказал: 

«В лице товарища Фрунзе мы потеряли одного из 
самых чистых, самых честных и самых бесстрашных рево- 
люционеров нашего времени». 


1997 


ПО ЧЕХОСЛОВАКИИ 1938 ГОДА 


Выборы в Братиславе 


Небольшой старинный красивый город — центр Сло- 
вакии. Островерхие древние домики под черепицей, со- 
лидные здания банков, контор, отелей, коммерческих жи- 
лых домов прошлого века и современный конструктивный 
стандарт во главе с призмой из стекла и бетона вездесу- 
ицего обувного «короля» Бати — толпятся па узких сред- 
невековых уличках. Улички перестроить нельзя — не из 
любви к старине, а потому, что квадратный метр земли в 
городе стоит десять тысяч крон. 

Ромапнские темные подвалы и стремящаяся ввысь го- 
тика с дремлющими на папертях безработными. Байрон 
словацких крестьян — поэт Гвездослав в камне на площа- 
ди. Еврейское гетто. Красавец Дунай, воспетый в народных 
исспях славян, мадьяр, румып, катит мутные воды свои, 
нс раз мешавшиеся с кровью и, как видно, не в последний. 
Над Дунаем, на горе, повитой зеленью, старинный полу- 
Разрушенный замок — крепость. Чужие короли здесь воз- 
лагали на себя корону на право управлять словацкой зем- 
лей. Потом они стали управлять этой землей без всяких 
псремоний, пока их не прогнали. 

Одиннадцатилетняя девочка Оля Шандор говорит, что 
замок похож на стол, положенный пногами кверху. Мимо- 
ходом она деловито соскабливает со стены перочинным 
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ножичком листовку, агитирующую за список № 8, список 
словацких «автономистов». 

Сегодня день муниципальных выборов. Оля сочувст- 
вует списку № 13, по которому идет ее отец, списку чеш- 
ской и словацкой коалиции аграриев, социалистов, социал- 
демократов, партий, стоящих — одни более или менее 
твердо, другие более или менее нетвердо — на позиции 
единой Чехословацкой республики. 

Небольшой город Братислава. Но за влияние в делах 
управления им борются четырнадцать списков, один из 
которых, как видит читатель, коалиционный — иначе спи- 
сков было бы свыше двадцати. Кого тут только пет! Есть 
даже список внепартийпых адвокатов, сквозь «программу» 
которых просвечивает, я бы сказал, элементарная мечта — 
воспользовавшись смутным временем, урвать кусок от 
сладкого пирога. 

Читатель! Может быть, ты хочешь знать недостатки 
современной буржуазной демократии? Вообрази, что ты 
гражданин Чехословацкой республики. Республике твоей 
угрожает «добрый сосед» вроде Германии, который хочет 
съесть твою республику вместе с тобой, твоей семьей и 
твоими хорошими знакомыми. Для этой цели фашистская 
Германия создает на твоей территории и не только в Су- 
детской области, а повсеместно — в Праге, в Брне, в 
Пльзене, в Братиславе — отделения национал-социалисти- 
ческой партии, руководимой гитлеровским марионеточным 
птутом Генлейном. Она помогает созданию на твоей тер- 
ритории фашистской агентуры в лице словацких «авто- 
номистов» во главе со старым клерикальным попом и 
пьяницей Глинкой, который, «делает политику» в Праге, 
а его подручный г-н Исидор работает дубиной в Брати- 
славе. Она же, фашистская Германия, помогаег фашист- 
ской Венгрии создать на твоей территории венгерскую 
фашистскую — агептуру, руководимую тоже каким- 
то выродком, фамилию которого невозможно запо. 
МНИТЬ. 

Цель «работы» этих господ, поддерживаемых не только 
своими хозяевами в Берлине и Будапеште, но поощряе.. 
мых еще и империалистическими кругами Англии и пле- 
тущимися за ней в хвосте империалистами Франции, ко- 
торые с непонятной готовностью суют свою голову в пет: 
лю, расставленную Гитлером, — цель этих господ задушить 
твою республику, отдать тебя, ее гражданина, в кабалу 
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фашизму, да еще фантизму чужой страны. А «методы» 
работы этих господ таковы, что тебя могут ни за что ии 
про что избить на улице и выбросить в Дунай. Эти ме- 
тоды — террор, ншионаж и демагогия. 

И вот если подобным господам позволяют выставлять 
своих кандидатов в парламент и муниципалитеты и позво- 
ляют отстаивать своих кандидатов вышеуказанными гот- 
тентотскими способами, это многие люди принимают за 
демократию. 

Но все относительно на свете. В Чехословацкой рес- 
публике живут и действуют не только фашисты, а и бур- 
жуазно-демократические и мелкобуржуазные партии, 
имеющие в парламенте большинство. Коммунистическая 
партия Чехословакии существует легально, имеет свою 
легальную прессу и легальные возможности отстаивать 
интересы рабочих и крестьян. Чехословацкая республика 
борется за мир и имеет пакт о взаимной помощи с Фран- 
цией и СССР. В Чехословакии восьмичасовой рабочий день. 
Здесь не сжигают книг лучших умов человечества на пло- 
щадях, а люди могут читать эти книги и учиться по ним. 
Дети разных национальностей могут учиться в школах на 
родном языке. На улицах городов вы можете купить 
«Правду» и «Известия». Иначе говоря, Чехословакия вы- 
деляется среди своих фашистских и полуфашистских со- 
седей всеми преимуществами просвещенной буржуазной 
демократии перед голой варварской диктатурой финансо- 
вых олигархий и помещичьих клик с их человеконенави- 
стничеством и мракобесием. И потому в современной ев- 
ропейской обстановке симпатии всех умных и передовых 
людей на стороне Чехословакии. 

Итак, в Братиславе соревновалось четырнадцать спи- 
сков — от фашистов до коммунистов. Я видел следы этого 
соревнования. Я видел остатки плакатов одних партий, 
сорванных и заклеенных их противниками, вновь сорван- 
ных и вновь заклеенных. Я видел номер генлейновского 
списка «4», вынисанный на асфальте в форме свастики. 
Я видел чудовищные белые надписи на стенах домов: 
«Смерть чехам1]» Я видел спокойных и веселых ребят из 
рабочих предместий, дежуривших у коммунистических 
плакатов, чтобы их не сорвали. Я видел шальную и же- 
стокую политическую перебранку мелом на заборах, пере- 
бранку, не воспроизводимую из-за ее не совеем нрилич- 
ного содержания. 
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— Раньше жили беспечно, весело в Братиславе, — ска- 
зал мне поэт Новомеский, — а теперь каждый держит 
против другого нож. 

Новомеский сказал это без чувства грусти. Это человек, 
чуждый сентиментальности, он просто констатировал факт. 
Да, времена переменились. В самый день выборов полиция 
обеспечила еще относительное спокойствие. Но в предыду- 
щие дни на улицах происходили побоища с увечиями, 
жертвами и шутовскими церемониямп. В кафе словацкие 
фашисты — глинковцы запели националистическую песню, 
которую опи без всякого успеха стараются превратить в 
гимн. Один человек при исполнении песни не встал и был 
избит до полусмерти. Потом выяснилось, что это «союз- 
ник», венгерский фашист, который по незнапию языка не 
понял, что вокруг него происходит. 

Да, времена переменились. И переменились они пото- 
му, что Братислава находится в четырех километрах от 
австрийской границы, на которой стоят теперь солдаты и 
пушки Гитлера. Все, что германский фашизм творит в 
Австрии, известно в Братиславе от живых свидетелей, — 
до Вены подать рукой. Однажды ночью жители неболь- 
ого городка, в сорока километрах от Братиславы, про- 
снулись от ненстовых воплей, доносившихся с близлежа- 
щего острова на Дунае. В утру выяснилось, что гитлеров- 
ские молодчики высадили на этот остров большуто партию 
евреев из Австрии. Евреи сидели на островке между двух 
границ, взывали о помощи и молились богу. 

В Словакии живут не только словаки, а и немцы, 
венгры, поляки, евреи. Многонациональный состав насе- 
ления в условиях буржуазной, хотя п демократической 
страны, не могущей решить национальных противорс- 
чий, — удобная почва для фашистской националистической 
демагогии. А близость границы, из-за которой смотрит 
вооруженная до зубов Германия, придает зловещую рс- 
альность фашистским угрозам. 

И вот «парадокс» № 1. В одном из избирательных 
Участков Братиславы, паселенном евреями, второе место 
после националистической еврейской партии получили 
генлейновцы. «Парадокс» объясняется очень просто — 
боязнью. Евреев сначала долго били, а так как деваться 
им некуда, им сказали: «Если будете голосовать за Гит- 
лера, вас не выселят, когда Гитлер придет в Брати- 
славу». 
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И вот «парадокс» № 2. Мы идем кварталами, населен- 
ными немецкими рабочими, безработными, нищими. Стоит 
карета скорой помощи. Не в силах вынести медленное 
умирание семьи, повесился безработный, ‘оставив жену с 
пятью ребятами, беременную шестым. Весь квартал уве- 
шан плакатами генлейновцев, обещающими работу всем 
немцам на другой день после прихода к власти. На стене 
дома крупными, в метр, буквами написано известью: 
«Смерть чехам!» Несмотря на эту демагогию, при страш- 
ном нажиме генлейновцев — хозяев предприятий, хозяев 
квартир, лавок, столовых — на рабочих и безработных, 
жильцов и клиентов, генлейновцы в этом районе не имели 
успеха. 

Под непосредственной угрозой военного вторжения Гер- 
мании, при бешеном нажиме фашистов всех мастей выбо- 
ры в Словакии принесли победу над фашистами чешской 
и словацкой патриотической коалиции (плюс голоса сло- 
вацких, чешских, немецких, венгерских и еврейских ра- 
бочих, поданные за коммунистов). В Праге, как известно, 
победа над фашистами была полной и наглядной. Там па 
первое место вышли чешские социалисты, на второе — 
коммунисты. Чешский и словацкий народы и трудящиеся 
всех национальностей, населяющих Чехословакию, сказали 
этими выборами всему миру о том, что они не хотят идти 
в кабалу к фашизму и готовы защищаться до последней 
капли крови. 


Солдатсние разговоры 


Мы едем на австрийскую... то бишь германскую гра- 
ницу. Спутники: 1) Эло Шандор — председатель словац- 
кого общества культурной и экономической связи с СССР, 
писатель самобытного юмористического дарования, замс- 
ститель директора банка, аграрий, из тех редкостных в 
верхушке этой партии людей, которые пишут правду о 
СССР и не хотят договариваться с Гитлером. Словацкие 
фашисты зовут его за это «аграрным большевиком», что 
не соответствует действительности. 2) Г-н Творожек, за- 
меститель председателя этого же общества, ликерпо-во- 
дочный фабрикант, был в 1948—1920 годах в чешских 
легионах в Уссурийском крае (мой, так сказать, земляк), 
и, как подавляющее большинство бывших легионеров, 
убежденный друг СССР и враг фашизма. Это человек с 
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демократическими манерами и лицом солдата. Его друг, 
Эло Шандор, сам бывший солдат империалистической 
войны, зовет его запросто — Ванька Творожек, — обоим 
им уже под пятьдесят. 3) Поничан, известный словацкий 
революционный поэт, выходец из крестьян, адвокат тру- 
довых низов, депутат братиславской городской думы, ком- 
мунист. 

В этом оригинальном, но вполне естественпом для со- 
временного чехословацкого положения, сочетанпи, в ма- 
ленькой машине Ваньки Творожека, под его собственным 
управлением, палимые зноем, осыпаемые пылью, настроен- 
ные вполне дружественно друг к другу и вполне враж- 
дебно к фашизму, мы едем на германскую грапицу. 

Мы едем берегом Дуная. Придорожная зелень поникла 
в пыли. Загорелые солдаты Чехословацкой республики ку- 
паются в реке. Шандор, обладатель полного комплекта 
песен красноармейского ансамбля под управлением Алек- 
сандрова, распевает их всю дорогу в честь СССР. Пони- 
чан, черный, как уголь, и сухой, как пламя, переводчик 
многих наших песен на слованкий язык, подпевает Шан- 
дору, а мы с Творожеком углубились в прошлое. Вот что 
говорит Творожек: 

— Да, конечно, мы дрались друг с другом. Конечно, 
это была историческая ошибка. Нас обманули. Нам совсем 
не надо было драться с революционными русскими. Да, 
это была ошибка. Но дело прошлое. Кто сначала подрался, 
а потом подружился — это дружба крепкая... 

Примерно к этому сводится нача общая с Творожеком 
точка зрения. 

А вот и граница. Домик таможников, пограничной 
полиции и одновременно караульное помещение солдат. 
Немного левее — станция железной дороги между Брати- 
славой и Веной. Для проезда на территорию бывшей Ав- 
стрии и оттуда на территорию Словакпи не требуется ни- 
каких документов и виз. Нельзя сказать, чтобы граница 
была «на замке». Но у ослепительно = белого шлагбаума, 
перегораживающего автостраду, стоит часовой. За шлаг- 
баумом небольшое мертвое пространство, в котором, звон- 
ко смеясь, играют дети — мальчик и девочка. Погранич- 
ный столб, за столбом виден германский часовой. 

Из пограничного домика выходит уже пожилой, сухой 
и подтянутый рыжий солдат, начальник караула — словак. 
Ему представляют меня. 
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— Мз Советекой Россий! — восклицает он по-руески с 
внезапной улыбкой. — Из каких меет? 

— С Дальнего Востока. 

— Как же, был там, знаю. Владивосток, Никольск, 
Спасск... Мы стояли в Спасске. 

— Выходит, мы с вами, так сказать, встречались... 

— То была историческая ошибка, — говорит он с му- 
жественной улыбкой, махнув загорелой своей рукой. — 
Скажу вам так: что пережили мы, легионеры, знаем до 
конца только мы. Когда мы уезжали от вас, мы были уже 
другими людьми. А сейчас, могу сказать, самые болыпио 
други вашей страны здесь — мы, легнонеры. 

Это — правда. Газеты легионеров дают едва ли не 
самую полную и правдивую информацию о СССР. Я слу- 
шал в клубе «Манес» доклад руководителя парламентской 
комиссии по делам легионеров Давида, вернувшегося из 
СССР. Он с энтузиазмом говорил о нашей стране и о 
Красной Армии. 

Мне приходилось много раз ветречаться в Чехослова- 
кии с участниками ческой трагедии в Сибири. Однажды 
ото был хозяин «пивницы» на окраине Праги. Узнав по 
говору, что я русский, он заговорил со мной, а когда я 
сказал, что я писатель из СССР, он пришел в радостное 
волнение. Он тут же вытащил из задних комнат свою 
жену, детей. Он представлял им меня, как давно пропав- 
шего и вновь найденного родственника. Потом он послал 
сынишку, и тот привел другого легионера — парикмахера. 
Посовещавшись, они послали еще за кем-то, — это был 
старик, паровозный машинист. Я должен был рассказать 
все, что советская власть сделала в Сибири и на Дальнем 
Востоке, превратив эти ранее отсталые области в инду- 
стриальные. 

Обрастая детьми, женами, тетками, оетанавливая гром- 
ким говором и русской речью внимание прохожих, мы хо- 
дили по квартирам моих друзей. Я уже не говорю о том, 
что я был пострижен и побрит, и никакая сила красноре- 
чия не могла заставить парикмахера, чистого кудесника в 
своем ремесле, принять от меня плату. 

Я помню, во время поездки по Чехословакии в 1935 го- 
ду, мы в городе Оломоуце целую ночь проговорили с быв- 
шими легионерами, участниками боев с нами в 1918 году 
на уссурийском фронте. Их было человек десять, все люди 
демократических профессий — от учителя до портного, в 


4* 51 


прошлом рядовые солдаты. Мы говорили о многом, 0б- 
суждали современное политическое положение, вспомина- 
ли прошлое. И вдруг один, волпуясь, сказал: 

— Простите... мы с товарищами говорили, что падо 
разъяснить вам один тяжелый случай, чтобы уже ничего 
не оставалось между нами. Мы хотим сказать вам, кто 
убил Сухапова... 

У меня кровь прихлыпула к сердцу. Костя Суханов — 
председатель Владивостокского совдена, большевик, рас- 
стреляпный в 1918 году якобы при попытке к побегу. 

— Мы не хотим, чтобы кровь этого человека падала на 
нас, — при общем молчании глухо говорил легионер. — 
Распоряжение убить Сухапова дал начальник гауптвахты, 
карьерист и подлец, гайдовец, — мы, солдаты, ненавидели 
его всем сердцем. Он выбрал в караульной команде самую 
сволочь, и опи все сделали. Потом по всему гарнизону 
пошла молва, что Суханов никуда не бежал, и было такое 
возмущение, что этого офицера, гайдовца, и всю эту сво- 
лочь перевели в другое место... 

Тут все заговорили наперебой, посыпались десятки под- 
робностей. Они рассказывали все с волнением, обидой, 
страстным возмущением, особенно сильным потому, что 
Гайда, о котором шла речь, пытался в это время, правда 
без всякого успеха, создать чешскую фашистскую партию, 
и, судя по всему, на иностранные деньги. Я с чистой со- 
вестью мог ответить им, что паши рабочие и крестьяие пе- 
режили такую страшную вещь, как царская солдатчина, 
они знают и понимают все, и гнев их пикогда ие падет и 
не может пасть на чехословацких солдат. В крови Суха- 
нова повинны те, кто организовал мировую бойню, кто 
кровью чехословацких солдат пытался задушить свободу 
ин братство народов бывшей Российской имперпи, кто гра- 
бит сейчас Иитай и душит Абиссинию (тогда еще не было 
фашистской интервенции в Испанни и войны в Китае), 
кто готовит пападение па свободный Союз Советских Рес- 
публик и вновь хочет надеть ярмо национального порабо- 
щения на чешский п словацкий народы. И мы провозгла- 
сили общий тост за мир, за свободу и независимость 
больших и малых народов, против фашизма и аг- 
рессии. 

Но возвращаюсь к шлагбауму на бывшей австрийской 
грапице. Пока я разговаривал со старым легионером, нас 
окружили молодые солдаты. 
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— Ктб же кого боится — вы их или они вас? — шутли- 
во спросил я одного из иих, указав в сторопу германского 
часового. Легионер перевел. 

— Они боятся... только пе нас, а вас, — сказал паремек. 

Все засмеялись. 

В это время подкатили двуколки с походными кухня- 
ми, и все мы — директор банка, ликерный фабрикант, сло- 
вацкий поэт и советский писатель — с удовольствием от- 
ведали густого солдатского супа. 


Сожмение Яна Гуса 


Известно, что Чехословакия — страна высокоорганизо- 
ванной крупной и легкой промышленности. Чехословакия 
является также страной передового сельского хозяйства — 
конечно, в тех пределах, в каких это возможно при част- 
ной собственности на землю, и притом — собственности но 
крупной, а мелкой и средней. В сельском хозяйстве Че- 
хословакии не может быть такого широкого применения 
сельскохозяйственных машин и сложных севооборотов, 
как в социалистических совхозах и колхозах, но это стра- 
на культурного сельского хозяйства — химических удобре- 
ний, высокоразвитых технических культур, свеклы, хмеля 
и других, страна хороших урожаев хлеба, чистопородного 
скота, культурного садоводства и лесоводства. Здесь каж- 
лый метр земли использован под что-нибудь, в каждый 
метр вложено много человеческого труда, из каждого -мет- 
ра взято все, что он может дать в этих условиях. Сказап- 
ное справедливо главным образом в отношении Чехии и 
Лоравии и меньше в отношении Словакии. 

Лграрная реформа в Чехословакии, проведенная путем 
пыкупа земель, а не их конфискации, «разукрупнила» 
Сольшие земельные владения, но, конечно, пе устранила 
: пе могла устранить законов капиталистического разви- 
тня. Земля продается и покупается, и, хотя законом уста- 
новлен предел крупного владения, помещичий слой растет, 
а особенно растет кулачество. На другом полюсе растет 
сельскохозяйственный пролетариат, растет безработица. 

Ломещики и богатые крестьяпе, организованные в аг- 
рарную партию, используя экономическую зависимость 
крестьянства от них, держат деревню через банки и коопе- 
ративы в своих руках и политически влияют на нее. 
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Известно, что в верхушке аграрной партии сильны эле- 
менты, склонные в своих корыстных интересах «догово- 
риться» с Гитлером в ущерб целостности и независимости 
республики. Но в массе чешского и словацкого крестьян - 
ства, в низах самой аграрной партии, такая политика не 
популярна. Я имел неоднократные возможности убедиться 
в этом. 

Мне памятна ночь с 5 на 6 июля в чешской деревне 
под Прагой. В эту ночь жгут костры в память Яна Гуса, 
сожженного на костре в 1415 году по решению Констанц- 
ского собора. В глубокой памяти народа Ян Гус жив как 
вождь национально-освободительного движения, соединен- 
ного с крестьянской войной. Но усилиями гуситской церк- 
ви, канонизировавшей религиозную форму гуситского дви- 
жения, и всякого рода буржуазных деятелей, превратив- 
ших гуманистическое учение Гуса в некий абсолютный 
«дух чешского народа», празднование его памяти приоб- 
рело полурелигиозный националистический характер. 

празднование этого года властно вторглась политика. 

Только что прошел проливной дождь, лужи на дорогах, 
мокрая трава, ветер, темные тучи бегут по небу. В ма- 
леньких сельских домиках во всех окнах горят свечи. По 
дороге на луг тянется процессия — подростки, женщины, 
старики, пожилые крестьяне в добротных праздничных 
пиджаках, батраки в рваных штанах, солдаты в форме, 
получившие отпуск на праздник, — все несут на палках 
колеблющиеся на ветру бумажные фонарики с зажженны- 
ми внутри свечами. Процессия идет вдоль реки. Гирлянды 
огней отражаются в воде. 

На лугу заготовлен высокий костер — стоячий хворост, 
перевитый сухим сеном. Процессия располагается полу- 
кругом вокруг костра. Выходит коренастый старик с ви- 
сячими седыми усами, в грубоватых ботинках, черном 
пиджаке, с крахмальным воротничком и черной бабочкой. 
Это зажиточный крестьянин, председатель местного обще- 
ства по украшению местности. Прекрасный оратор. Крат- 
ко изложив историю Яна Гуса, он переходит к сегодняш- 
нему дню. Голос его повышается, под седыми бровями 
загораются искры, сще несколько мгновений, и он овла- 
девает всей аудиторией. 

О чем он говорит? Он говорит очень простые и пра- 
вильные вещи. Чешский народ угнетали столетиями, по 
задавить не смогли. Теперь чезский народ имеет свое на- 
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ниенальное государство в содружестве с другими народа- 
ми, но Гитлер хочет проглотить это государство и отдать 
чешский народ во власть немецких банкиров, мракобесов- 
фашистов. Чешский народ никогда не пойдет на это. Он 
будет биться за свою национальную независимость до 
иоследней капли крови и будет так же стоек и непрекло- 
пен в этой борьбе, как и его учитель Ян Гус перед мрако- 
бесами на Ионстанцском соборе. 

Аудитория возбуждена, наэлектризована. Ей хочется 
кричать «браво», «правильно», бурно хлопать в ладоши, 
но это неприлично. Дружно, с подъемом исполняют на- 
циональный гимн, гуситскую песню и «Гей, славяне!». 

Во время исполнения песен зажигают костер, пламя 
высоко поднимается в небо, и зарево отражается в реке. 
Другие костры уже полыхают на лугах вдоль реки и на 
горах, в лесу, слышны взрывы ракет, огненные нити перс- 
илетаются в небе. Старухи обнимают молодых солдат, 
старики крестьяне похлопывают их по плечу. Народ с 
шумным говором растекается по улицам. Доносится весе- 
лая музыка — будут танцы до утра. 


Литература Чехословании 


Чешский народ имеет богатую историю. В течение мно- 
гих столетий он боролся с германскими духовными и свет- 
скими Феодалами, с австрийскими помещиками и бур- 
жуазией за возможность своего национального развития, 
за свою национальную независимость. Чешская нацио- 
нальная культура имеет глубокие корни в истории. Чеш- 
ская литература времен гуситского движения (ХУ ав 
ХУ веков) была по своему социальному содержанию, бое- 
вому общественному темпераменту и совершенству лн-. 
тературного языка одной из самых передовых в Европе. 
Эта высокая культурная традиция была насильственио 
прервапа в период Тридцатилетней войны, после пораже- 
ния при Белой Горе в 1620 году, когда чешский народ на 
три столетия потерял свою национальную независимость. 

Лучшие люди, подобные Амосу Коменскому (1592—. 
1670), крупнейшему педагогу, философу и филологу, гу- 
манисту, выдвигавшему идеи всеобщего обучения, всесто- 
роннего образования и самодеятельности учащихся, вые 
пуждены были закончить свои дни в эмиграции. 
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Всякое проявлепие пацпонального самосозпания чети- 
ского народа, национальные черты его характера, самый 
язык его, подвергались гопению и уничтожению. 

Когда Чехия была вовлечена в русло капиталистиче- 
ского развития, парождавшаяся чешская буржуазия, ища 
места под солицем, начала стремительно приспособляться 
к буржуазии господствующей нации. Но жажда свободы 
в народе псукротима, и родники его творчества неиссякас- 
мы. И эти скивые народпые родники забили с невиданной 
силой в деятельности чешских нросветителей ХХ столе- 
тия — Шафарика, Юнгмапа, Палацкого и других, прозван- 
ных в народе «будителями». Это было движение самобыт- 
ное и демократическое — людей, вышедиих из народа и 
связанных с пим. Недаром иоэт Гапка, автор «ИАралед- 
ворской» и «.3еленогорской» рукописей, выдавал их за 
подлинные памятники древнечешской народной поэзии. 

Это был век подъема национального самосознания и 
век литературного расцвета. Литературный расцвет связан 
с именами Ганки, Коллара, Челаковского, Эрбепа, Карла 
Маха, он был оплодотворен европейскими революциямп 
1848 года и приобрел яркий пационально-освободительный 
характер в творчестве таких писателей и поэтов, как Гав- 
личек-Боровский, Божена Немцова, Галек и другие. Гав- 
личек — крунпейиши среди них, яркий сатирический та- 
лант. Спасаясь от гонений, он жил одпо время в России 
и создал острую сатиру на русский царизм — «Крещение 
святого Владимира». 

Последующее литературное поколение развивалось в 
двух направлениях. Одпо — демократически-пациональ- 
ное — связано с именем замечательного поэта Неруды. 
Другое, так называемое «космополитическое», отражавшес 
культурный подъем четиской буржуазии, «враставшей» в 
систему европейского канитализма и породившей свою 
буркуазную интеллигепцию европейского типа, связано 
с именем Ярослава Врхлицкого (1853—1912) — поэта, 
критика, драматурга, редактора и академика. 

Чешская литература второй половины и копца ХХ ве- 
ка складывалась под перекрестпым влиянием русской ли- 
‚тературы и литературы западноевронейской. Под влияии- 
ем последней сложились поэты-импрессионисты А. Сова и 
О. Бржезина. Рабочие мотивы зазвучали в чешской поэ- 
зии только в начале этого века в «ПЦеснях Силезии» рабо- 
чего поэта П. Безруча. 


Таково прошлое чешской литературы. 

Словацкий парод исиил до дна Горечь нациопального 
порабощения и уншжения нод нятой Габсбургов. Народ 
вемледельцев-крестьян, угнетаемых помещиками иных 
пациональностей, оп, казалось его хозяевам, перестал су- 
цествовать как национальность. Но трудовые низы не раз 
потрясали устои чужого и враждебного им австрийского 
’осударства, они бережно несли сквозь столетня родной 
язык и песни о повстанице Япопигке — друге угнетенных, 
Сленьке Разине словацких мужиков. 

|[ те же процессы, которые породили в Чехии движе- 
ние «будительства» и свою национальную литературу, вы- 
двинули из среды словацкого парода такие прекрасные 
литературные имена, как Штур, Яико Краль, Гвездослав, 
И раеко. 

Таким образом, современпые чешская и словацкая ли- 
тературы имеют богатое литературное паследство, сложив- 
1иеося в хорошей традиции национально-освободительной 
борьбы. 

По мере роста культурных п экономических связей 
между нашей страной и Чехословакией растет в пародах 
Советского Союза иитерес к культурному строительству 
Чехословацкой республики, к се искусству, ее литературе. 
Ряд крулных чешских и словацких писателей стали из- 
востны в нашей стране по переводам их произведений па 
русский язык, по критическим статьям, рассказам друзей, 
ио общественным выступлениям этих писателей в защи- 
ту мира и демократии, против фапгизма. 

Все самое лучшее п талачтливое, что имеется в совре- 
менной чешской и словацкой литературах, активно борет- 
сея с силами войпы и мракобесия, за мир и демократию. 
Паиг советский читатель знает, любит и ценит чешских 
писателей Ярослава Гашека, Ольбрахта, Незвала, Марию 
Майерову, Пуйманову, Кратохвила, словацкого писателя 
Илемницкого за то, что они вместе со своими народами 
борются за мир и демократию и не оставляют свои паро- 
ды в тот момент, когда пм угрожает опасность. 

Мы желаем успеха нашим чешским и словацким това- 
рищам в их борьбе за независимость своей родины, про- 
тив фашизма и агрессии. Мы можем заверить их, что они 
зсегда найдут братскую подлеряжжку среди писателей мно- 
гонационального Советского Союза. 
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День нультуры в Либерце 


Ежегодно в июле антифашистские культурные органи- 
зации устраивают в городе Либерце, пограничном с Гер- 
манией городе Судетской области, праздник культуры. 
Это день смычки антифашистов, трудящихся немцев 
и чехов. 

Я выехал поездом, битком набитым чешскими и не- 
мецкими рабочими, служащими, студентами, учителями, 
едущими из Праги. Они выехали с расчетом переночевать 
на свежем воздухе, а завтра помитинговать и потанце- 
вать. Многие с походными мешками, чемоданчиками, по- 
стельными принадлежностями, бутербродами. Много жеп- 
щин и девушек в красных платочках. 

Только поезд отошел от вокзала Вильсона в Праге, 
как из всех окон были выпущены красные флаги, платки, 
ленты и затрепетали на ветру. И грянули песни, но ка- 
кие! Это были наши, советские песни: «По долинам и по 
взгорьям», «Песия о родине», «Марш веселых ребят», 
«Москва моя», «Если завтра война» и многие, многие дру- 
гие. Поезд идет в Либерец. На мгновенье мне показалось, 
что это экскурсия москвичей в наши подмосковные Лю- 
берцы. 

Но вот запевают новую песню на чешском и немецком 


лзыках: 
Пусть Англия лучше помолтит, 
Мы и без нее разрешим вопрос... 


Машинисты маневрирующих паровозов и встречных 
поездов, рабочие на перекрестках улиц, крестьяне на по- 
лях знают, что это за поезд и куда он мчится, приветст- 
вуют его знаком «рот фронт». В ответ им из окон тя- 
нутся сотни рук, сжатых в кулаки, несутся «наздар» и 
«рот фронт». 

Через каждые пятнадцать — двадцать минут встреч- 
ные поезда с соколами, едущими на слет. И снова несется 
мощное: «Здар, здар!» — и из обоих поездов тянутся руки 
навстречу друг другу. Сокольская низовая масса в Чехо- 
словакии — это демократический, живой, молодой народ, 
любящий свою родину, ненавидящий фашизм, дружески 
относящийся к Советскому Союзу. 

На одной из станций сходятся сразу три поезда — 
поезд с солдатами, поезд с соколами и наш. Все выскаки- 
вают из вагонов, перрон и пространства между путями 
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заполняются пестрой, шумной толпой, происходит бра- 
танис. 

Так, с песнями и красными флагами, мы въезжаем 
в Либерец. На перроне никого, кроме полиции. Это хо- 
рошо: значит, геплейновцев не пустили па перрон. Поли- 
цейские делают строгие лица, но по всему видно — сочув- 
ствуют. Это полиция чешская. 

Люди прячут красные флаги, выстраиваются в ко- 
лонну и через вокзал выходят на улицы Либерца. Мы — 
иностранные журналисты — идем по тротуару как наблю- 
датели. Идти очень трудно. Тротуары кишат молодчиками 
в коротких штапишках и белых чулках, с обнаженными 
волосатыми коленями. Колонна с теми ‘же песнями, что 
и в поезде, с поднятыми кулаками, криками «рот фронт» 
и «паздар» быстро идет по улицам Либерца, по направ- 
лению к месту празднования на окраине города — место 
это называется Ненигсбурш. Вслед колонне с тротуаров 
несутся враждебные, исступленные крики: «Хайль, Гит- 
лер!», «Хайль, Генлейн!» Но можно видеть сочувствую- 
щие лица прохожих в штатском, которые не решаются 
подать голос. И все чаще то там, то здесь вздымаются из 
толпы сжатые кулаки и раздается приветственное «рот 
фронт». Тут же завязывается свалка, которую полиция 
немедленно укрощает. 

Генлейновские штурмовые отряды считаются распу- 
щенными, ношение формы запрещено. Но и отряды и 
форма существуют совершенно открыто. Иные правовер- 
ные, то есть наиболее наглые генлейновцы, рискуют хо- 
дить в этой форме даже по Праге. Но я сам был свидете- 
лем, как пражская улица раздевает этих молодцов. Де- 
ластся это совершенно вежливо, я бы сказал, демокра- 
тично — по-чешски. Молодца держат на руках, чтобы он, 
боже сохрапи, не запачкал одежду об асфальт, ему рас- 
нуровывают ботинки, снимают белые чулки, потом 
снова надевают ботинки и зашнуровывают их, а чулки 
суют ему в карман. 

Мы не можем успеть за колонпой, быстро забрасы- 
васм наши чемоданчики в гостиницу и вновь выбегаем, 
но улица уже приняла обычный вид. Где же искать этот 
Кенигсбурш? Подходим к полицейскому. По-чешски он 
пазывается «страж беспечности». 

— Я вас паправлю к следующему постовому, он вас 
К следующему, а тот еще к следующему, и так вы 
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доберетесь до Кенигсбурша, — вполне серьезно и вежливо 
говорит «страж беспечности». — А у прохожих лучше но 
спрашивайте, можете попасть на генлейновца, и будут 
неприятности. 

И вот мы — в Кепигсбурше, переполненном антифаши- 
стами. По дороге мы оставили в стороне сад, в котором 
происходит сбор генлейповцев. Целые батальоны поли- 
ции разделяют два этих полюса, чтобы они не сошлись 
в битве. Уже стемнело. Площадь в Ненигсбурше забпта 
народом — тысяч пятнадцать, в большинстве немцев. На- 
спех сколоченная сцена — вся в огиях. По окраине пло- 
щади дощатые и палаточные киоски, тоже освещенные, 
бойко торгуют пивом, сосисками, бутербродами. Идет ми- 
тинг, слышны взрывы рукоплесканий, крики «здар», «рот 
фронт». Внезапно вспыхивает овация, она длится минут 
десять: «Да здравствует Советский Союз!», «Да здравст- 
вует Красная Армия!». 

Я замечаю в толпе группу чешских солдат. Подхожу 
к ним: 

— НКак дела на границе? 

— Ничего, стоим пока. 

— Задевают они вас? 

— Каждый день что-нибудь. 

— А вы? 

— Разок мы им дали, теперь не велено, терпим. Не- 
делю назад генлейновцы пошли с демонстрацией на са- 
мую границу, а крестьяне с той стороны кричат: «Мы вам 
отдадим нашего Адольфа, дайте нам три буханки хлеба!..» 

В это время запевают чехословацкий гимн. Начинается 
кенщерт. Выходит актер во фраке, баритон Пражской 
оперы, и на русском языке исполняет «Полюшко, поле...». 
Его бурно приветствуют и заставляют бисировать. 

Народное празднество длится всю ночь, чтобы с восхо- 
дом солица вспыхнуть с новой силой. 
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ИЗВЕРГИ -РАЗРУШИТЕЛИ 
И ЛЮДИ-СОЗИДАТЕЛИ 


От дальних подступов к Москве, где сломлено острие 
вражеского нашествия, и до самого Калининского фронта, 
Далеко уже продвпнувшегося от города Калинина, едешь 
по коренным, обжитым русским местам, едешь — и не 
узпаешь родного пейзажа. 

То там, то здесь, вместо уютной, облитой морозным 
солнцем деревии, весело вздымающей к небу столбы куд- 
рявого розового дыма, видишь одни остовы печей да за- 
индевевшие трубы над снежными полями. 

Вот дедовская ветла, как молнией расщепленная спа- 
рядом... В развалинах древних церквей и новых фабрик, 
зияя выбитыми окнами домов, где среди груды кирпича 
и извести вдруг можно увидеть детскую кроватку с тю- 
Фячком, еще хранящим отпечаток детского тела, стоят 
старинные русские города. Закоптелые стены зданий с 
"ровалившимися крышами и полами, оборвапные пронво- 
да, остатки вывесок и дощечек, говорящих о том, что 
здесь была школа, музей или больница, квадраты белых 
полей с торчащими из сугробов обугленными запорошен- 
иыми головнями вместо прежних домиков окраин — так 
выглядят в значительной своей части города Клин, Вали- 
нип, Старица. Воропы кружат и кружат над выжженны- 
ми селами, над изуродованными городами, не узнавая 
знакомых мест. 
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Это — путь отступления гитлеровских армий, чудовищ- 
ный путь зверства, грабежа и разрушения всего, что создано 
творческим разумом и чудесными руками нашего народа. 

Едешь по родной бескрайней русской равнине, через 
сосновые леса, склонившие ветки под тяжестью искря- 
щегося пушистого спега, едешь из деревни в деревню, ип 
то, что ты видишь и слышишь, кажется иногда неправдо- 
подобным, немыслимым с точки зрения простого челове- 
ческого разума и совести. 

Вот деревня Шапкино, Солнечногорского района, Мо- 
сковской области. Деревня Шапкино сожжена немцами 
во время отступления. Немецкие солдаты стреляли в кол- 
хозников, пытавшихся тушить горящие избы, — из 50 
дворов сгорело 32. За время пребывания немцев деревня 
была ограблена ими. Колхозница Федосья Ивановна Ка- 
верькипа — мать летчика Краспой Армии —с шестью 
круглоголовыми синеглазыми детьми, мал мала меньше, 
голодные, смотрели, как пемцы жрут их кур и свиней. 
Добыв у соседки песколько картофелин, Федосья Иванов- 
на сварила их детям, но немецкий офицер со смехом стал 
надкусывать картофелины и плевать в них и приказал 
делать тоже своему денщику. Как ни голодны были дети, 
Федосья Ивановна с отвращением выбросила картофель в 
ведро. Золовка Федосьи Ивановны, выходя из избы, не по- 
пяла оклика немецкого часового и была застрелена, — 
труп ее несколько дней лежал возле избы, и его пе позво- 
ляли убирать. 

В деревие Рубцово, Моркино-Городищенского сельсо- 
вета, Калининской области немцы выгиали за околицу 
все население, стариков, женщин и детей, и расстреляли 
из пулеметов. Раненая трехлетняя девочка, плача, пыта- 
лась поднять свою убитую мать, тянула ее за руку и все 
приговаривала: «Вставай, мама, вставай», — пока немец- 
кий солдат не приколол девочку штыком. 

Население деревень Даниловского, Некрасовского и 
Борисовского сельсоветов, общим числом до 2000 человек, 
немцы выгнали в лютый мороз за речку Тьмакву и стали 
раестреливать из автоматов и пулеметов. До. полутораста 
человек было убито и ранено, остальные разбежались по 
лесу. За время скитаний 16 грудных детей замерзло на 
руках у матерей. 

В подвалах города Калинина, под развалинами зда- 
ний, До сих пор обнаруживают трупы совотских людей, 
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зверски замученных фашистами. В погребе дачной мест- 
пости Рябеево пайдено 35 трупов пленных красноармен- 
цсв, многне из них со следами пыток. В одном из подва- 
лов города найдено 13 трупов молодых людей, из них двое 
1925 года рождения, — все убиты тупым предметом, у 
некоторых выколоты глаза, некоторых пытали, подвесив 
за ноги. 4 девушки были сначала изнасилованы, потом 
Убиты. 

Виповники этих злодеяний, насильники и убийцы, жи- 
ли в захваченном ими городе как грязные свиньи. Когда 
Красная Армия заняла город, нельзя было войти в квар- 
тиры, занимавшиеся немецкими офицерами, от нестерпи- 
мого зловония. Носители «нового порядка в Европе», как 
правило, превращали одну из комнат квартиры в офицер- 
‹кий пужник. В здании прекрасной хирургической боль- 
инцы была устроена копюшня. 

Господа германские офицеры, во главе с генералом 
фон Готт испражнявшиеся на пол в занятых ими чужих 
‹вартирах, для украшения своих квартир разграбили ху- 
дожоственниый музей города, вывезли ценные картины, 
мебель, фарфор, стекло. 

Но гпуснее всего эти титуловапные и нетитулованные 
нодлецы мюступили с городом Старица. Древний русский 
город Старица, родипа первого русского путешественника 
купца Афанасия Никитина, город, славившийся своим мо- 
пастырем — памятником русекого зодчества, город распо- 
ложенный по двум сторонам верховья Волги, необычай- 
ный по красоте своей, — разрушен и сожжен немцами 
ночти целиком. 

Вынужденные отступать под ударами Красной Армии, 
изверги и выродки пытались все сровнять с землей. Они 
разрушили, ограбили и истребили все, что смогли. Но 
не в их силах было истребить советокий народ. Не в их 
силах было выкопать пз-под снега озимый хлеб, посеян- 
ный этой осенью трудолюбивыми колхозниками-женщина- 
ми. Этот хлеб взойдет весной. 

Советский народ глубокими корнями привязан к род- 
ной земле, к родному месту, куда вложен труд целых по- 
'олений, где впервые народ познал радость евободного 
труда и воспользовался благами этого труда. 

На территории, занимавшейся немцами, в ряде сел, 
кула не проникли немецкие солдаты, продолжали свою 
работу органы советской власти, правления колхозов. 
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Люди, не испытавшие па себе фашистский гнет, не всегда 
могут оценить, что это значит, когда колхозники в тылу 
у немцев справляли 24-ю годовщину Октябрьской револю- 
ции, в Иных местах даже вывешивали красные флаги... 

В самых тягчайших условиях, укрывнииюь в леске, в 
сараях, наши советские люди читали доклады товарища 
Сталина и потом передавали из уст в уста правдивое ста- 
липское слово. 

_ Многие и мпогие колхозные семьи, бежавшие от нем- 
цев, возвращаются теперь на родные места. 

Враг успел сжечь деревни, расположенные главным 
образом вдоль шоссейных дорог. Колхозники сожженных 
деревень пользуются гостеприимством соседних сел, роют 
землянки па пепелищах, приспосабливают для временно- 
го жилья случайно уцелевшие хозяйственные постройки 
или восстанавливают полуразрушенные избы там, где 
это возможно. 

Немало тягчайших трудностей придется преоделеть, 
чтобы восстановить разрушенное. Но в нашем народе — 
в передовых людях его — живет великая созидательная 
сила, воспитанпая двадцатью четырьмя годами советско- 
го строя. 

На всю жизнь сохранится в сердце волнующее впечат- 
ление от улиц города Калипина, от людей его, от школь- 
ников, с счастливыми лицами идущих в советскую школу, 
точно они впервые идут учиться. 

Город в значительной части разрушен, наполовину 
изранен, но на лицах людей точно запечатлена радость 
первых дней, когда Красная Армия вернулась в город, 
и радость звучит в приподнятых голосах людей, сказыва- 
стся в свободных движениях, в живой готовности расска- 
зать, помочь, объяснить. 

На заборах п витринах сохранились трогательные объ- 
явления первых дней, когда еще не возобновилась «Про- 
летарская правда», — эта газета, детище калининских ра- 
бочих, снова выходит. Эти объявленяи на зданиях и вит- 
ринах можно читать подряд, как поэму восстановления. 
Опи написаны чернилами от руки, их писали советские 
люди. взявшие па себя ипициативу восстановления горо- 
ла. Гкацкая фабрика имени Ворошилова просит зарегист- 
рироваться всех рабочих, работниц, мастеров и объявляет 
< найме рабочей силы. «Отдел зравоохранения возобно- 
вил свою работу, пуждаетсл в строительных рабочих, кро- 
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всльщиках, стекольщиках, мастерах». Школа номер та- 
хой-то «просит всех учащихся и преподавателей явиться 
такого-то числа». «Просят зарегистрироваться профессо- 
ров, преподавателей и студентов педагогического институ- 
та». Десятки и десятки объявлений учреждений, пред- 
приятий, школ, кооперативных артелей. Теперь мпогие 
из этих организаций уже работают. 

Велики трудности впереди — особенно в деле восста- 
новления предприятий, снабжения города топливом, иро- 
довольствием. Но город Калиипи, переживший кровавый 
фашистский плен, уже живет кипучей советской жизью. 
От Москвы к Калинину уже пдут поезда, ткацкая фабри- 
ка имени Ворошилова скоро начист работать. 

На советский народ выпали испытания, которые под 
снлу только великим народам. Но он вынес п вынесет их, 
роликий могучий народ ЛЕНИНА. За все разрушения, 
за кровь, за муки — он взыщет с бапдитов и убийц полной 
мерой. Им еще предстоит испытать до конца переполнен- 
ную чашу пародного мщения. А па месте разрушенных 
сел и городов народ построит новые. 
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5 Л. Фадесв, т. 4 


ЛЁТНЫЙ ДЕНЬ 


Над родными полями и лесами, московскими, смолен- 
скими, калининскими, которые уже сутки гуляет ранняя, 
еще пе злая метель. Она то ударит морозцем и завихрит 
сухой поземкой по жнивьям, по оврагам, по опушкам, то 
пахнет теплым ветром и пронесет по всему раздолью меж 
снежными полями и темным нависшим небом мокрые 
хлопья снега. Так, то подмораживая, то отпуская, гуляет 
она и дпем и ночыо, заметает дороги, свистит в березовых 
рощах, гудит под окнами изб притихших деревень. 

Затерянный в метели, ты летишь над этими полями с 
торчащим из-под снега жнивьем, пад сосновыми и еловы- 
ми лесами, над усыпанными снегом, точно заснувшими 
деревнями, летишь на вездесущей небесной лошадке У-2, 
или «уточке». [е бросает справа налево, вверх и вниз. 
Но она упрямо продирается сквозь пургу, сквозь несу- 
щийся навстречу слепящий снег и бодренько пофырки- 
вает своим моторчиком. 

Все так замерло на земле, так`притихло и прижалось, 
что кажется, — там внизу, под этой метелью, царит вели- 
кий нерушимый мир, вековая неподвижность. Но это 
только кажется. 

По нескончаемым дорогам войны, буксуя, вздымая ту- 
чи снежной пыли, ползут грузовики, могучие тягачи, 
оглашая воздух взрывами моторного рокота, волокут тяже- 
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лые пушки; тапки, лязгая гусеницами, прокладывают себе 
путь через сугробы. И по всем направлениям с нешум- 
ным говором, меся снег, идет советская пехота. 

На линии фронта и днем и ночью стоит гул орудий, па 
спежных холмах зияют красные и черные внутренности 
вывороченной земли, ночами среди метели вдруг пови- 
сают в воздухе ослепительные солнца ракет, и в их нездеп:- 
пем, марсианском свете становятся видными то ползу- 
щие, то передвигающиеся скачками по снегу, как мор- 
ские львы по льду, бойцы наступающей Красной Армин. 

Мороз леденит им руки, пурга слепит им очи, и снег, 
снег по колено, по пояс; неослабевающий ливень огня ав- 
томатов и минометов из-за вражеских укреплений; адова 
работа саперов, которые под огнем извлекают вражескиз 
мины из мерзлого грунта или на сотни метров гатят не- 
промерзшие болота для прохода наших танков; неисто- 
вые, бешеные контратаки врага — по десять, по двепа-- 
дцать раз в сутки; переходящие из рук в руки селения; и 
все-таки упорное движение вперед — вот паступление па 
Центральном фронте. 
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Среди родных полей и лесов притаились аэродромы. 
В такую метель можешь сколько угодно кружиться над 
знакомыми лесами и так и не распознать своего аэродрома. 

Нелетная погода. Что может быть отвратительнее длнэ 
летчика? 

Но на каждом аэродроме есть люди, для которых не- 
летная погода — это великая страда. Обыкновепные мир- 
пые люди давно уже спят в своих теплых избах, спят и 
летчики в таких же избах или в утепленных блиндажах 
и в землянках, а безымянный герой-тракторист от самых 
вечерних сумерок до мутной зимней зари укатываст 
аэродром. 

Огромный темный мир природы бушуот на сотни верст 
вокруг, свистит в лесу метель, морозно и ветрено в тем- 
ном поле, снег, как хлыстом, бьет по лицу, а скромный 
труженик войны все ездит по аэродрому взад и вперерх, 
взад и вперед. Он ездит с той самой ночи, как выпал 
первый снег, и так будет ездить до весны. Он довел ров-- 
пую, чуть покатую поверхность аэродрома до блеска, до 
предельной твердой упругости, — снег уже не может 
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удержаться на этой скользкой поверхности и, гонимый 
ветром, несется пылью над аэродромом, а тракторист все 
оздит и ездит по аэродрому взад и вперед. 

Он изучил уже каждый квадратный метр этого свер- 
кающего косоугольпика; очертапия близлежащего леса, 
холмов, каждого кустика знакомы ему. Оп привык к урча- 
нию мотора на тракторе, к ровному гулу п скрипу но 
снегу катка за спипой, к зимпему пебу, то яспому и вы- 
сокому, блещущему, как в раннем детстве, чистым свс- 
том звезд, то низкому и темному, песущемуся и шурша- 
щему во тьме, как сегодия, в метель. 

Тракторист — это рядовой труженик БАО — батальопа 
аэродромного обслуживания. Ни одпа летная часть не 
может существовать и Действовать без БЛО. БАО снаб- 
жжаст ее горючим, смазочными веществами, боеприпасами, 
кормит ее н одевает, но редко можно услышать из чьйх- 
либо уст ласковое слово по адресу БАО. 

Мчатся поезда с горючим, боеприпасами, продоволь- 
ствисм, машинисты сутками не слезают с паровозов, при- 
корнут часик-другои в спальном мешке на тендере и 
снова смепяют свопх помощников, на глухих полустапках 
сцепщицы отцепляют цистерны с горючим, вагоны, гру- 
жжениые бочками, ящиками, кулями. Скромные труженики 
БАО нерегружают грузы в пятитонки, перекачивают го- 
рючес в автоцистерны, и в глубокой почи, пробивая све- 
том Ффар крутящую снегом мглу, мчатся маптшииы но 
нескопчаемым, заснеженпым дорогам войны па притаив- 
шиеся среди родных полей и лесов аэродромы. 
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Но каково летчику в такие дни? Нелетная погода — 
это даже не отдых, это бездействие, томительное без- 
действие, выматывающее душу. Каждый летчик-штурмо- 
вик зпает, что в это время там, на фронте, пехота 
прогрызает вражеские укрепления, отражает контратаки 
вражеских танков, в это время там, на линии фронта, в 
нем, в летчике-штурмовике, великая пужда. 

Ночью в пелетную погоду можно еще спать. Но с 
самого раннего утра все собираются в бревенчатом утеп- 
ленпом бараке па аэродроме и ждут, ждут. Чего ждут? 
А пдруг проясцеет, а вдруг пехота потребует поддержкя 
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штурмовой авиации. В таком случае они готовы пре- 
вратить любую нелетную погоду в летпую. 

Такие случаи бывали. Позавчера, когда вот так кру- 
тило в воздухе, пришел внезапный приказ о вылете и 
старший лейтенаит Кузин, маленький, русый человек 
с маленькими точеными руками и ясным и добрым взгля- 
дом, поднял в воздух свою восьмерку, и вскоре гул пх 
моторов утонул в вое метели. 

В момент вылета небо висело довольно низко, но сиег 
не шел, крутила поземка и была кой-какая видимость; 
и командир части Михаил Арсентьевич Ищенко, старый 
онытпый летчик, сорока лет от роду, п его заместитель по 
политической части Ивап Тимофеевич Сотников, лет па 
пять помоложе командира, по тоже опытный летчик, 
ие очень волновались за своих. Потом повалил спег, 
видимость пропала, и они все чаще стали поглядывать 
на часы и говорить о постороннем и покряхтывать. 

Но когда прошло время, необходимое для операции, 
о всеми возможными накидками, а самолеты все не но- 
являлись, комапдир и его заместитель вышли из блин- 
дажа комапдпого пункта и стали смотреть в небо и при- 
слушиваться. И все летчики высыпали из своего барака 
и, тихо переговариваясь о постороппем, тоже стали 
поглядывать в небо и прислушиваться. 

Командир полка Михаил Арсентьевич стоял высокий, 
сухой, темнолицый и молчал. Он был человек впечатли- 
тельный, и лицо его приобрело суровое и, как бы оп этого 
не хотел, упылое выражение; а Иван Тимофеевич, сго за- 
меститель, как человек более молодой, здоровый и жизне- 
радостпый, все утверждал, что пичего ие может случиться. 
Но душа у пего тоже болела. Опи любили своих ребят 
отеческой любовью. Ищепко сам формировал эту часть в 
!ачале войны, а потом персучивал летчиков па ИЛы; 
и уже столько оп и его заместитель неренесли и перс- 
‚кили вместе со своими ребятами, что мысль о возможных 
потерях терзала их. Смешанные чувства теснят в такие 
минуты душу комапдира: беспокойство за жизнь люби- 
мых людей, подчиненных и товарищей; беспокойство за 
материальную часть — сами-то, даст бог, целые остапутся, 
п самолеты угробят; а не то, в лучшем случае, призем- 
иятея благополучно, по каждый порознь, бог весть где, 
без бензина; и пока разыщутся, а вдруг назавтра боевой 
вылет, а самолетов нет дома п отвечай перед начальством. 
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Но в это время донесся отдаленпый гул одиночного 
мотора. Он гудел где-то справа. Видно, летчик искал и пе 
видел свой аэродром. ‘Тогда Михаил Арсентьевич 
скомандовал: 

— Давать ракеты, пока все самолеты не приземлятся! 

Вот что происходило в это время с восьмеркой стар- 
писго лейтенанта Кузипа. Из-за облачности они с самого 
начала шли не выше ста метров, потом повалил снег, и 
они пошли еще ниже. Все лежало в белом саване, все 
было похоже одно па другое. 

Оли только тогда поняли, что прошли линию фронта, 
когда ударили по ним вражеские зенитки и осколки спа- 
рядов застучали по плоскостям и фюзеляжам. Некоторое 
время опи искали объект, потом старший лейтенант 
Кузин определил его, и самолеты пошли в первый заход. 

По условиям видимости каждому пришлось дейст- 
вовать в одиночку. Среди восьмерки был летчик Козлов. 
Оп прославился тем, что прошедшим летом, подбитый 
вражескими зепитками, дотянул самолет до своей тер- 
ритории, но там у пего обрезал мотор, и самолет со всего 
маха влетел в овраг. Самолет рассыпался па утиль, 
осталась целой только бропированпая кабинка, и из ка- 
бинки живехонький вылез Козлов, даже не поцарапанный, 
а только немного ушибленный. 

Сегодня до вылета летчик Козлов, надвинув на лоб 
ушанку, уныло сидел в бараке за кирпичпой печкой, — 
это было излюбленпое его место, — и спал. Но теперь он 
разозлился на то, что немецкие зенитки имеют наглость 
бить по советским штурмовикам, и уже после того, как 
сбросил фугасные бомбы, сделал в крутящей метели еще 
два пике на зенитки, стреляя из пушек п пулеметов, и 
немецкие зенитки смолкли навечно. 

Видели ли вы когда-нибудь, как кружит над лесом 
нтица, ища разоренпое гнездо, или как грачи по весне 
с криком носятся над вырубленной рощей, где испокон 
веков их бабки и мамки и они сами вили свои гнезда? Вот 
так в пепогоду ищут стальные птицы свой аэродром — то 
нокружат на месте, то бросятся па юг, на север, на запад, 
на восток. 

Они приземлялись один за другим. Ищенко и Сотни- 
ков и все летчики па аэродроме считали каждый про себя: 
«Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь...» Седьмым 
приземлился Козлов. Восьмого не было. 
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Не было Пикаева. Пикаев — молодой летчик, молодой 
ло годам. Но по опыту своему оп старый авиатор, воюет 
давно. Человек он упрямый, непокорный и отчаянный. 
Если по самолюбию своему обидится за что-нибудь на 
друга — вдруг вскинет исподлобья такой мрачности 
взгляд, и такая сила чувствуется в этом мрачном взгляде 
его больших серых глаз, и в его тяжелом подбородке, и в 
своевольной складке губ, что лучше уж оставить сго в по- 
кое. Что же сказать, когда дело доходит до немца! Тут 
сго начинает душить такая ненависть, такой овладевает 
им азарт и беспредельное упрямство, что, черт его знает, 
чего он только не может вытворить. 

И вот все начинают вспоминать: как заходили, как 
пикировали, не случилось ли в метели с самолетом Пи- 
каева чего-нибудь такого, чего остальные не заметили; но 
нет, вроде ничего такого не случилось. 

А время идет. Уже темнеет. Прошла уже и та пре- 
дельная минута полета, когда по всем расчетам должен 
кончится бензин. 

— Наверное, сел где-нибудь, — высказывает один из 
летчиков свое предположение. — Ничего, переночует, 
завтра найдется 

— Это Пикаев-то сел где-нибудь? Не знаешь ты Пи» 
каева. Это такой парень, который не может не искать 
свой аэродром! — отвечает другой. 

И вдруг доносится издали гул мотора, могучая темнаж 
птица разворачивается над аэродромом и с грохотом про* 
посится над головами на посадку. 

Пикаев, плотный, мрачный, медвежеватый в свои» 
толстых меховых унтах, переваливаясь, идет по аэродрому. 

Товарищи радостно приветствуют его, по он зол ва 
себя и па весь свет. Он залетел в свой тыл, черт его знаете 
куда. Только великое упрямство привело его на местол 
в баках самолета осталось бепзина не более чем на пол» 
минуты полета. 

Вот какие события развертываются иногда в нелет“ 
ные дни. 

Но большей частью такие дни проходят однообразно. 
Можно сыграть в «козла», можно спеть нод гитару Коро- 
лева. Этот могучий рослый парень, из тех, кого мальчишки 
кличут: «Дядя, достань воробушка», — играет как бог. 
Но ничто но веселит душу. 

Нет, скорее бы летный день! 
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И вот он пришел, наконец, этот долгожданциый день. 
Прояснило, небо раскрылось все в звездах. Ищенко еще 
с ночи получил задание, ино велено было ждать приказа 
о вылете. Все самолеты находились в готовности № 2. 

Солнце еще не выгляпуло из-за края земли, по уже из- 
за темной мутпой дымки па горизонте проступил розова- 
тый свет, и все вокруг — спеязпые поля, серое пебо, тем- 
ные кусты п белый морозный туман, чуть всходивитий над 
полями, — все больше окрашивалось этим розовым светом. 
Желтый шар медленно всплыл в мутной дымке пад гори- 
зоптом, по всему пространству спегов точио заиграл дале- 
кий нежный отблеск тлеющих углей. И в это время небо 
наполнилось все парастающим грозным гулом, и высого 
над аэродромом проилыла в сторону фронта девятка Пе-2. 

Истребители взвились с дальнего аэродрома. Мгновен- 
но, чуть не по прямой, как жаворонки, опи взяли немыс- 
лимую высоту п, оставив в поголубевшем небе ослепи- 
тельно белые дорожки, уже цевидимые пошли па сопро- 
вондение бомбардировщиков. 

И как же затренетали сердца штурмовиков, когда по- 
казались над их головами эти могучие итицы — свои, но 
из другой стаи. Когда послышался этот грозный гул, та- 
кой родной и весолящий, но не от своих ИЛов, — какой 
огонь заполыхал в их жилах! 

Другие уже летят, а они еще на земле. 

В это время солице чуть высунулось из мутной дымки, 
и сиег засверкал мириадами разноцветных искр. В небо 
взвилась ракета. Летчики бросились к самолетам. Чудо- 
вищный рев моторов, стремительный снежный вихрь, 
ноднятый сверкающими дисками, образовавшимися от 
вращающихся пронеллеров. 

Выстрелила красная ракета — сигнал к полету. Пер- 
вым. подиялея капитан ИЛолесников, ведущий головной 
восьмерки, за ним — старший сержант Королев, за ним 
Баймаков. за пим Морозов. Набрав высоту метров в во- 
семьсот, опи построились ромбом, за пими таким же ром- 
бом пошла следуюная четверка — азербайджанец Вердиев, 
Щедров, Пикаев, КВурилов, — и гул их моторов утопул в 
‘небе. Векоре их иагнали истребители охранения. 

Блистая снегами и инеем лесов, родная. прекрасная 
земля расстнлалась нод ними, снежный покров окутал се 
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раны, но под ним еще теплилась кровь ес сынов, проли- 
тая за нее. С материнским благословением приняла она 
п лоно братских могил бесстрашных бойцов и великих 
тружеников — сыновей своих. Тысячи трупов врагов, про- 
клятых вдовами и сиротами, догливали в ней без имени, 
без славы, без чести. Священные зерна озимых хлебов 
набухали в ее теплом лоне, чтобы с весной взойти зеле- 
ными, нежными, непобедимыми ростками новой жизни. 

Кровавой бороздой пролег рубеж войны по лицу род- 
ной земли. 

Здесь, по эту сторону рубежа, жили и трудились люди, 
здесь труд был священен, как священно имя матери, здесь 
брат значило брат, друг значило друг, товарищ — това- 
рищ. Еще прошлой зимой здесь хозяйничал враг, но сей- 
час из труб повеньких деревенских изб уже вздымались 
столбы кудрявого дыма, как символ восстановления 
жизни. 

Там, но ту сторону рубежа, гуляла смерть. Выродки в 
образе людском разрушали все, созданное трудом поколе- 
нии людей, терзали и мучили людей за то, что они тру- 
э‹епики, за то, что они братья и товарищи между собою. 
Там, па десятки верст в глубину и на сотни верст но 
фронту, простиралась мертвая снежная пустыня с торча- 
щими из-под спега остовами труб и обугленных строений, 
и вороны клевали трупы людей, когтями доканываясь до 
иих нод снегом. 

Выродки уничтожили все, что могло говорить о счаст- 
ливой жизни и свободном труде на земле, и сами, коче- 
инея от стужи, боясь русского морозпого яспого солнца, 
зарывались в землю, уродовали, коверкали и насиловали 
се, чтобы как-нибудь зацепиться за нсе и продлить свое 
секотское существование. 

Обо всем этом ие думали пи Колесников, ии кто-либо 
из ого семьи летчиков, пропосившиеся над родной зем- 
лей. Все это они видели ие в первый раз, и все это давно 
уже отложилось в глубине их сердец страшииой болью и 
страшной местью. Теперь все помыслы их были нанрав- 
лены на то, чтобы выполнить задачу: сразу найти цель и 
так раздолбать ее, чтобы все фрицы с выскочившими из 
орбит глазами и помраченным разумом вывериулнеь из 
земли, чтобы все их орудия, минометы, пулеметы и все их 
проклятые блиндажи со всем навороваиным и занрятац- 
ным в них добром полетели вверх тормашками, 
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`Подлетая к линии фронта, восьмерка Колесникова пе- 
рестроилась и пошла гуськом. Грохот орудий доносился 
с земли, покрывая шум моторов. Наша пехота, обратив 
к небу благодарные и счастливые лица, смотрела на не- 
сущиеся в реве моторов распластанные крылья своих 
штурмовиков. Но летчики-штурмовики не думали и не 
могли думать об этом. 

Звепо братских штурмовиков, шедшее справа, впереди 
от восьмерки Колесникова, уже неслось среди ` разрывов 
зепитных снарядов. Они вспыхивали вокруг самолетов, 
как черные молнии. 

Восьмерка Колеспикова должна была обработать не- 
большой участок вражеских укреплений, насыщенных 
артиллерией и минометами, какой-нибудь пятачок земли, 
На карте у Колесникова здесь показаны были два селе- 
ния, но никаких селений уже не было на поверхности 
земли. Однообразные холмы, рощи и леса простирались 
вокруг, вплоть до горизонта. Но Колесников хорошо знал 
свой Участок. Он уже летал в тыл противника, и мест- 
ность вокруг была ему знакома. 

Зенитки ударили по ним еще па подходе. Не обращая 
впимания на зенитки, Колесников обрушился с высоты на 
цель, и все воздушное прострапство под ним паполнилось 
ужасающим ревом его мотора. Колесников не сбросил 
груза, а только прострочил из пушек и пулеметов. Он хо- 
тел получше рассмотреть цель. Оп взмыл в высоту, и за 
ним низринулся на цель Королев, за ним — Баймаков и 
другие. Первый заход вся восьмерка сделала, не сбрасы- 
вая груза, а только высматривая цели и стреляя для 
устрашения. 

Нельзя передать то чувство удовлетворения и торже- 
ства, которое овладевает летчиком, когда он видит, как 
враг, заслышав победный клекот его мотора, одурев от 
огня пушек и пулеметов, в ужасе бросается по щелям и 
блиндажам. Но еще больше воспламеняет летчика сопро- 
тивление врага, когда враг продолжает стрелять из зе- 
питных орудий и пулеметов. Машина Курилова, шедшал 
последней, только вышла из пикирования, как капитац 
Колесников обрушился на цель во второй раз и со страш- 
ным грохотом положил бомбу. За ним положили бомбы 
Королев, Баймаков, Морозов, Вердисв, Щедров, Пикаев, 
`'Курилов и опять Колесников, и так они пошли страшным 
хороводом, сметая все, что лежало под ними. 
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Они ходили так низко, что истребители охранения 
остались барражировать высоко над ними: ИЛы брони- 
рованы, и им менее страшен огонь зениток и пулеме- 
тов; для истребителей на малой высоте этот огонь смер- 
телен. 

Налет был так внезапен, что противник не успел под- 
бросить свои истребители. Сделав шесть заходов и сбро- 
сив весь груз, восьмерка Колесникова без единой потери 
уже направлялась домой, как слева от них показалась 
в синем сверкающем небе идущая на ту же цель восьмер- 
ка старшего лейтенанта Кузина. Она шла звеньями: Ку- 
зин, Авалишвили и Улитин, штурман части Зиновьев, 
Коломийцев и Береснев и пара — Молодчиков и Козлов. 
Но, подходя к цели, они также перестроились гуськом и 
таким же страшным хороводом стали обрабатывать цель. 


Тишина стоит на аэродроме. Людей убавилось, правда, 
немного. Большинство — техники, механики, работники 
БАО — остались здесь. Но соколы улетели. 

Бывает ли большая радость на свете, чем возвращение 
соколов в родное гнездо после большой удачи и когда 
все живы, целы, невредимы? 

Еще крутят по аэродрому снежные вихри от вращаю- 
щихся пропеллеров, а уже вокруг самолетов работают 
техники, механики, оружейники, мотористы, радисты, 
приборники. Одни залезли в кабину, другие под брюхо, 
третьи лазают по плоскостям — высматривают, завинчи- 
вают, выстукивают. 

Здесь царят великие мастера своего дела — инженер 
по эксплуатации Адамович и инженер-оружейник Руев. 

Адамович влюблен в свои ИЛы. Это — машина-бога- 
тырь, и это — машина-красавица, машина-умница. В ка- 
ком бы виде ни дотащил летчик свою машину до аэрод- 
рома, как бы ни была она изувечена, но раз он ее дота- 
пил — машина возродится к новой жизни. Порукой 
тому — такие мастера, как старшие техники Кондратьев, 
Троян или механики Рожков, Изотов, Зайцев. 

А посмотрели бы вы на руки инженера Руева — ору- 
жейника, когда в кругу своих лучших техников, таких, 
как Цупаченко, Бабкин, Гребелкин, он сам проверяет 
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неисправность поврежденного осколками механизма, по- 
дающего спаряды в пушку, или свопми точными сильными 
пальцами откручиваст пропеллерчик стокилограммовой 
бомбы, проверяя его ход по нарезам! 

Безмерны подвиги летчиков, священен безыменный 
труд техников, чьими золотыми руками живет наша авиа- 
ция. 

Пока техники и оружейники осматривают самолеты, 
летчики, сбросив шлемы или шапки-ушанкп, в своих мед- 
вежьих уптах, с вспотевшими лбами от быстрого пере- 
хода с воздуха в теплое помещение, заполнив барак 
степепным говором, закусывают перед следующим по- 
летом. 

Разве им нужно лететь опять? Конечно, нужно, се- 
годня большой летный день. Несмолкаемый гул стоит в 
небе. Необъятпые пространства пеба весь депь бороздят 
металлические птицы. 
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Во второй вылет они должны были обработать тот ке 
участок, но больше в глубину. Опи знали, что теперь дс- 
ло будет посерьезпей. Противник нодтянул свои истреби- 
тели, к тому же погода начала портиться. Солнце еще 
играло на спету и в небе, по там, из-за горизонта против- 
ника, надвигалась какая-то муть. 

Все тот же пейзаж: расстилался под ними, только уже 
пробрызнули вечерние красные краски. Зимний день ко- 
роток. Опи могли видеть илоды утренней бомбежки: вы- 
вороченную наружу красную и черную землю, побитые 
и поваленные деревья в лесу. Спова пх встретили зенит- 
ки. Машипы одна за другой ринулись к цели, и над раз- 
вороченным пятачком земли и по соседству с ним пошел 
чудовищный по реву и грохоту хоровод в четырнадцать 
машип, 

В этой адской работе трудно уследить за всем, что 
иронсходит вокруг. Летчик-штурмовик — один в своей 
бронпрованной кабине. Ои должен видеть свою цель, ве- 
сти машину, сбрасывать бомбы, стрелять из пушек и ну- 
леметов, иногда одновременно припимать радиоприказа- 
ния. Летчик Морозов ухитрился и в первый и во второй 
вылет сще сфотографировать плоды труда своего и това- 
рищей. 


На этот раз они должиы были сбросить свой груз в че- 
тыре захода. Они сделали один заход, потом другой, но в 
падвипувшейся облачности не видели, что происходит с 
паждым из них и вокруг них. В это время истребители, 
барражировавшие па высоте, заметили мчавшиеся к месту 
зптурма двойки вражеских «мессершмиттов». С частью 
из них они завязали бой на высоте, а часть вражеских 
истребителей низом рипулась па штурмовиков. 

Вслед за капитаном Цолеспиковым, ведущим, шел 
Баймаков — опытный боевой летчик, в прошлом рабочий 
Челябинского тракторного завода. Уже после первого за- 
хода оп почувствовал, что по самолету что-то изрядно 
стукнуло. Вскоре в кабинке отвратительно запахло горе- 
лой резипой, по мотор работал безотказно, управление 
действовало, и оп продолжал свою работу. 

После третьего захода Баймаков увидел, что к хвосту 
самолета Колеспикова пристроился вражеский «мессер» и 
обстреливает его с тыла. Баймаков устремился на «мессе- 
ра» и ударил по пему из пушек и пулеметов. «Мессер» 
отвалил и низом-низом ушел куда-то в сторону. В это 
время Колесников пошел в четвертый заход, сбросил но- 
следний груз и, пабрав высоту, вдруг закачался на 
крыльях, точно падая. Баймаков подумал, что вражеский 
истребитель все-таки повредил его. Но самолет Колеспи- 
кова выровнялся, и Баймаков понял, что это была ко- 
манда: 

— Уходить! 

В кабинке все удушливей воняло палепой резиноя. 
Баймаков сбросил свой последний груз и взял курс на 
аэродром. Колесников, кружась на высоте, собирая свою 
восьмерку, видел, как одии из них уже пошел домой. 

Летчик Пикаев, уже знакомый нам как человек пре- 
дельного упрямства, в свой последний заход решил раз- 
делаться с зепитками, которые все время били по штур- 
мовикам с опушки леса. Со сдержанной яростью он спи- 
провал на зенитки и сбросил носледнюю бомбу. Вряд ля 
что-пибудь осталось от этих зепиток, но какая-то ен» 
уснела тявкнуть па него почти в унор. Самолет рвануло, 
и он стал падать на крыло. Зепитный снаряд вырвал из 
середипы правой илоскости чуть ие половниу. 

С огромным самообладанием, которое было отличи- 
тельным свойством Пикаева в минуты смертельной онас- 
ности, оп выровнял самолет и, держа его на обратном 
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крене (чтобы выровнять крен от вырванной плоскости), 
взял курс на свой аэродром вслед за остальными штур- 
мовиками. 

Последним в этом хороводе штурмовиков оказался 
летчик Авалишвили, из шестерки Кузина, уроженец Тби- 
лиси, самый молодой из всех летчиков, но уже бывалый. 
Он добровольно пошел в авиацию со школьной скамьи. 

После третьего захода он почувствовал, что его сзади 
обстреливают из пушек и пулеметов. В зеркальце, устро- 
енном на верхнем бронированном стекле, он не мог раз- 
глядеть вражеский истребитель, бивший по нему. Но че- 
рез боковое стекло он увидел второй, пристроившийсл 
сбоку, позади и немного пониже первого. Они били по 
Авалишвили посменно. Один отваливал, прицеплялся 
другой, а тот шел на очередь. Когда Авалишвили пошел 
на последний заход, они отвалились от него, а потом при- 
цепились снова. 

Штурмовики, отбомбившись, один за другим уходили 
домой. Авалишвили пошел за ними, но в это время снова 
затарахтело и застучало в хвосте, и он понял, что ему 
уже не избавиться от своих преследователей. 

Последним впечатлением Авалишвили было, как из 
нашего горящего штурмовика, падавшего над самой ли- 
нией фронта, выбросился на парашюте летчик, и ветер 
понес его. 
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Уже темнело, и облака заволокли небо, и мела поземка, 
предвещая пургу, когда штурмовики стали приземляться 
на своем аэродроме. Снова, не показывая этого друг 
другу, Ищенко, Сотников и все люди на аэродроме счи- 
тали про себя: «Один, два, три, четыре...» 

Техники, механики, оружейники обступили машину: 
большая, большая работа предстояла им. Но из четырна- 
дцати самолетов вернулось одиннадцать, трех самолетов 
не было. Не было Баймакова, Авалишвили и Курилова. 
Дотащился даже Пикаев, весь потный от внутреннего 
напряжения. Нужно было быть Пикаевым, чтобы не 
сесть на любой подходящей площадке, а тащить свой са- 
молет, с вырванным чуть не наполовину крылом, до род- 
ного дома. Спасибо конструктору Ильюшину за его чу- 
десный самолет! 
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Но этих троих не было. 

Знаете ли вы что-нибудь более прекрасное на свете, 
чем отношепия смелых, связанных общими интересами 
людей во время опасности? Здесь радость — настоящая 
радость, а горе — настоящее горе. 

Многие видели, как падал горящий самолет, но кто 
в нем был? Баймаков? Авалишвили? Курилов? Опять 
воет, крутит метель. Глубокая почь. Летчики отпущены 
в деревню. Они устали, но не расходятся, а грудятся 
в одной-двух избах. Нет товарищей! 

Михаил Арсентьевич и Иван Тимофеевич висят на по- 
левом телефоне, названивают по всем частям и аэродро- 
мам: не приземлились ли у них чужие летчики, не знают 
ли опи чего-нибудь? 

Часов в двенадцать ночи раздается телефонный 
звонок. 

— Здравствуйте, товарищ командир. Говорит Авалиш- 
вили. Разрешите доложить... 

Счастливая детская улыбка внезапно освещает длин- 
ное, под темным ежиком суровое лицо мужественного 
солдата. 

— Авалишвили нашелся! Ах ты, голубь! Вот черт, да 
говори, что с тобой случилось? 

Авалишвили с мальчишеским воодушевлением расска- 
зывает все с самого начала. 

— Привязались, понимаешь, никак не отстают. Били, 
били, пока весь хвост не разбили. Слава богу, сел в поле. 
Немножко, правда, пеньки были. Самолет спинку поло- 
мал. А я ничего, жив, здоров. Этот Ильюшин, ей-богу, 
настоящий человек, дай бог ему здоровья. 

В душе Ищенко просыпается рачительный хозяин: 

— Где самолет-то угробил? 

Он уже решил: завтра чуть свет отправить на «уточ- 
ке» к самолету техника и выслать за ним грузовик; раз 
мотор в порядке — значит, самолет будет жить. 

— Сам-то ты где? 

— Я здесь, в одной братской части; конечно, пехота. 
Да я на главное шоссе выйду, меня какой-нибудь грузо- 
вик подхватит. 

— Не знаешь, чей это загорелся там у вас? 

— Чей загорелся — не знаю, видел, как падал, видел, 
как летчик выбросился на парашюте. 

— На чью территорию? 
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— Падал вроде па чужую, а ветер па свою тащил. 
Наверно, ветер вытащил на свою, не может быть, чтобы 
не вытащил. 

Весть о том, что пашелся Авалишвили, и что летчик 
из горящего самолета выбросился на парашюте, и что вет- 
ром его могло вынести на свою сторону, мгновенно обле- 
тает всю деревню. Ато это — Баймаков? Курилов? 

Никто не сплт. 

злиже к утру усталость берет свое. Но уже надо вста- 
вать, завтракать, идти на аэродром и ждать летной по- 
годы. Чуть свет приезжает Авалишвили — черноглазый, 
здоровый, веселый, хотя за это время, пока его не видали, 
он ухитрился угробиться, пройти десять километров пеш- 
ком, проехать несколько десятков километров в пургу на 
открытой нятитонке и не спал всю ночь. 

Снова все на аэродроме. Все в том же бревенчатом 
бараке ждут летной иогоды. Но нет Нурилова и Бай- 
макова. 

И вот на командном пункте раздается звонок. Звонит 
врач Мария Алексеевна из меднункта в деревне: 

— Привезли Баймакова. 

— Привезли? —упавшим голосом говорит Ищенко. — 
Разбился? 

— Не волнуйтесь, товарищ командир, он ходит на 
собственных ногах, — отвечает. Мария Алексеевна. — Ему 
сейчас трудно говорить по телефону, у него вышибло че- 
тыре зуба. Конечно, сильный ушиб, и все лицо опухло, 
и лбом он ударплся, рассек кожу, но это пустяк. 

— Как это с ним случилось? 

— Он предполагает, что пробило бак с бензином. Ре- 
зина протектора загорелась. Пока он бомбил, бензин ча- 
стью поступал в мотор, а частью — в воздух. Он был уже 
над своей территорией, когда мотор стал сдавать. Он стал 
нажимать, чтобы достичь поля виереди, и вдруг мотор 
заработал во всю силу, его перенесло через поле, и тут 
мотор сразу отказал. Он сел на лес. В общем, дешево от- 
делался. 

Снова метет метель. Вторые сутки, третьи. Летной ло- 
годы нет, и нет Цурилова. Теперь ясно, что это его само- 
лет загорелся, что это ен выпрыгнул с парашютом. Ко- 
нечно, ветер нес его на нашу сторону, но он выбросил- 
ся с такой малой высоты, что его могли застрелить 
в воздухе. 
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Кизнь входит в свои права. В бараке идет политбе- 
седа. Летчики играют в «козла» и поют под гитару Коро- 
лева, но у всех болит душа за Курилова. 

Уже заделали крыло самолета ПЦикасва, уже привезли 
самолет Авалишвили. Он будет летать. У самолета Бай- 
макова спяли мотор в полной сохранности, а остальное, 
видно, пойдет в утиль. 

И вдруг прилетает У-2 с линии фронта. Все обсту- 
пают летчика, и выясняется, что он привез самые послед- 
цие вести о Курилове. 

Курилов жив и здоров. Летчик вчера с ним обедал. 
Дело в том, что пемцы не стреляли в Курилова. Он падал 
на их сторону, п они надеялись взять его живьем. Но так 
как был ветер, Курилова перенесло через проволочные 
заграждения противника в «пичейную» полосу, а пара- 
шют зацепился за проволоку. Пока Курилов освобождался 
от ремней, противник открыл по нему огонь. Ему бы, ко- 
нечно, несдобровать, но красноармейцы, с замиранием 
сердца следившие за приземлением своего летчика, устро- 
или для него такую огневую завесу, что он благополучно 
дополз до своих. Нет больших друзей у летчиков-штур- 
мовиков, чем наша великая пехота. 

Лица у всех летчиков преобразились. Напряжение 
всех этих дней разрешилось взрывом веселья. Одни схва- 
тились бороться, другие просто стояли и хохотали, и даже 
Пикаев вдруг улыбнулся широкой, доброй мальчишеской 
улыбкой. 


1942 
Центральный фронт 


ВЕЛИКИЕ ЛУКИ 


В конце ноября части Красной Армии прорвали 
сильно укрепленпую за полтора года немецкую оборону 
в районе восточнее Великпх Лук. В первые же дни они 
с боями продвинулись в глубину вражеской обороны на 
20—30 километров и перерезали железные дороги Вели- 
кие Луки — Невель, Великие Луки — Новосокольники. 

Великие Луки — крупный железнодорожный узел и 
аэропорт международного значения, недалеко от границы 
Латвийской ССР. За время советской власти город сильно 
разросся. Построены были новые предприятия, жилые 
дома, школы, здания учреждений, аэропорта, военпого го- 
родка. Окраины города расширились за счет прилега- 
ющих деревень, совхозов. Все это было превращено нем- 
цами в опорные пункты и укрепления, соединенные 
ходами и траншеями. Немецкий гарнизон составляли от- 
борные части, имевшие полуторагодичный опыт войны 
в России. 

Великие Луки были взяты частями Красной Армии 
решительным ударом. 

Благодаря исключительному героизму паших бойцов 
и умелому командованию, организовавшему правильное 
взаимодействие стрелковых подразделений и тапков, и 
особенно стрелковых подразделений и артиллерии, паши 
части ворвались в город. 

Мне довелось близко познакомиться с тов. Чесноко- 
вым, Василием Константиновичем, командиром одпого из 
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подразделений в части тов. Дьяконова. Это спокойный, 
смелый, распорядительный командир, скромный русский 
человек. Подразделение его ворвалось в город и, расширяя 
зону своих действий, первым вышло на реку Ловать, раз- 
резающую город на две части — восточную и западную. 

Нужно представить себе систему укреплений в боль- 
шом, расположенном на возвышенностях городе, минные 
поля, проволочные заграждения вокруг него, сплошной 
ливень автоматического, минометного и артиллерийского 
огня, который обрушился на головы наших наступающих 
подразделений, чтобы оценить всю меру героизма наших 
бойцов и командиров. В таких боях, как бой за Великие 
Луки, сотни и тысячи людей достигают исключительных 
вершин духовного подъема и не щадят своей жизни. 

В подразделении, где командиром тов. Коняшев, чело- 
век большой отваги, первой ворвалась на окраину города 
штурмовая группа во главе с лейтенантом тов. Кулаги- 
пым. Они забросали гранатами немецкий дзот, яростно 
строчивший из пулемета по наступающим подразделе- 
ниям, убили офицера и несколько солдат, и вот первый 
окраинпый дом оказался в их руках. Невиданный подъем 
овладел их сердцами. 

Старший сержант тов. Винатовский вытащил из кар- 
мана свой красный кисет, распорол его и водрузил на 
первом занятом доме, как знамя. 

— Город будет навеки наш! — сказал он торжественно, 
и четыре его товарища, за ними другие, рипулись в глу- 
бину города. 

На другом участке города, куда наступала часть под 
командованием тов. Кроника, подразделепие тов. Корни- 
сико тоже зацепилось за окраину и развивало успех. Не- 
мецкие солдаты бежали, лавируя между домами, в закра- 
шенных белых касках и белых маскировочных халатах, 
другие отстреливались из домов. Начались бои за отдель- 
пые дома. Вышибив немцев из одного домика, группа 
бойцов ворвалась внутрь его. Боец поднял дверку в под- 
вал и заглянул, нет ли там немцев. 

Из темноты вдруг показалось изможденное, страшное 
лицо старухи, за ней другие лица женщин, детей. Старуха 
поднялась по лесенке и вдруг, ве выдержав, обняла бойца 
трясущимися, высохшими руками. 

В эти дни мы пробрались в западную часть города. 
Навстречу нам по дороге из города тянулись мирные 
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жители — женщины, дети, старики, страрухи, таща свой 
скарб. 

До войны город насчитывал около 80 тысяч жителей. 
С приближением врага большинство паселения эвакуиро- 
валось в глубь страны. Я&птели с опаспостью для жизни 
продолжали выходить из города всевозможными путями 
в течение всех полутора лет сидения немцев в городе. 'Ты- 
сячи людей были угнапы в рабство в Германию, тысячи 
были расстреляны, замучепы, умерли от голода. Немало 
людей дали Великие Луки в партизанские отряды. Ко вре- 
мени штурма в городе оставалось около 7 тысяч жителей, 
влачивших рабское, полуголодное существование. 

С того момепта, как пачались боп па улицах города, 
население стало выходить в соседние деревии. Советские 
люди, освободившиеся от иемецко-фашистского ярма, ио- 
могали нашим командпрам уточипть расположение пемек- 
ких Дзотов и артиллерийских пупктов. 

На подразделение, которым комаидуст тов. Стариков, 
выпала пелегкая задача — ликвидировать укреплениые 
пункты врага в мопастыре, па винпокуреппом заводе и в 
военном городке. Это подразделение захватило бурго- 
мистра города Чурилова, прятавшегося в одпом из под- 
валов и разоблаченлого населением. 

При советской власти господин бургомистр был зем- 
лемером, а потом продал свою родипу и самого себя за 
немецкие маркп и за право власти пад беззащитными 
людьми, которых можно было обдирать, карать и тоже 
продавать немцам. 

Он был в крепких хромовых сапогах и добротной 
одежде конского барышника, изрядно загрязнившейся от 
скитаний по подвалам. Должно быть, по поговорке «Бог 
шельму метит», ои имел как раз ту самую паружтость, 
какую на плакатах чаще всего придают провокаторам 
и предателям: острепькая цозлиная черная бородка и не- 
обыкновенно подло закрученные усики на упитанном лице. 

Когда мы вошли в город, во мпогих местах дымились 
пожары, гул орудий и трескотня автоматов паполняли 
воздух. Немцы обстреливали западную часть города из 
минометов и изредка бросали термитные снаряды. Бойцы. 
хозяйственных комапд вывозили из города трофейпое ние- 
мецкое оружие и имущество. Навстречу нам попался из- 
вестный всей части мальчишка-артиллерист, ведший на 
поводу двух упирающихся крупных пемедких лошадей, 
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— Егорка, пу как лошади? — окликнули его бойцы, 
сопровождающие нас. 

— Хороши лошади, да ничего по-русски не понимают, 
ни тпру, ни но! — презрительно сказал Егорка. 

В иных местах траншеи, дзоты и подвалы, превращен- 
пые в Дзоты, были завалены замерзитими немецкими тру- 
нами, скрюченными в тех позах, в каких застала их 
смерть. Кое-где еще видны были трупы наших бойцов, 
которых не уснели убрать и похоронить. Мы останови- 
лись у одного из них. Это был казах, оп лежал на спине, 
выложив по снегу широкие, смуглые кисти рук. Он был 
убит прямо в сердце. Застывшее лицо его с опущенными 
веками и черными стрельчатыми ресницами было спо- 
КОЙНО. 

Метрах в двухстах от командного пункта подразделе- 
ния, к которому мы вышли, стоял могучий черный тапк 
ЦВ и почти в упор бил из пушки по болышому каменному 
зданию, видному нам только одним своим углом и кры- 
нтей. Оттуда звепели стремительные и яростные пулемет- 
ные очереди. Танк стоял один, пеподвижный и черный от 
Созвого труда, и, не обращая внимания на ливень огня, 
стучавший по его бропе, методически проделывал свою 
справедливую и страшную работу. 

Немцы надеялись, что пашим частям не удастся взять 
восточную часть города через реку Ловать с крутыми 
эскарпированными берегами, но наше комапдование пе- 
рехитрило немцев. Восточпая часть города была взята 
с севера частью Дьяконова, совершившей перегруп- 
нировку. 

В солнечные дни над Великими Луками развертыва- 
лись круппые бои в воздухе. В иные дни бывали сотни 
самолетовылетов с обеих сторон. Высоко в синем и чис- 
том морозном небе сражались истребители. Наши иетрз- 
бители преследовали пемецкие бомбардировщики, а вра- 
жеские «мессершмитты» атаковали наши ИЛы. Рев ма- 
ии, звуки пушечной и пулеметной стрельбы весь день 
стояли пад головой и долго не расходились в небе после 
воздушного боя. 

Но вражеская авиация уже не могла остановить под- 
разделений тов. Дьяконова, все глубже входивших в го- 
род — к самому его центру. Можно без преувеличения 
сказать, что главным героем боя за Великие Луки была 
советская артиллерия. Она пе только показала всю мощь 
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своего огня при сокрушении вражеских укреплений, она 
показала, каких гигантских успехов может достичь пе- 
хота, если вместе с ней колесами наступают пушки и гау- 
бицы, бьющие прямой наводкой. Командиры-артиллерис- 
ты тт. Меленчук, Засовский, Пономарев, Удалов пока- 
зали себя в этом бою настоящими мастерами своего дела. 
Что же сказать о командирах более мелких артиллерий- 
ских подразделений и о младших командирах-артилле- 
ристах — этом цвете нашей армии? Мощь их оружия как 
бы переплавилась в мощь их сердец. Под огнем пулеме- 
тов и минометов, не замечая, как пули и осколки мин ре- 
петят полы их полушубков и шинелей, могучие и весе- 
лые, потные на морозе, они поистине творили чудеса со 
своими пушками. 

Младший лейтенант тов. Айтмуханбетов, казах, руко- 
водил орудием, приданным одной из наших штурмовых 
групп. Орудие, наступая вместе с бойцами, подавило 
пять блиндажей. В ходе боя был убит командир штурмо- 
вой группы. Айтмуханбетов взял на себя командование 
всей группой и ворвался в штаб одного из вражеских 
нодразделений. Будучи ранен в руку, тов. Айтмуханбетов 
вродолжал командовать и успешно продвигался с груп- 
ной вперед. 

Группа наших артиллеристов во главе со старшим 
лейтенантом тов. Гуриным, наступавшая вместе со стрел- 
ковым подразделением, атаковала 150-миллиметровую 
пушку врага, из которой немцы стреляли прямой навод- 
кой по штурмовым орудиям. Началась артиллерийская 
дуэль, перешедшая на такое сближение, что артиллеристы 
взялись уже за ручные гранаты. Немцы не выдержали, 
бросили пушку и убежали. 

Артиллеристы мгновенно повернули захваченную пуш- 
ку в обратную сторону и стали бить по немцам. У пушки 
повреждена была панорама, и лейтенант тов. Косолапов 
наводил ее на глазок, ложась на ствол. В это время на- 
летели вражеские бомбардировщики, но расчет продолжал 
стрелять, не обращая внимания на бомбежку. 

Бой шел за одну сильно укрепленную слободу. Нужно 
было взорвать решающее укрепление, но как добраться 
до него? И вот саперный инженер тов. Лебедев и капитан 
тов. Чичканенко с бойцами ночью, привязав веревками 
К саням щит от орудия в качестве прикрытия, нагрузив 
на сани 170 килограммов тола и толкая сани перед собой, 
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подобрались к самому укреплению. Они подожгли бик- 
фордов шнур и убежали. Укрепление было взорвано, и 
слобода взята. 

Она была взята под командованием старшего лейте- 
папта тов. Ничкова, только что назначенного командиром 
батальона. Немцы настолько не ожидали, что этот укреп- 
ленпый пункт будет взят, что Ничков и его бойцы застали 
на столе в блиндаже немецкого штаба аккуратно разли- 
тый по тарелкам горячий суп. 

Бои за отдельные здания бывали исключительно 
упорны. В подразделении тов. Коняшева был случай, ко- 
гда наши бойцы, воспользовавшись пожарной лестницей, 
овладели двумя верхними этажами зданий, а в нижнем 
сидели немцы. Нагии бойцы вышибли немцев гранатами. 

Ломая сопротивление врага, овладевая одним зданием 
за другим, часть тов. Дьяконова прошла через весь го- 
род. И красное знамя Советов взвилось над многостра- 
дальными Великими Луками. 

Едва были заняты первые кварталы города, как наши 
воинские части уже выделили, каждая на своем участке, 
временных представителей советской власти. Я присут- 
ствовал при пвазначении такого первого советского пред- 
ставителя в части тов. Кроника. Это происходило глубо- 
кой темной ночью в тесном блиндаже, под говор орудий 
и непрерывные звонки полевых телефонов, при свете 
коптилки. 

— Значит, ты у пас, товарищ Сметапников, будешь 
вроде первый советский мэр в городе, — шутили коман- 

диры. Они шутили и смеялись, но на лицах у всех было 
торжественное выражение. 

Через несколько часов первый советский мэр города 
сообщил по телефону, что советская власть начала рабо- 
тать в подвале дома на Садовой, 29. 

Теперь, когда я пишу эти строки, в освобожденных 
Великих Луках начали работать обычные партийные и 
советские организации. Вышел первый номер газеты «Ве- 
ликолукская правда». Бойцы железнодорожных батальо- 
нов ремонтируют подъездные пути. И скоро первый со- 
вотский поезд с грохотом подкатит к советским Великим 

[укам. 


г. Великие Луки, январь 1943 


БРАТСТВО, СКРЕПЛЕННОЕ КРОВЬЮ 


На одном из участков фронта успеш- 
ио действует сформированная в СССР че- 
хословацкая воинская часть под командо- 
ванисм полковника Свободы. Южнее горо- 
да Н. бойцы этой части были атакованы 
60 танками и автоматчиками противника. 
Бойцы чехословацкой части в течение дия 
и почи самоотверженно вели борьбу с 
противником и отразили все атаки гитле- 
ровцев. В результате боя было подбито и 
сожжено 19 немецких танков и упичто- 
жено до 100 немецких автоматчиков. 


Из сообщения Совинформоюро от 8 апреля 


15 марта 1959 года немецко-фашистские войска всту- 
пили в Прагу. 

В глубоком безмолвии, с нотемпевшими от безысходной 
ненависти глазами смотрели чехи, как по улицам родпых 
городов и селепий, где каждый камень, каждая пядь земли 
освящены были трудом поколений чехов, катились орды 
поработителей и их тапки и пушки грохотали по асфальту. 

Обманутые мюпхенским соглашением, чехословаки 
встретили врага обезоруженными. А между тем пикогда 
еще чехословацкий парод пе был так готов к сопротивле- 
нию. Я помню лето 1938 года в Чехословакии. Как клоко- 
тали Прага и Брно, Кладно и Моравска-Острава, каждый 
даже самый захолустный городок среди сиреней и жас- 
минов и самая маленькая деревуна над Влтавой в пред+ 
чувствии беды! 
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Костры в память Яна Гуса, закпгавтииеся каждый год 
в ночь с о на 6 июля на горах, поросших вековыми ли- 
пами, и среди уссянных цветами долин по берегам рек, 
горели в этом году по всей страпе, как призыв к борьбе. 
| старые чешские крестьяне с вислыми седыми усами, 
цакие, может быть, посили их прапрадеды — славянские 
воины из легионов Жижки, рассказывали у костров среди 
ночи о мпоговековой борьбе чехов за свою свободу и звали 
народ на страшпут битву с немцами Гитлера. 

Аудитории старейшего в Европе Пражского упиверси- 
тета ломились от студенческой молодежи. Лучшие ученые 
страпы, цвет чешской интеллигенции, нисатели и акаде- 
мики, многих из которых теперь уже нет в живых, воскре- 
шали в памяти молодеди славные имена людей, чьей 
борьбой и трудами жив чешский парод. 

Рабочие люди с завода Шкода, с заводов Витковице, 
рабочие, чьими умелыми руками создавалось самое со- 
вершенное оружие, готовы были сделать все для защиты 
родной земли. 

Поезда, переполненные ченскими рабочими, учите- 
лями, артистами, украшенные знаменами и словно увитые 
неснями, льющимися из окон, мчались из Праги в Судеты 
на антифашистекие митипги, а по всем направлениям 
к Праге летели ноезда с юношами и девушками на со- 
польский слот, и воздух дрожал от мощных приветствен- 
ных криков: «Здар! Здар!..» 

Кто мог Думать тогда, что через несколько месяцев 
лучшие из соколов будут казиепы, а остальным свяжут 
крылья и кинут их за решетку? 

21 мая страна призвала нод ружье резервистов. Старые 
солдаты и молодые чешские парни, где бы ни застал их 
призыв — на поле за плугом, в шахте у перфоратора, за 
кафедрой в упиверситете или за коиторкой банка, молча, 
со спокойной решимостью во взоре откладывали орудия 
своего труда, целовали жен, детей, невест, матерей и шли 
на призывной пуикт. Через несколько часов, вооруженные 
и обмундированиые, сопровождаемые приветственпыми 
приками народа, опи Уже тагали в колоннах к вокзалам, 
и десятки поездов, точных, как часы, развозили их но 


границам родной земли. 
Весь народ знал, что Советский Союз, верный договору 
с Чехословакией, выполнит свой братский-доле до конца, 
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если чешское правительство окажет вооруженное сопро- 
тивление насильнику. 

Вращаясь в этом кипении народа, я гордился тем, 
что я — русский. В те дни двери каждого сельского дДо- 
мика, рабочей квартиры, жилища писателя, даже крепко 
завинченная крышка любой походной солдатской кухни 
где-нибудь на Дунае или в Судетах гостеприимно откры- 
вались предо мной, потому что я — русский. 

— Говорите с нами по-русски, — просили солдаты на 
границе за Братиславой, где в десяти шагах за шлаг- 
баумом стоял немецкий часовой. — Говорите по-русски, 
пусть немцы знают, что русские с нами. 

Чехословакия могла двинуть в бой сорок дивизий. 
Будь проклят Мюнхен! Немцы беспрепятственно всту- 
пили в Прагу, и чехословацкий народ ввергнут в бездну 
мучений, равных которым не было за всю исто- 
рию трехсотлетнего господства немцев над чехосло- 
ваками. 

Великую трагедию пережила чехословацкая армия. 
Опа хотела драться и вынуждена была сложить оружие 
без боя. Кадры ее были разгромлены. От руки палача 
Гейдриха пал семидесятилетний ветеран, командующий 
армией генерал Иосиф Билый. Пал командующий 7-м че- 
хословацким корпусом в Братиславе дивизионный генерал 
Гуго Войта. Десятки видных офицеров казнены и тысячи 
воинов брошены в тюрьмы и концлагери. 

В дни, когда немцы оккупировали страну, Людвик 
Свобода командовал батальоном. И, как все солдаты и 
офицеры, он выпил до дна чашу унижения своей армии, 
своего народа. 

Он был уже опытным, закаленным воином. Он родился 
в 1895 году. Он окоичил австро-венгерскую офицерскую 
школу, но, как и большинство чешских юношей, он нена- 
видел немцев и мечтал о тех днях, когда чешский народ 
станет свободным. В начале прошлой войны он вместе со 
своими товарищами перешел на сторону русских и дрался 
с немцами в рядах русской армии. 

Он прошел сложный путь надежд и заблуждений, 
прежде чем понял, что только новая Россия, возникшая 
в огне Великой Октябрьской революции, будет верной 
опорой свободы и независимости народов Чехословакии. 
Но когда оп понял это, он стал другом нашей страны и 
нашего народа, 
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Вряд ли кто-нибудь, когда-нибудь узнает у этого сдер- 
анного, рано поседевшего чешского воина, исполина с 
яспыми светлыми глазами, какие чувства бушевали в его 
душе в те ужасные дни, когда немецко-фашистская армия, 
как смерч, прошла по безоружной Чехословакии. Но одно 
чувство, несомненно, покрывало собой все остальные: 
месть. Одно было ясно ему: нельзя сдаваться врагу, 
нодлейшему из подлых врагов. Надо драться до конца. 
Надо искать верных союзников в борьбе и собирать силы 
для решающей битвы. 

На родине ему грозили смерть или концлагерь. Собрав 
разрозненные группы солдат и офицеров, готовых на 
июбые лишения, лишь бы драться с немцами, Людвик 
Свобода нелегально перешел границу Чехословакии. От- 
ныне вся его жизнь была отдана делу борьбы за освобо- 
ждепие своей родины. 

За все эти годы скитаний, в сложнейшей международ- 
ной обстановке, пройдя через горнило многих испытаний, 
везде, где бы он ни был, он терпеливо, настойчиво собирал 
кадры для борьбы за свою родину. Но только в период 
Великой Отечественной войны советского народа здесь, на. 
территории СССР, полковник Людвик Свобода достиг того, 
о чем он мечтал. Он стал организатором и командиром 
первой чехословацкой части, сформированной на террито- 
рии СССР. 

Среди жителей той местности, где формировалась эта 
часть, навсегда останется светлая память о трудолюбивых, 
жизнерадостпых и мужественпых чешских солдатах. 

В колхозной страде лета 1942 года солдаты чехосло- 
вацкой республики пришли на помощь колхозникам и 
работали так, точно на свонх полях, на родной земле. 

Наша страна вооружила солдат Чехословацкой рес- 
публики первоклассным оружием. С пекоторыми видами 
оружия, например с противотанковыми ружьями, они 
имели дело впервые. Но это оружие попало в золотые 
руки. Комапдиры и солдаты делали все, чтобы сократить 
сроки обучения, — всем хотелось скорее попасть на фронт. 

Ничто так не подымало солдат, как вести, которые они 
получали с родины. Изо дня в день там шла борьба, экс- 
стокая, исступленная, не на жизнь, а на смерть. На террор 
гитлеровских палачей народ отвечал саботажем, дивер- 
сиями. А враг все туже и туже затягивал на шее народа 
‘ровавую петлю террора. 
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Сегодня приходило известие о том, что казпен круп- 
нейший чешский писатель Владислав Ванчура. А завтра— 
о том, что в городе Таборе поголовно истреблепа вся 
интеллигенция, все профессора  сельскохозяйственной 
академии во главе с директором ее, все врачи, адвокаты, 
учителя, чиновники. Уже более ста тысяч чехов томилось 
в тюрьмах и концлагерях. Тысячи рабочих и крестьян 
вывезены в рабство в Германию, расстреляны, заморены 
голодом. Пали видные деятели рабочего движения. Круп-. 
нейшие профессора — юристы, историки, зоологи, — каз- 
нены или заключены в копцлагери. До двух тысяч человек 
казнил «протектор» Гейдрих за первый месяц своего 
господства. Он казнил до тех пор, пока сам пе был сражен 
рукою мстителя. А после того еще казнено было более 
десяти тысяч чехов и сожжены дотла деревни Лидице и 
Лежаки. 

И каждое такое известие ранило сердце солдат. «Когда 
же? Когда же?» — говорили солдаты. 

Бойцы уже спали, когда было передапо по радио со- 
общение Информбюро об окружении немцев под Сталин- 
градом. Свободник (ефрейтор) Гутман и боец Вайнер, 
слушавшие сообщение, вбекали в помещение минометных 
подразделений. 

— Победа! Победа! — кричали они. 

Бойцы вскочили, весть сразу распространилась по 
всей части. Везде кричали «ура» Красной Армии. 

— А мы? — спрашивали бойцы у своего командира 
Свободы. — Когда же? Когда же? 

Вот что писал в эти дни полковник Свобода Главному 
Командованию Красной Армии: 

«По окончании тактико-технического обучения в при- 
фронтовой полосе, продолжительность которого я оцени- 
ваю в 2—3 недели, прошу немедленно отправить часть на 
фроит для использования се по вашему усмотрению». И 
еще ои писал: «Героический и многострадальный парод 
дома на родине требует от чехословаков, находящихся за 
границей, мести, выраженпой в активной боевой деятель- 
ности, за все страдания и злодеяния, совершенные по 
отношению к нашему и другим пародам мира. Мы хотим 
и должны это требование нашего народа с честью вы- 
нолиить. Это диктуется нам чувством долга перед родиной 
и сознанием интересов прогрессивпых народов. Сотоз и 
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дружба советского и чехословацкого пародов станут еще 
более иепоколебимыми, когда опи будут скреплены кровью, 
пролитой в общей борьбе вместе с Красной Армией. Прошу 
ис отказать в моей иросьбе». 

Так первая чехословацкая часть, сформированная на 
территории СССР, выехала на фронт, провожаемая всем 
паселепием. В знак братской связи и дружбы русская 
жешципа от имени всего паселения повязала на древко 
боевого знамени части ленту с девизом: «Смерть немец- 
ким оккупалтам!» 

Чехи попали па одип из участков фронта, где в это 
время крупные пемецкие силы, поддержанные танками и 
авиацией, предприняли контрнаступление. Части полков- 
ника Свободы выпал участок обороны, имевший серьез- 
ное значение. 

Все расположение части находилось под непрерывным 
артиллерийским обстрелом и ожесточенной бомбежкой. В 
самый разгар бомбежки сторожевое охранение донесло, 
что движутся вражеские танки числом до шестидесяти, 
а за танками — автоматчики на транспортерах. 

Вся сила главного удара немцев пришлась на деревню, 
где расположепо было подразделение надпоручика Яро- 
ша — очень требовательного и справедливого командира, 
любимого своими солдатами. 

Как ни велики были силы наступавших пемцев, пол- 
ковпик Свобода знал, что по характеру запимаемого им 
участка оп пе имеет права дать ни одного подразделения 
на помощь падпоручику Ярошу. 

— Отходить нельзя. Ты слышишь, брат Ярош? —спро- 
сил Свобода по телефоипу. 

— Не будем отходить, брат мой полковник, — сказал 
Яроплг. 

А в это время чешские солдаты из противотанковых 
расчетов п автоматчики, окопавшиеся на окраине деревпи, 
видели перед собой громадное поле и лес за полем, с опушки 
которого били но деревне вражеские мипометы и из кото- 
рого вот-вот должны были показаться танки. И вот опи 
вырвались из лесу со страшным ревом моторов и грохотом 
пушек и помчались по полю. 

Впервые в современной войне в Европе сошлись в 
смертельной битве грудь с грудью немцы и чехи. Брони- 
ровапные чудовища, обгопяя один другого, наступали 
широким фронтом но полю. Все повые и новые выкаты- 


95 


вались из лесу, а за ними, стреляя из автоматов, шла 
вперебежку немецкая пехота. 

В течение нескольких часов подразделение надпору- 
чика Яроша отбивало яростные атаки танков, выводя из 
строя то один, то другой. Но на смену им появлялись 
новые. Отдельные танки прорвались вплотную к передней 
линии обороны и брызнули из огнеметов. Значительная 
часть противотанковых расчетов выбыла из строя, и около 
двух десятков танков прорвались в глубину обороны над- 
поручика Яроша. 

Несмотря на всю тяжесть танковой атаки, оставшиеся 
в живых солдаты из пулеметных расчетов и автоматчики 
не бросили своих позиций, отсекли немецкую пехоту от 
танков и заставили ее залечь метрах в пятидесяти от 
деревни. В это время в глубине обороны завязался бой 
между немецкими танками и чешскими стрелками, дейст- 
вовавшими гранатами и бутылками с зажигательной 
смесью. Неравный и страшный бой этот длился в течение’ 
дня и ночи. В этом бою смертью храбрых погиб надпору- 
чик Ярош, раздавленный гусеницами. Но немцы были 
отбиты, оставив на поле боя девятнадцать танков и около 
четырехсот трупов немецких солдат. 

Перед отъездом на фронт полковник Людвик Свобода 
писал Верховному Главнокомандующему вооруженными 
силами СССР товарищу Сталину: 

«... С этим девизом и твердой волей последовать пре- 
красному примеру героической Красной Армии мы пойдем 
в бой. Мы сделаем все, что будет в наших силах, чтобы 
заслужить доверие Верховного Главного Командования 
Красной Армии и жизнь в свободной Чехословацкой рес- 
публике. В этом своем решении мы будем пеустанны до 
тех пор, пока не победим». 

Полковник Свобода и воины его части доказали, что 
на слово чешского воина можно положиться. В боях против 
гитлеровских разбойников чехословацкая часть покрыла 
себя неувядаемой славой. Народы Советского Союза и Че- 
хословакии побратались кровью. В своей борьбе они будут 
неустанны, пока не победят. Да живет во веки веков их 
дружба! 
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БОЕЦ 


Мы возвращались на командный пункт части из селе- 
пия, только что с боем занятого нашими войсками. В де- 
эсвне, вернее, бывшей деревне, так как от нее осталась 
только одна обгорелая банька, мы нагнали группу раненых. 
Бойцы расположенного здесь подразделения, находяще- 
гося в резерве, расспрашивали раненых о ходе боя. 

— Вы что здесь толпитесь? — спросил, вылезая из ма- 
шины, мой спутник Белов, заместитель командира части. 

— Санчасть ищут, да они ее прошли, она вон куда, 
влево... — пояснил сержант подразделения, находящегося 
в резерве. 

Среди раненых бойцов были раненные тяжело, в го- 
лову, в ноги, так что они едва передвигались, и были ра- 
ненные легко. 

— Ты куда ранен? — спросил Белов, опытным взгля- 
дом выловив среди раненых наиболее здорового вида бой 
ца, молча стоявшего позади своих товарищей. 

На красном лице бойца мгновенно появилась гримаса 
боли. 

— В спину ранен... Ай-я-яй! — сказал он жалобным 
голосом. 

И только он так сказал, бойцы резервного подразделе- 
ния и тяжело раненные кто презрительно, кто насмешливо 
посмотрели на него. А на лицах легко раненных появи- 
лось виноватое выражение. 
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Возле стоял боец с забинтованной головой, — одни 
сверкающие глаза да черные запекшиеся губы видны были 
на его лице, — обе руки его были тоже в бинтах. Нельзя 
было не удивляться силе воли этого человека, который с 
таким тяжелым ранеипием пе просил машины пли подводы, 
я передвигался сам. Он угрюмо посмотрел на бойца, по- 
жаловавшегося Белову, и отвернулся. 

— Отвези-ка его и еще кому там трудно идти, — ска- 
зал Белов шоферу. 

Пока шофер усажпвал тяжело раненных в машину, 
боец с оцарапанной осколком спиной перестал хныкать 
и робко, вопросительно смотрел на Белова. 

—- Чего же ты смотришь? Иди лечись. Коли ранеп, ле- 
чись, — пасмешливо сказал Белов п, оглядев бойцов, под- 
мигнул им. 

Бойцы засмеялись. И снова на лицах других легко 
ранепных появилось виноватое выражение. 

— Увидишь, эти обратно в свою часть вернутся, — 
посасывая в полутьме трубочку, смеясь, говорил Белов, 
когда мы пешком тронулись к комаидному пункту, — вер- 
нутся, ие то товарищи засмеют. 

Я не сомневался, что это так и будет. Не было и нет на 
свете армии, где бы мужество бойца в преодолении физи- 
ческих и душевных страданий, где бы презрение к ране- 
нию и скрытая гордость за кровь свою, пролитую в бою, 
были бы так широко распространены, как в Красной Армии. 

Это только одно из проявлений той нравственной силы, 
которую социалистический строй воспитал в самых обык- 
новенных людях. Она, эта правственная сила, подымает на- 
ших людей до таких вершин человеческого духа, когда сама 
смерть в бою за справедливое дело уже не страшна им. 

В той же части, из которой ушел боец с оцарапан- 
ной осколком спиной, был красноармеец Цадерин, по- 
смертно получивший звание Героя Советского Союза. 
В 1941 году, в боях за Калинин, у вражеского дзота, не да- 
вавшего продвинуться вперед и много унесшего жизней 
наших людей, Падерин был тяжело ранен п в порыве ве- 
ликого нравственного подъема закрыл амбразуру дзота 
своим телом. 

Велика сила отваги и готовности к самопожертвованию. 
Но и она сама по себе еще не делает настоящего бойца, 
если он не учится владеть своим оружием и не накапли- 
вает навыков поведения бойца в современном бою. 
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Часть, Которой командует тов. Ироник, Действует 
в местности, которую враг превратил в так называемую 
«зону пустыни». Десятки деревень, обозначенных на карте, 
существуют только как пазвания, пх нет на земле. Опи 
сожжены, а жители их частью выселены глубже в тыл, 
частью угнаны в рабство в Германию. На территории, еще 
занятой немцами, сохранились, хотя и в сильно разрушен- 
ном виде, редкие населенные пункты, которые по своему 
расположению и устройству показались немцам удобным 
для расквартировки своих гарнизонов. Жителей таких 
селений под угрозой виселицы заставляют работать па 
постройке укреплений п по обслуживанию немецких гар- 
низонов. Сотни и тысячи людей буквально вымирают от 
голода. 

Сложное чувство владеет советским человеком, одетым 
в краспоармейскую шинель, перед сражением за освобоя:- 
дение такого населенного пункта Эн, освященного в на- 
мяти наших людей двумя с лишпим десятилетиями сво- 
бодной, трудовой, счастливой жизни... Чувство подъема ог 
того, что мы освобождаем свое, кровное. Чувство жалости 
к жителям, к матерям и малым детишкам, попрятавшимся 
в холодные подвалы, мерзлые, мокрые щели. Чувство о;ке- 
сточения против врага, который, от сознания своих пре“ 
ступлений и предстоящей расплаты, сопротивляется 
с удвоенной и утроенной силой. 

Много и других невысказанных чувств, скрытых буд- 
нями войны под веселой улыбкой, под грубой шуткой, тес- 
нится в это время в сердце бойца Красной Армии. 

И все дни перед штурмом идет невиданная работа свер- 
ху донизу, от высшего командования до рядового бойца, 
работа творческая и будпичная, политическая и организа- 
нионная, хозяйственная и педагогическая, и просто физи- 
ческая. Перед самым штурмом, часа в четыре утра, ко- 
мандир части Кроник и его заместитель Белов обязательно 
выедут в подразделения — проверить их боевую готов- 
ность. А в это время бойцы, которым предстоит решить 
задачу, еще спят. 

Часов в пять утра их разбудят дневальпые. Бойцы 
съедят по полкотелка мясного супа, засыпанного крупой, 
и по доброй порции пшенной каши, которую они назы- 
вают «блондинкой» в отличие от гречневой, которую, 
впрочем, называют не «брюнеткой», а «нашей строевой» 

ли «кадровой». И под прикрытием тумана, ложбинами и 
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кустарниками, станут накапливаться на исходных Для 
атаки рубежах. 

Первый признак неопытного бойца в наступательном 
бою —он забывает о том, что винтовка дана ему затем, 
чтобы стрелять. Красноармейская винтовка, великое рус- 
ское оружие! Какой грозпой силой являешься ты в руках 
опытного воина! Широко известно имя снайпера Серафи- 
ма Григорьевича Опарина, родом из республики Коми. 
Серафим Григорьевич бьет врага из винтовки с оптиче- 
ским прицелом. Зимой 1942 года он сбил немецкий само- 
лет. По последним, дошедшим до меня сведениям, он убил 
432 немца, но, наверно, этот счет уже возрос. 

Неопытный боец первоо время все свои надежды воз- 
лагает на огопь автоматического оружия, огонь миноме- 
тов и артиллерии. Он лежит, когда все лежат. Когда раз- 
дается команда «Вперед!», он передвигает свое тело впе- 
ред — бежит или ползет, как другие. Он честный боец. Он 
пойдет всюду, куда ему прикажут. Винтовка у него вычище- 
на, он никогда не бросит ее, как не бросит ничего из вверен- 
ного ему военного имущества. Он кричит «ура». Но он не 
использует как следует оружие, пока не приобретет опыт. 

Умение обращаться с оружием, какое бы оно ни было, 
и любовь к своему оружию — первый признак настоящего 
боица. 

В бою за населенный пункт Эн станковый пулемет 
комсомольца Новикова поддерживал наступление стрелко- 
вого взвода. Немцы засекли пулемет. Осколками враже- 
ской мины был выведен из строя весь расчет. Остался 
один Новиков. Сменив огневую позицию, он один продол- 
жал вести огонь по врагу. Немцы вторично обнаружили 
пулемет Новикова и открыли по нему минометный огонь. 
Но, верный военной присяге, Новиков продолжал бить по 
врагу. Вражеская мина разорвалась около пулемета, и 
Новикову оторвало пальцы на левой руке. Продолжать 
вести огонь он не мог. Тогда Новиков пополз и вытащил 
из-под обстрела свой пулемет. Комсомолец Новиков лю- 
бит свое оружие, как боевого товарища. 

Успех дела, в конечном счете, решает настоящий, 
опытный боец, изучивший навыки врага, умеющий его 
перехитрить, боец инициативный, могущий решать вамо- 
стоятельные задачи и искусно взаимодействующий со 
своими товарищами. На таких бойцах зиждется мощь 
Красной Армии и ее великий ваступательный дух. 
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‚ Одним из таких бойцов был и красноармеец Лално. 
Он понял, что замедление движения на его участке вы- 
звано Шквальным огнем трех немецких дзотов, искусно 
расположенных один возле другого, а обойти их с фланга 
мешает немецкая пулеметная точка. Ладно поставил целью 
прежде всего погасить эту вражескую точку огнем своего 
автомата. Он потратил немало времени, чтобы осущест- 
вить эту задачу, и осуществил ее. И тогда ему открылся 
путь к трем вражеским дзотам. Открылся путь! Конечно, 
вся эта местность была под огнем. Но одно дело, когда 
враг бьет прицельным огнем, и друтое дело, когда он 
с дальних позиций бъет по местности на всякий случай. 
Искусно маскируясь, Ладно один подполз к дзотам и стал 
забрасывать их гранатами. Все три дзота были разруше- 
ны. Ладно убил свыше двадцати немцев. Подразделение 
ворвалось в населенный пункт. 

Отважный и опытный боец — завтра уже сержант, 
младший командир, а подучившись — офицер Красной 
Армии. 

В одной из частей было поручено взводу младшего 
лейтенанта Василия Позднякова блокировать дзот, обстре- 
ливающий подступы к деревне. Во взводе находился 
боец Прудников, человек с боевым онытом, уже немоло- 
дой, коммунист. 

Перебежками, группка за группкой, взвод лейтенанта 
Позднякова начал приближаться к вражескому дзоту. 
Как только достигли первого рубежа, Прудников опыт- 
ным движением скользнул на бок, извлек из чехла лопат- 
ку и очень ловко и скоро заработал ею. Справа от него 
лежал боец Кезиков и пе окапывался. 

— Так, брат, ты скоро провоюешь, — спокойно сказал 
Прудников, продолжая окапываться. 

Когда окопчик был готов, Прудников отер рукавом 
пот с бровей и черных своих усов, улыбнулся Кезикову и 
сказал: 

— На войне больше поту, меньше крови. 

Кезиков тут же начал зарываться — и вовремя: по пим 
открыли огонь. Прудников, тщательно прицеливаясь, ме- 
тодически вел огонь из винтовки, Кезиков во всем подра- 
жал ему. 

Послышалась команда: 

— Виеред! 
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Бойцы побежали к следующему рубежу. Неподалеку 
бежал красноармеец Визюков. Он то и дело поправлял 
съезжавшую на глаза каску, а потом, разозлившись, от- 
бросил ее. Каска упала па землю. Прудников поднял ее. 

— Лучше возьми, брат, пригодится, — сказал он Ви- 
зюкову. 

Огопь из вражеского дзота был так силен, что взвод 
не мог подняться. Лейтенант Поздняков приказал моло- 
дому бойцу Смородину подползти и забросать дзот грана- 
тами. Смородин оробел. 

— Страшно? — с улыбкой спросил Прудников. — Раз- 
решите мне вместо него? — обратился он к командиру. 

— Нет, я все сделаю, — сказал оправившийся Сморо- 
Дин. 

— Тогда ползите вдвоем, крепче получится, — решил 
лейтепант. 

Так у Прудникова появился первый боец Смородин, 
признавший его как своего командира. Они с честью вы- 
полнили свою задачу, и часть заняла деревню. 

Боец Прудников — это будущий командир. 

Такова роль опытного бойца в современпом бою. Опыт- 
ные командиры знают, что они только тогда сильны и мо- 
гут выполнить любую задачу, когда они успевают воспи- 
тать таких бойцов, заботятся о пих, берегут и вовремя 
выдвигают их Из массы на комапдные должности. 
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БЕССМЕРТИЕ 


«Я, вступая в ряды «Молодой гвардии», перед лицом 
своих друзей по оружию, перед лицом своей родной, мне- 
гострадальной земли, перед лицом всего народа торжест- 
венно клянусь: 

Беспрекословно выполнять любое задание, данное мпе 
старшим товарищем. 

Хранить в глубочайшей тайне все, что касается моей 
работы в «Молодой гвардии». Я клянусь мстить бесно- 
щадно за сожженные, разоренные города ип села, за кровь 
наших людей, за мученическую смерть тридцати шахто- 
ров-героев. И если для этой мести потребуется моя 
жизнь, я отдам ее без минуты колебания. 

Если ке я нарушу эту священную клятву под пытка- 
ми ли, или из-за трусости, то пусть мое имя, мои родпые 
будут навеки прокляты, а меня самого покарает суровая 
рука моих товарищей. 

Кровь за кровь! Смерть за смерть!» 

Эту клятву на верность родине и борьбу до последнего 
вздоха за ее освобождение от немецких захватчиков дали 
члены подпольной комсомольской организации «Молодая 
гвардия» в городе Краснодоне, Ворошиловградской обла- 
сти. Они давали ее осенью 1942 года, стоя друг против 
друга в маленькой горенке, когда пронзительный осен- 
ний встер завывал над порабощенной и опустошенной 
землей Донбасса. Маленький городок лежал затаившись 
во тьме, в горняциих домах стояли немцы, одни продажные 
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шкуры-полицейские да заплечных дел мастера из гестапо 
в эту темную ночь обшаривали квартиры граждан п звер- 
ствовали в своих застенках. 

Старшему из тех, кто давал клятву, было девятнадцать 
лет, а главному организатору и вдохновителю Олегу Цо- 
шевому — всего шестнадцать. 

Так в дни тягчайших испытаний нашего народа самое 
юное поколение борцов за свободу и счастье родной зем- 
ли повторило бессмертную клятву, прозвучавшую много 
лет назад с трибуны Второго съезда Советов. 

— Илянемся тебе, товарищ Ленин, что мы не поща- 
дим своих сил для того, чтобы выполнить с честью и эту 
твою заповедь! 

Сурова п пеприютна открытая допецкая степь, особен- 
но поздней осенью или зимой под леденящим ветром, ко- 
гда смерзается комьями черная земля. Но это наша кров- 
ная советская земля, заселенная могучим и славным 
угольным племенем, датощая энергию, свет и тепло нашей 
великой родине. За свободу этой земли в гражданскую 
войну сражались лучшие ее сыны во главе с Илимом 
Ворошиловым и Александром Пархоменко. Она породила 
прекрасное стахановское движение, преобразующее лик 
всей пашей земли. Советский человек глубоко проник в 
недра донецкой земли, и по неприютному лицу ее вырос- 
ли мощные заводы — гордость нашей технической мысли, 
залитые светом социалистические города, наши школы, 
клубы, театры, где расцветал и раскрывался во всю свою 
духовную силу великий советский человек. И вот эту зем- 
лю топтал враг... Он шел по ней, как смерч, как чума, 
повергая во тьму города, превращая -школы, больницы, 
клубы, детские ясли в казармы для постоя солдат, в ко- 
нюшни, в застенки гестапо. 

Огонь, веревка, пуля и топор — эти страшные орудия 
смерти — стали постоянными спутниками жизни совет- 
ских людей. Советские люди были обречены на мучения, 
немыслимые с точки зрения человеческого разума и со- 
вести. Достаточно сказать, что в городском парке города 
Краснодона немцы живьем зарыли в землю тридцать че- 
ловек шахтеров за отказ явиться на регистрацию в не- 
мецкую «биржу труда». Цогда город был освобожден 
Ирасной Армией и начали отрывать погибигих, они так и 
стояли в земле: сначала обнажились головы, потом плечи, 
туловища, руки. 


107 


_ Ни в чем не повинные люди вынуждены были уходить 
с родных мест, скрываться. Рушились семьи. «Я распро- 
щаласть с папой, и слезы ручьями потекли из глаз, — рас- 
сказывает Валя Борц — член организации «Молодая 
гвардия». — Какой-то неведомый голос, казалось, шептал: 
«Ты его видишь в последний раз». Он пошел, а я стояла 
до тех пор, пока он скрылся из глаз. Сегодня еще этот че- 
ловек имел семью, угол, приют, детей, а теперь он, как 
бездомная собака, должен скитаться. А сколько заму- 
чено, расстреляно!» 

Молодежь, всякими способами уклонявшуюся от реги- 
страции, хватали насильно и угоняли на рабский труд 
в Германию. Поистине душераздирающие сцены можно 
было видеть в эти дни на улицах городка. Грубые окрики 
и брань полицейских сливались с рыданием отцов и мате- 
рей, от которых насильно отрывали дочерей и сы- 
новей. 

И страшным ядом лжи, распространяемой гнусными 
немецкими газетенками и листовками о падении Москвы 
и Ленинграда, о гибели советского строя, стремился вы- 
родок-немец разложить душу советских людей. 

Люди старших поколений, оставшиеся в городе Крас- 
нодоне, для того чтобы организовать борьбу против немец- 
ких оккупантов, были скоро выявлены врагом и погибли 
от его руки или вынуждены были скрыться. Вся тяжесть 
организации борьбы с врагом выпала на плечи молодежи. 
'Гак осенью 41942 года сложилась в городе Краснодоне 
иодпольная организация «Молодая гвардия». 

Это была наша советская молодежь — та самая, кото- 
рая растет вокруг нас, воспитывается в советской школе, 
пионерскими отрядами, комсомольскими организациями. 
Враг стремился истребить в ней дух свободы, радость 
творчества и труда, привитые советским строем. И в от- 
вет на это юный советский человек гордо поднял свою 
голову. 

Вольная советская песня! Она сроднилась с советской 
молодежью, она всегда звенит в душе се. 

«Один раз идем мы с Володей в Свердловку к дедуш- 
ке. Было совсем тепло. Летают над головами транспорт 
ные немецкие самолеты. Идем степью. Никого кругом. 
Мы запели «Спят курганы темные... Вышел в степь до- 
нецкую парень молодой». Потом Володя говорит: 

— Я знаю, где наши войска находятся. 
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Он мне пачал рассказывать сводку. Я бросилась к Во- 
лоде и папала его обпимать». 

Эти простые строки воспоминаний сестры Володи 
Осьмухина пельзя читать без волнения. 

Организаторами и руководителями «Молодой гвардии» 
были ИКошевой Олег Васильевич 1926 года рождения, 
член ВЛКСМ с 1940 года, Земнухов Иван Александрович 
1923 года рождения, член ВЛКСМ с 1938 года и Тюленин 
Сергей Гаврилович 1925 года рождения, член ВЛИСМ с 
1941 года. Вскоре три патриота привлекатот в свои ряды 
новых членов организации — Ивапа ’Туркепича, Степана 
Сафонова, Любу Шевцову, Ульяпу Громову, Анатолия 
Попова, Николая Сумского, Володю Осьмухина, Валю 
Борц и других. Олег Кошевой был избраи комиссаром. 
Командиром штаб утвердил Туркепича Ивана Васильеви- 
ча, члена ВЛКСМ с 1940 года. 

И эта молодежь, не ведавшая старого строя и, естест- 
венно, не проходившая опыта подполья, в течение не- 
скольких месяцев срываст все мероприятия немецких 
ноработителей и вдохновляет па сопротивление врагу 
население города Краснодопа и окружающих поселков — 
Изварино, Первомайка, Семейкино, где создаются ответ- 
вления организации. Организация разрастается до семи- 
десяти человек, потом пасчитывает уже свыше ста чело- 
век — детей шахтеров, крестьян и служащих. 

В характере организации, в методах, в общем духе ее 
сказывается преемственность с великой бессмертной ре- 
волюционной школой Ленина. «Молодая гвардия» сотня- 
ми и тысячами распространяет листовки — на базарах, в 
кино, в клубе. Листовки обнаруживаются на здании по- 
лиции и даже в карманах полицейских. «Молодая гвар- 
дия» устанавливает четыре радиоприемника и ежедневно 
информируст население о сводках Информбюро. 

В условиях подполья происходит прием в ряды ком- 
сомола новых членов, на руки выдаются временные удо- 
стоверения, принимаются членские взпосы. По мере при- 
ближения советских войск готовится вооруженное восста- 
ние и самыми различными путями добывается оружие. 

В это же время ударные группы проводят диверспон- 
ные и террористические акты. 

В ночь с 7 на 8 ноября группа Ивапа Туркенича по- 
весила двух полицейских. На груди повешенных остави- 
ли плакаты: 
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«Такая участь ждет каждого продаяитого пса». 

9 ноября групиа Попова Анатолия на дороге Гундо- 
ровка — Герасимовка уничтожает легковую машину © 
тремя высшими немецкими офицерами. 

1) ноября груина Петрова Виктора освобождает из 
концентрационного лагеря в хуторе Волчанске семьде- 
сят иять бойцов и комапдиров Красной Армии. 

В начале декабря груипна Машкова па дороге Црасно- 
дон — Свердловск сжигает три автомашины с бензином. 

Через песколько дней иосле этой операции групна Тю- 
ленина совершает на дороге Араснодон — Ровеньки воору- 
женное нападение на охрапу, которая гнала пятьсот го- 
лов скота, отобранного у жителей. Уничтожаест охрану, 
скот разгоняет по степи. 

Члены «Молодой гвардии», устроившиеся ино заданию 
штаба в немецкие учреждения, предприятия, умелыми 
маневрами тормозят их работу. Сергей Левашов, работая 
пофером в гараже, выводит из строя одпу за другой три 
машины; Юрий Виценовский устраивает на шахте не- 
сколько аварий. 

В ночь с о на 6 декабря отважиая тройка молодогвар- 
дейцев — Люба Шевцова, Сергей Тюленин и Виктор 
Лукьянченко — проводят блестящую операцию по под- 
‚‹огу немецкой биржи труда. Уничтожением биржи со 
всеми документами молодогвардейцы спасли несколько 
тысяч советских людей от угона в Германию. 

В ночь с 6 на 7 ноября члены организации вывеши- 
вают па зданиях школы, бывшего райпотребсоюза, боль- 
ницы и на самом высоком дереве городского парка крас-. 
ные флаги. «Когда я увидела на школе флаг, — рассказы 
ваег жительница города Краснодона Литвинова М. А., — 
невольная радость, гордость охватили мепя. Разбудила 
детей и быстренько побежала через дорогу к Мухиной. 
Ре я застала стоящей в пижнем белье па подоконнике, 
слезы ручьями расползались по ее худым щекам. Она 
сказала: «Марья Алекссевна, ведь это сделано для нас, 
советских людей. О нас помнят, мы нашими ие забытых». 

Организация была раскрыта полицией потому, что она. 
вовлекла в свои ряды слишком широкий круг молодежи, 
средп которых оказались и мепее стойкие люди. 

Но во время страшных пыток, которым подвергли чле- 
нов «Молодой гвардии» озверевшие враги, с невиданной 
силой раскрылся нравственный облик юных патриотов 


105 


нашей советской родины, облик такой духовной кра- 
соты, что он будет вдохновлять еще многие и многие по- 
коления молодежи. 

Олег Кошевой. Несмотря на свою молодость, это 
великолепный организатор. Мечтательность соединялась 
в нем с исключительной практичностью и деловитостью. 
Он был вдохновителем и инициатором ряда самых ге- 
роических мероприятий. Высокий, широкоплечий, оп весь 
дышал силой и здоровьем и не раз сам был участником 
самых смелых вылазок против врага. Будучи арестован, 
оп бесил гестаповцев непоколебимым презрением к ним. 
Его жгли раскаленным железом, запускали в тело иголки, 
но стойкость и воля не покидали его. После каждого 
«допроса», в его волосах появлялись седые пряди. На 
казнь он шел совершенно седой. 

Иван Земнухов — один из наиболе образованных, на- 
читанных членов «Молодой гвардии», автор ряда замеча- 
тельных листовок. Внешне нескладный, но сильный ду- 
хом, он пользовался всеобщей любовью и авторитетом 
среди молодежи. Он славился как оратор, любил стихи и 
сам писал их (как, впрочем, писали их и Олег Кошевой, 
и многие другие члены «Молодой гвардии»). Иван Зем- 
нухов подвергался в застенках самым зверским пыткам и 
истязаниям. Его подвешивали в петле через специальный 
блок к потолку, отливали водой, когда он лишался чувств, 
и снова подвешивали. По три раза в день били плетьми 
из электрических нроводов. Полиция упорно добивалась 
от него показаний, но не добилась ничего. 15 января он 
был вместе с другими товарищами сброшен в шурф шах- 
ты № 5. 

Сергей Тюленин. Это маленький, подвижный, стреми- 
тельный юнотша-подросток, вспыльчивый, с задорным ха- 
рактером, смелый до отчаянности. Он участвовал во мно- 
гих самых отчаянных предприятиях и лично уничтожил 
немало врагов. «Это был человек дела, — характеризуют 
его оставшиеся в живых товарищи. — Не любил хвасту- 
нов, болтунов и бездельников. Он говорил: «Ты лучше 
сделай, и о твоик делах пускай расскажут люди». Сергей 
Тюленин был не только сам подвергнут жестоким пыт- 
кам — при нем пытали его старую мать. Но как и ого то- 
зарищи, Сергей Тюленин был стоек до конца. 

Вот как характеризует четвертого члена штаба «Моло- 
дой гвардии» — Ульяну Громову Мария Андреевна Борц, 


106 


учительница из г. Краснодона: «Это была девушка высо- 
кого роста, стройная брюнетка с вьющимися волосами и 
красивыми чертами лица. Ее черные, пронизывающие 
глаза поражали своей серьезностью и умом... Это была 
серьезная, толковая, умная и развитая девушка. Она не 
горячилась, как другие, и не сыпала проклятий по адресу 
истязателей... «Они думают удержать свою власть посред- 
ством террора, — говорила она. — Глупые люди! Разве 
можно колесо истории поверпуть назад...» 

Девочки попросили ее прочесть «Демона». Она сказа- 
ла: «С удовольствием! Я «Демона» люблю. Какое это за- 
мечательное произведенпе. Подумайте только, он восстал 
против самого бога!» В камере стало совсем темно. Она 
приятным, мелодичным голосом начала читать... Вдруг 
тишину вечерних сумерек пронизал дикий вопль. Громо- 
ва перестала читать и сказала: «Начинается!» Стоны и 
крики все усиливались. В камере была гробовая тишпна. 
Так продолжалось несколько минут. Громова, обращаясь 
к нам, твердым голосом прочла: 


Сыны снегов, сыны славян, 
Зачем вы мужеством упали? 
Зачем? Погибнет ваш тиран, 
Как все тираны погибали! 


Ульяну Громову подвергли нечеловеческим пыткам. 
Ее подвешивали за волосы, вырезали ей на спине пятико- 
нечную звезду, прижигали тело каленым железом и рапы 
присыпали солью, сажали на раскаленную плиту. Но и 
перед самой смертью она не пала духом и при помощи 
пифра «Молодой гвардии» выстукивала через стены 
ободряющие слова друзьям: «Ребята! Не падайте духом! 
Наши идут. Крепитесь. Час освобождения близок. Наши 
идут. Наши идут...» 

Ее подруга Любовь Шевцова по заданию штаба рабо- 
тала в качестве разведчика. Она установила связь с под- 
польщиками Ворошиловграда и ежемесячно по несколь- 
ку раз посещала Ворошиловград, проявляя исключитель- 
пую находчивость и смелость. Одевшись в лучшее 
платье, изображая «ненавистницу» советской власти, дочь 
крупного промышленника, она проникала в среду пемец- 
ких офицеров и похищала важные документы. Шевцову 
пытали дольше всех. Ничего не добившись, городская 
полиция отправила ее в уездное отделение жандармерии 


107 


Ровеньки. Там ей загоняли под ногти иголки, па спине 
вырезали звезду. Человек исключительной жизнерадост- 
ности и силы духа, она, возвращаясь в камеру после му- 
чений, назло палачам пела песни. Однажды во время пы- 
ток, заслышав шум советского самолета, она вдруг за- 
смеялась и сказала: «Наши голосок подают». 

7 февраля 1943 года Люба Шевцова была расстреляна. 

Так, до конца сдержав свою клятву, погибло боль- 
шипство членов организации «Молодая гвардия», — в жи- 
вых осталось всего несколько человек. С любимой песней 
Владимира Ильича «Замучен тяжелой неволей» шли они 
на казнь. 

В их подвигё, во’ всем их’ моральном облике вырази- 
лись с огромной силой лучшие черты людей ленинской 
закалки. В них словпо повторились черты лучших людей 
нашего народа— Дзержинского, Кирова, Орджоникидзе и 
многих других славных большевиков. 

«Молодая гвардия» — это не одиночное исключитель- 
ное явление на территории, захваченной немецкими окку- 
паптами. Зезде и повсюду борется’ гордый советский 
человек. И хотя члены боевой организации «Молодая гвар- 
дия» погибли в борьбе, опи бессмертны, потому что их ду- 
ховные черты есть черты нового советского человека, чер- 
ты народа страны социализма. 

Вечная память и слава юным молодогвардейцам — 
героическим сынам бессмертного советского народа! 

Пусть трепещут кровавые немецкие псы перед рас- 
платой, она настигпет их везде, куда бы ни пытались опи 
скрыться от своих преступлений! 


1943 


ЛЕНИНГРАД В ДНИ БЛОКАДЫ 


(Из дневнина) 


Город великих зодчих 


На всю жизнь останется в моей памяти этот вечер 
конца апреля 1942 года, когда самолет, сопровождаемый 
истребителями, низко-низко шел над Ладожским озером 
и под нами на растрескавшемся, пузырившемся и кое-где 
уже залитом водой льду открылась взору дорога, един- 
ствепная дорога, в течение зимы связывавшая Ленинград 
со страной. Ленинградцы назвали се Дорогой Я\изни. Она 
уже сместилась, расползлась и местами тоже была зали- 
та водой. Самолет шел прямо па дымный, багровый, рас- 
плывшийся шар солнца, а позади, па всем пространстве 
оставленного нами берега, лежал ина верхушках хвойного 
леса весенний, пежный свет заката. 

«Ленинград! Каким я увижу его? Лаким оп стал по- 
сле всех трудностей первой военной зимы? Как выглядят 
его Дома, улицы? Что передумали и иеречувствовали за 
это время его люди? И каковы они теперь, эти люди?» 

Такие мысли и чувства теснились в моей душе. 

По сообщениям советской печати и по рассказам оче- 
видцев я знал, сколь жестокой была зима 1941—1942 го- 
да для ленинградцев. В самую тяжелую ее пору норма 
хлеба для рабочих доходила до 200 граммов, а для служа- 
щих и не работающих членов семей —до 125 граммов. 
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Норма продовольствия была крайне скудной и недоста- 
точной для жизни. Люди голодали и умирали от голода. 
Топлива едва хватало для поддержания наиболее важных 
промышленных предприятий, наиболее крупных госпита- 
лей и совершенно необходимых учреждений. Весь город 
стоял без света, обледеневший. Трамвай не ходил. Водо- 
провод и канализация не действовали. Улицы поросли 
толстой, в метр толщиной, ледяной корой, были завалены 
снегом и отбросами. 

Вид пешехода — мужчины, женщины или подростка, 
везущего детские санки с прикрученным к ним телом по- 
койника, обернутым в одеяло или кусок полотна, — стал 
обычной принадлежностью зимнего ленинградского пей- 
зажа. Вид человека умирающего от голода на заснежен- 
ной улице, стал не редкостью в Ленинграде. Пешеходы 
проходили мимо, снимая шапки или сказав два-три слова 
участия, а иногда и совсем не задерживаясь, потому что 
помочь было нечем. 

В течение осени 1941 года Ленинград подвергался 
сильным бомбардировкам с воздуха. Этой весной они 
возобновились. В течение осени и зимы Ленинград на- 
ходился под систематическим артиллерийским обстре- 
лом. 

Всему миру известно, что при всех этих неимоверных 
трудностях и лишениях ленинградцы не только выстояли, 
не только отразили натиск вооруженной до зубов гитле- 
ровской армии, но нанесли врагу огромные потери в лю- 
дях и технике, проложили по льду Ладожского озера до- 
рогу и благодаря этой дороге освободились от тисков го- 
лода. 

Как совершилось это чудо истории? Где нашли люди 
Ленинграда эти силы? 

Спутником моим по самолету был поэт Николай Тихо- 
нов, постоянный житель Ленинграда. Эту суровую зиму, 
так же как и зиму войны с Финляндией 1939—1940 года, 
он провел в Ленинграде, в рядах армии. На короткое вфе- 
мя он был вызван в Москву Союзом писателей для вы- 
полнения некоторых работ литературного характера и 
сейчас возвращался в родной город. Он получил Сталин- 
скую премию 1941 года за поэму «Киров с нами» и стихи, 
посвященные Отечественной войне советского народа про- 
тив германского фашизма. Целая группа писателей, в том 
числе и Тихонов, пожертвовали свой премии на строи- 
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тельство танков. Дорбгой Тихонов волновался, хватит ли 
их премий на постройку настоящего большого танка и 
попадет ли он в руки опытного боевого командира. 

Была уже глубокая ночь, чуть подморозило, дул хо- 
лодный пронизывающий ветер, доносивший до нас раска- 
ты дальних одиночных орудийных выстрелов, когда на 
грузовой машине мы въехали в город. 

И в неясном, рассеянном свете ночи открылись перед 
нами величественные и прекрасные перспективы Ленин- 
града: Нева, спокойно и величаво катившая свои хо- 
лодные воды, набережная, каналы, дворцы, громада Иса- 
акия, Адмиралтейство ип Петропавловская крепость, воз- 
неспгие острые шпили к ночному небу. 

В иных местах, зпяя темными провалами окон или 
нолностьо обнажив развороченные внутренности, стояли 
дома, обрушенные фугасными бомбами или поврежден- 
ные снарядами. Но эти то одиночные, то более частые 
следы разрушений не могли измепить облика города вели- 
ких зодчих. Он раскипулся передо мной совершенно та- 
кой же, каким я мпого раз видел его до войны. В его 
стройных перспективах, в его цельных ансамблях, в ето 
строгости и. размахе было что-то бесконечно прекрасное. 

Николай Тихонов стоял на грузовике, покачиваясь на 
своих цепких ногах старого кавалериста. Сняв фуражку, 
горящими глазами он смотрел на родной город. Ветер раз- 
вевал его рано поседевшие волосы. 

— Смотри, смотри! — говорил он, схватив меня за ру- 
ку. — Это необъяснимо... Я не узнаю его. Как это слу- 
чилось? 

Никаких следов обледенения или остатков слежав- 
шегося почерневшего снега, никаких завалов мусора пе 
было на чудесных улицах Ленинграда. Город был не- 
обыкновенно чист. Он был даже более чист, чем до войны. 
Его. площади, набережные, улицы поблескивали в ночи, 
как стальные. 

И тут же, на машине, из уст старого рабочего-грузчи- 
на мы услышали волнующую повесть о том, как экители 
Ленинграда очистили свой город от страшных следов 
зимней блокады. 

— Надо было видеть, каким он был! — рассказывал 
старик. — Никто из людей не верил, что это можно 
убрать. А как стало пригревать солнце, навалились все, 
как один. И кого только не было на улицах! И домашние 
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хозяйки, и школьники, и ученые — профессора, и доктора, 
и музыканты, старики и старухи. Тот с ломом, тот с 
лопатой, тот с заступом, у того метла, тот © тачкой, тот 
с детскими саночками. Иные чуть ноги волочат. А то впря- 
гутся человек пять в детские саночки и тащат, тащат — 
на большее силы нет. И что же? Посмотри, как убрали! — 
сказал старик, сам точно удивляясь, с улыбкой гордости 
на изможденном лице. — Ну-у, теперь мы оперились, — 
сказал он, продолжая какую-то свою мысль. — Дай только 
срок, мы еще взмахнем крылами. Пускай он не на- 
деется! — закончил старик с той ровной, устоявшейся не- 
навистью, которая не нуждалась уже ни в какой аффек- 
тации, и кивнул в ту сторону, откуда доносились раскаты 
орудийных выстрелов. 

И мы невольно посмотрели в ту сторону, а потем сно- 
ва па город. Несокрушимый, оп стоял, мощно раскинув- 
шись в пространстве, строен и величав. 


Рыбинсная, 5 


Название этой улицы и номер дома — вымышленные: 
я пишу эти строки в дни, когда город еще доступен ар- 
тиллерийскому обстрелу. Это — квартира Тихонова. 

Сколько нас, работников пера из всех республик и го- 
родов Советского Сотюза, ночевало под ее гостеприимным 
кровом! Сколько стихов прочитано здесь на всех языках 
наших народов, — стены этой квартиры опалены стихами. 
Сколько поэтической молодежи прошло через эти стены! 
И сколько людей всех профессий из разных концов нпа- 
шой необъятной земли — от кочевника-скотовода до ма- 
стера завода и командира Красной Армии — побывало 
здесь! 

Дом № 5 по Рыбинской улице находится на одном из 
участков города, излюбленном врагом для артиллерийско- 
го обстрела. Почему? Этого никто не межет объяснить. 
Здесь нет ни крупных продприятий, ни каких-либо важ- 
ных учреждений. Но изо дня в день враг шлет и шлет 
сюда снаряды. Одна из улиц, параллельная Рыбинской, 
почти разрушена артиллерийским обстрелом. 

— Это наш передний край, а мы — во втором эшело- 
не, — шутя, сказал мне Тихонов, когда мы подъезжали 
к его дому. 
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Улица была пустынпа. и тиха. Я стоял с вещами у 
подъезда большого темпого здания, такого тихого, что 
оно казалось вымершим и слышал, как звучат шаги Ти- 
хонова по темной лестнице до самого верхнего этажа. 

Я слушал, как он стучал в дверь. Неготорое время но- 
стояла тишина, потом послышались женские возгласы, 
дверь распахнулась, и женскпе возгласы, радостпые и 
возбужденные, покатились по лестнице. 

И вот я снова, после года войны и блокады, был па 
Рыбинской, 5, среди сваленных как попало узлов и че- 
моданов, окруженный взволнованными смеющимися лн- 
цами, оглушенный множеством голосов. Все говорили сра- 
зу, каждый о своем, и я тоже что-то говорил. 

— Скажи — ты свежий человек, — скажи, как мы вы- 
глядим? Нохожи мы на дистрофиков? — спрашивала Ма- 
рия Константиновна, жена Тихонова. 

Впервые я слышал это слово «дистрофик», производ- 
ное от слова «дистрофия», обозначающего страшную бо- 
лезнь истощения. 

— Нет, я думаю, мы по похожи на дистрофиков. 
Главное — работать и работать, тогда ничто не страшно. 
Вы посмотрите на моих оленей, — указывая на картину, 
изображающую оленей, говорила дочь умершего зимой 
художника Петрова, жившая теперь у Тихоновых. 

— Ты обязательно должен сходить в наш детский 
дом, — говорила мне свояченица Тихонова, Ирина Мерц. — 
Ты знаешь, мы выходили всех детей, мы ни одному ие 
дали умереть. Ты знаешь, ведь я и Оля, — она указала 
на Дочь, — работаем теперь в детском доме. 

— Нет, мама я так волнуюсь о Ясике! — одновремен- 
но с матерью говорила дочь. — Ясик — сиротка, отец у 
него на фронте, мать умерла, и он такой слабенький, — 
все повторяла она, обращаясь ко мне. 

Тут же стояла молодая женщина, видимо, из крестья- 
нок. Я узнал, что она колхозница, бежавшая в Ленинград 
при приближении немцев и нашедшая приют у Тихоно- 
вых. Она была на восьмом месяце беременности. Муж ее 
был на фронте. 

— А что ему нужно, маленькому Ясику? — спросил я. 

— Ему нужна манная кашка. 

Я раскрыл чемодан и достал кулек манной крупы. 

— Чудесно! Мама, я завтра же с утра пойду к нему 
и сварю ему манную кашку, — восторженно говорила 
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девушка. — Это ему надолго хватит. Теперь Ясик будет 
жить. Вот это чудесно! 

На ней, как и вообще на людях ее возраста, и прежде 
всего на девушках и молодых женщинах, в первую оче- 
редь сказалось общее улучшение в продовольственном по- 
ложепии Ленинграда. Это была здоровая, краснощекая и, 
на первый взгляд, веселая девушка. Но я заметил в ее 
глазах, как замечал впоследствии в глазах многих ее свер- 
етниц, особенное, взрослое выражение, возникавшее в ми- 
нуты, когда она молчала. Этой зимой она потеряла 
отца. 

Мы привезли с собой некоторое количество масла, сы- 
ра, икры, сахара и, конечно, тут же хотели всем поде- 
ниться и стали все выкладывать на стол. 

— А это вы зря, — спокойно сказала Мария Констан- 
тиновна. — Нам столько не падо: вам многое придется 
раздать товарищам. А кроме того, вам самим придется 
здесь пожить некоторое время, и это вам еще пригодится. 
Завтра я все это приведу в порядок, а сейчас я напою 
вас чаем и накормлю с дороги рисовой кашеин. 

Мария Константиновна отсыпала пз кулечка рисовой 
крупы, сполоснула ее водой и поставила на железную 
печку вариться. 

Потом иеобыкновенпо быстро и ловко, точно она всю 
жизнь занималась этим, она финским ножом расколола 
мелкое поленце на щепочки и побросала их в печурку. 

— Настоящие дрова у нас появились только сегодня, — 
говорила она, не прекращая своей работы. — Здесь непо- 
далеку от артиллерийского обстрела пострадал малень- 
кий Деревянный домик, и районный совет разрешил на- 
шему кварталу использовать его на дрова. Мы с Ирой и 
Олей сами пилили бревна и сами носили сюда, на шестой 
этаж. Я даже не знала, что мы такие сильные. А до этого 
мы мебелью топили, мебель прекрасно горит, замечатель- 
ные дрова! — говорила она, полная презрения к истинно- 
му назначению мебели и се искренним: уважением к. ней, 
как к одному из видов топлива. — Ты знаешь, что мы 
никогда не имели пристрастья к барахлу и не украшали 
своей квартиры красным деревом. На только этой зимой 
обнаружилось, сколько за двадцать лет накопилось в доме 
непужной мебели. Я сожгла уже целый гардероб, несколь- 
ко кресел, этажерок, рам для картин и вижу, чта еще хва- 
хило бы на целую зиму. 
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Мы сидели в полумраке. Электричества не было. Лам- 
пы не зажигали из экономии керосина. Чуть мерпали, 
дымя, две коптилки — по случаю нашего приезда, обычно 
горела только одна. 

Я не узнавал обстановки, привычной и неизменной на 
протяжении полутора десятка лет, в течение которых я 
се знал. Все было сдвинуто и перемещено или, как выра- 
жаются кинематографисты, неремонтировано, примени- 
тельно к новым условиям быта. Основой этого быта могла 
быть только одна комната и именно та, в которой мы си- 
дели, потому что в ней помещалась единственная в квар- 
тире печка. Комната была приспособлена под кухню, 
спальню, рабочий кабинет. В квартире было холодно: дом 
сильно промерз за зиму и все не мог отогреться. 

По общему облику квартиры можно было видеть, что 
хозяева делают все, чтобы она имела жилой вид. Но неза- 
висимо от их воли вся квартира потемнела, точно закопти- 
лась. Паркетный пол давно не натирался, — некому и не- 
чем было натирать. Часть стекол в окнах вылетела от 
артиллерийской стрельбы и была заменена фанерой. Водо- 
провод не действовал, воду приходилось носить снизу 
ведрами. 

Я много лет знал людей, которые окружали меня. Это 
были все те же люди. Все те же, но и другие. Да, в них 
было что-то новое. Что? Я не мог сразу уловить, понять. 

Я помния Марию Константиновну большой, физически 
сильной женщиной, всегда просто и со вкусом одетой. Те- 
перь она была в домашнем рабочем комбинезоне, в повя- 
занном поверх него синем фартуке. Она сильно похудела, 
черты ее лица обострились, чо з нем обозначились энер- 
гия и какая-то новая моральная сила. Внешне она похо- 
дила теперь на долтовязого рабочего парнишку. По ее 
свободным широким движениям и по тому, как выгля- 
дела ее одежда, можно ‘было видеть, что ей пришлось в 
течение этой зимы выполнять много черной физической 
работы. 

Об этом, прежде всего, говорили ее руки. Но профес- 
сии Мария Константиновна — художница, художница в 
специфической области. Она делает куклы тончайшей ра- 
боты для кукольных театров, для выставок, для театраль- 
ных макетов и просто для себя. Ее руки были словно при- 
способлены для этой работы, © длинными кистями, нерв- 
ными, сильными и точными в Движениях пальцами. Это 
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были все те же руки, пальцы стали еще тоныие, по в 
складках рук и на суставах пальцев отложились неистре- 
бимые следы тяжелой физической работы. За эту зиму ей 
пришлось выполнять много такого, от чего до войны и 
блокады были свободны женщины интеллигентного труда: 
носить дрова п воду на верхний этаж по обледеневигим 
ступеням, скалывать лед и колоть дрова, топить печурку, 
стирать, стряпать, мыть полы, ухаживать за чужими де- 
т-ми, выносить из дому умерших родственников и вместе 
с другими очищать свой квартал от спега и мусора с на- 
ступленпем весны. 

Я пе осудпл бы ее как художиицу, если бы опа при 
посторопнем человеке, видевшем ее в лучшие времена, 
стала стесняться этих свопх рук. Еще большее право име- 
ла бы она гордиться передо мной этими своими руками по- 
сле всего пережитого. Но она не стеснялась своих руки не 
гордилась ими. Опа стала другой женщиной, женщиной 
осажденного Ленинграда н, как все женщипы этого горо- 
да, спокойно, свободно и естественно выполняла то, что 
надо было. И если в выражении ее лица и в ее словах 
проскальзывали иногда черты и нотки гордости, это была 
гордость за Лепинград, которая так характерна для всех 
ленинградцев, перенесших трудности военной зимы и 
блокады. 

— "о, что мы все здесь пережили, это было испытание 
характера, — говорила Мария Константиновна, сидя на ма- 
ленькой низенькой скамейке возле печурки и то подбра- 
сывая в нее щепки, то помешивая рисовую кашу. — Если 
ие считать стариков, людей больных пли от природы сла- 
бых здоровьем, из нормальных здоровых людей прежде 
всего умпрали те, кто был слаб характером, кто морально 
опускался, утрачивая волю к труду, и слишком много вни- 
мания обращал на желудок. Я уже видела — если чело- 
век перестает мыть себе шею и уши, перестает ходить па 
работу и сразу съедает свой паек, лежа под одеялом, — 
это не жплец на белом свете. Но мы, русские люди, — 
трехжильные. О ленинградцах можно сказать, что они вы- 
жили назло врагу. Николай сколько раз предлагал мне 
уехать, а я не уезжала, потому, что знала, что я и ему 
нужна, и такие, как я, нужны в городе, потому что я все 
могу перенести. Если залезть на крышу нашего дома, а 
мы там всю осень дежурили и тушили зажигалки, — от- 
туда видно все расположение немецких частей. И если бы 
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опп знали, с кем имеют дело, опи давно бы бросили все 
И убежали. Ведь любая домашияя работница, любой со- 
илнвый мальчишка давно уже не боятся их и презирают 
их и пе сомневаются в том, что им не только Ленипграда 
никогда не взять, по что они не уйдут отсюда живыми. 

И снова я заметил эту черту, характерную для подав- 
ляющего большинства ленинградцев, переживших блокад- 
ную зиму: ощущение города как своего единого больного 
дома и всех ленинградцев как единой большой семьи, 
прошедшей через общее для всех тяжелое испытание. Как 
и во всякой семье, одни члены семьи обпаружили свои 
наиболее сильные стороны, а были и такие, что поверпу- 
лись напболее слабыми сторонами. Были отдельные чле- 
ны семыг, которые повели себя дурпо, но зато столька 
выдвипулось героев — гордости всей семы! И при всем 
сложном переплете личных и иных отношеннй дом от 
врага отстояли, а семья в подавляющем своем составе 
оказалась крепкая, сплоченная, удивительная семья. 
И когда ленинградец рассказывает о перенесенных им 
испытаниях, он всегда говорит как представитель этой 
удивительной, крепкой семь!т п как хозяин этого боль- 
шого удивительного дома. 

Когда разговариваешь с ленипградцами, это чувство 
единого дома и единой семьи сразу включает свежего че- 
ловека в строй самых больших и важных мыслей о войпе, 
о смысле ее, о нашем народе, о родине, о ее прошлом, 
настоящем и будущем. Эту первую ночь в Ленинграде мы 
совершенно не ложились спать и все говорили, говорили, 
и мы знали, что мы должны говорить и не можем рас- 
статься, пока не выговорим всего. Мы пели старинные 
русские песни и без конца читали стихи. Уже можпо 
было поднять темные занавеси на окнах и потушить коп- 
Тилки. 

— Только подумай! Фашисты стоят под городом, а мы 
вот сидим здесь, переговорили о всей пашей жизни, о всей 
нашей истории и вот поем песни — и плевать хотели на 
фашистов! — весело говорил Тихонов. — Они все сгниют 
в земле, а город наш все будет стоять и мы будем в нем 
жить, трудиться, писать стихи и петь наши русские 
песни. | 

1 [а, несмотря па то, что враг стоял под самым городом, 
ы ‚мбинокая, э по- прежнему оставалась несокрушимой ци- 

'делью поэзии и жизни. 
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Улица в апреле 


Я был разбужен грохотом зениток. Апрельское солнце 
стояло в окне, и с моего дивана видно было, как вспы- 
хивают в небе круглые, белые, сверкающие тугие облачка. 

Тпхоновы пили чай; видно, они и не ложились. 

— Воздушная тревога? — спросил я, входя в комнату. 

— Может быть, — отвечала Мария Константиновна, — 
у пас в квартире нет радио. 

— Тебе надо идти в убежище. 

— Кто же из ленинградцев ходит в убежище! 

— Вот и глупо. Можно погибнуть пз-за случайности. 

Мария Константиновна вдруг прямо взглянула на 
меня, хотела что-то сказать, но не сказала и стала молча 
пить чай, мелко прикусывая сахар. Я понял, что после 
всего, что она пережила, трудно запугать ее бомбежкой. 

— Как я узнаю, когда отбой? — спросил я. 

— Ты это узнаешь по трамвайным звонкам. Если по- 
шел трамвай, значит, отбой. 

— А давно у вас возобновился трамвай? 

— Недавно. Это было такое чудо, что люди со всего 
города сбежались его смотреть. Некоторые плакали. И в 
первый день все уступали друг другу дорогу и даже усту- 
нали места в трамвае. В этом было что-то... — она поду- 
мала, подыскивая слово, и неожиданно сказала: — дист- 
рофическое. Теперь, слава богу, на трамвайных останов- 
ках уже давка, все уже ругаются по-прежнему, и это пер- 
вый признак, что люди оживают. 

Ленинградская улица была особенной улицей, непохо- 
жей на улицу любого другого города СССР. 

Дома, как старые ветераны, несли на себе следы то 
больших, то меньших ранений. У иных выбиты стекла, 
у иных стены исковерканы осколками снарядов, а иные 
стоят вовсе словно без ноги или без руки. Но среди этих 
домов-ветеранов на улице продолжалась живая, неуми- 
рающая жизнь большого столичного города. 

Стены зданий, заборы, киоски, витрины взывали к ле- 
нинградцам десятками и сотнями воззваний, плакатов, 
обращений. Среди них были оставшиеся от первых дней 
войны пли от осени 1944 года. Потемневшие от времени, 
они для приезжего человека являлись наглядными свп- 
детелями истории. Да, осада Ленинграда уже имела свою 
историю, запечатлепную на стенах города. 
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Среди этих молчаливыя свидетелей грозных дней я 
увидел свежие афиши о том, что в зале Филармонии со- 
стоится бетховенский концерт под управлением ЦК. И. Эли- 
асберга, а в Музыкальной комедии готовится премьера 
«Лесная быль». 

В течение всей войны происходила эвакуация насе- 
ления из Ленинграда. Даже в течение зимы 1941 — 1942 го- 
да по Ладожской дороге было вывезено из Ленинграда 
свыше семисот тысяч человек. Нечего скрывать, что из- 
вестная часть населения Ленинграда вымерла от холода 
и голода. И все-таки в Ленинграде было еще очень 
много народа. 

Прежде всего это был город военных и моряков. Армия 
и флот, их защитное и синее обмундирование давали ос- 
новной тон улице Ленинграда. И — это был город в оса- 
де, где гражданское население в значительной своей ча- 
сти было военизировано. Через ряд переходных звеньев 
гражданское население незаметно превращалось в воен- 
ное и сливалось с ним: милиция, ПВО, работники госпи= 
талей, Всевобуч, работники связи, военизированные работ 
пики советских, партийных, общественных организаций. 
Го там, то здесь на улицах и площадях шло военное уче- 
ние. Здоровый вид этих людей, их военная выправка, их 
жизнерадостность и юмор давали тон всей улице. По 
тому, как много в этой ленинградской толпе было женщия 
и девушек в военной и полувоенной и Даже флотской 
форме, можно было судить, насколько выросла роль жен- 
щины во всем деле обороны Ленинграда. 

По внешнему виду толпы можно было судить и о пе- 
ренесенных ленинградцами лишениях, и о том, что эти 
лишения остались позади. 

Еще очень много было изможденных лиц. Изредка по- 
падались сидящие на приступке у подъезда или бредущие 
на тонких ногах настолько высохшие люди и с такими 
черными лицами, что видно было: этих уже вряд лщ 
спасти. Но это были одиночки. Большинство в толпе со- 
ставляли люди здоровые, энергичные, деятельные, и люди, 
точно оправившиеся после тяжелой болезни, находя“ 
щиеся на той ступени физического становления и ду- 
ховного подъема, когда уже видно, что жизнь в человеке 
восторжествовала. 

Вот двое, муж и жена, уже совсем здоровые, оживлен- 
пые, ведут под руки пожилую женщину, должно быть 
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мать одного из пих. Опа тихо передвигает слабыми по- 
гами, конфузливо улыбается, точно стесняясь своей сла- 
бости. А они ведут ее медленно, ласково, бережно. Ино- 
гда — это две пожилые подруги ведут третью, ипогда — 
это жена ведет под руку более слабого мука. 

Некоторые вещи, обычные в любом другом месте, 
приобретают характер значительности в Ленииграде. Я] ви. 
дел, как красноармеец помог сесть в трамвай измокден- 
ной маленькой старушке. Оп подхватил ее сзади под 
мышки сильными руками и поднял через все ступеньки 
прямо в тамбур. Опа обернулась к нему и вдруг сказала 
с глубокой серьезностью: 

— Спасибо, сынок... За то ты останешься жив. Запо- 
мни мои слова — пуля тебя не возьмет. 

Ленинградская толпа этого первого дпя моего пре- 
бывания в городе пе была яркой весенней уличной тол- 
пой. Несмотря па солнечный депь, было еще прохладно, 
да, видно, в ленинградцах еще жива память о зимних 
холодах, — холод гнездился в их костях. Люди ходили в 
осенних пальто, а многие, особенио из старых людей, еще 
в зимних шубах и шапках. 

Во весь уличный пейзаж необыкповенпо трогательнос 
оживление вносили дети. Их вывели па солнце из дет- 
ских домов. Они, щебеча, играли в сквериках или ката- 
лись по панели па трехколеспых велосипедиках, или во- 
зились с игрушками на солнечной стороне улицы. А иные, 
более слабые, тихо и серьезно, нахохливигись, сидели на 
солнышке в своих белых капорах. Они еще только отогре- 
вались, только приходили в себя. 

Со времен гражданской войны Ленииград сохраиил 
традицию раскленвать на улицах газеты как местные, так 
и московские. Московские газеты доставлялись в Ленин- 
град в матрицах и здесь печатались. «Ленинградская 
правда» выходила теперь па двух полосах. Я подошел 
к группе людей, столпившихся у свежего номера «Ленин- 
градской правды». На первой полосе было извещение об 
итогах двух массированпых палетов врага па Ленинград. 
Враг совершил две попытки массироваиных налетов — 
в начале апреля и накапуне того дня, когда мы прилете- 
ли в Ленинград. Враг пытался повторить то, что он без- 
наказанно делал осенью. Но он не знал, что Ленипград 
владеет теперь сильной авиацией. Во время обоих пале- 
тов врагу удалось сбросить на город известное количество 
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бомб, по он понес сильное поражение в воздухе. Нашей 
авнацией и зепитной артиллерией были сбиты десятки са- 
молетов. Лепинградцы живо комментировали это сооб- 
щение. 

— А пу-ка, посмотрим, что нишет товарищ Апдреен- 
ко! — значительно и весело сказал пожилой гражданин, 
протиснувшись к газете. 

Я иробежал глазами полосы, инца статью за подиисью 
Андреенко, но такой статьи ие было. Тогда я ироследил, 
куда устремлепы глаза ножилого гражданина, и увидел, 
что он чптает извещение отдела торговли Лепииградского 
совета. Опо было поднисано пачальшиком отдела това- 
рищем Апдреенко. 

Это было извещение о выдаче продовольствия для 
всех категорий паселения к предстоящему празднику 
Первого мая. И выдаче была объявлена повышенная нор- 
ма мяса, интена, гороха, сельдей, сахара. Кроме того, но 
случаю праздиика была объявлена выдача водки и пива. 
Я попял, что пменпо этим объясняется такое количество 
‹еищин на улицах с сумками и сетками для продуктов 
и то оживление, которое я читал на всех лицах. 

Идя по улице, я заглядывал в булочные и продоволь- 
ствепные магазины. В этот первый депь, как и все после- 
дующие, я нигде не встречал очередей, — магазинов было 
вполне достаточно, чтобы обслужить население. Оче- 
реди образовывались у газетных киосков, у молочных, 
где получали соевое молоко для детей, и у столовых уси- 
ленного питания. Столовые эти должны были в относи- 
тельно короткие сроки, в несколько очередей, пропустить 
наиболее ослабевиую часть населения Лепинграда. Есте- 
ственно, в городе пе хватало достаточного количества обо- 
рудованных помещений. 

Когда со стороны проспекта Карла Либкнехта я подо- 
ител к Тучкову мосту, послышался визг снаряда, — он 
разорвался где-то па Васильевском острове. За ним — дру- 
гой, третий. Снаряды ложились за домами по той стороне 
моста. Видны были впезанио вставшие пад домами стол- 
бы разрывов. 

Никто и никак пе отозвался на этот артиллерийский 
обстрел. Большая кучка народа, ожидавшая трамвая 
У’ Тучкова моста, продолжала ‘так же стоять, и так же 
извивалась по тротуару очередь в столовую усиленного 
иитания на углу. Пешеходы, нереходившие по Тучкову 
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мосту с Петроградской стороны на Васильевский остров, 
продолжали свой путь, хотя они шли в сторону падающих 
снарядов. Трамваи проходили с Васильевского острова и 
уходили туда же. Жизнь города ни в какой степени не 
нарушалась. 

Я перешел Тучков мост и по Первой линии вышел на 
угол проспекта Пролетарской победы. Я увидел, что сна- 
ряды ложатся в глубине проспекта, но не на самом про- 
спекте, а где-то в районе 11-й линии и глубже — в сторо- 
ну 13-й, 15-й, 17-й и г. д. Где-то там что-то горело, и 
черный дым вздымался к небу. По проспекту движение 
прекратилось. Но люди никуда пе прятались, они просто 
стояли у стен домов или в подъездах и подворотнях, до- 
жидаясь, когда обстрел кончится. 

Из ворот одного из ближайших зданий вышла группа 
девушек в белых халатах и косынках с сумками с крас- 
ным крестом. Две из них несли пустые носилки. Я по- 
шел вместе с девушками. 

Мы шли по свежим следам разрушений. Один снаряд 
попал на самый проспект в районе 11-й линии, разворо- 
тив мостовую. Осколки снаряда сильно побили окна и 
стену здания по одной стороне проспекта, но, судя по то- 
му, что ни в здании, ни вокруг не было никакого ожив- 
ления, здание это было пустым. 

Мы прошли немного дальше и в глубине 14-й линии, 
в сторопу к Неве, увидели группу народа, окружившего 
‚и рассматривавшего что-то на панели. Девушки побежали 
в том направлении — и я за ними. Здесь лег тяжелый сна- 
ряд, разворотив панель и фундамент здания. Осколки 
камня, кирпича и известковая пыль покрывали панель. 
Блестящий осколок лежал среди известки. Я поднял его, 
он был еще теплый. 

На панели лежала пожилая худощавая женщина. 
В скрюченной руке ее зажата была сетка, в которой вид- 
нелся хлеб, хвост селедки, торчащей из газеты, и какие-то 
кулечки. Несколько кровавых пятен расплылось на пальто 
возле бедра и плеча. Но погибла она от осколка, попав- 
шего ей в голову. Ярко-красная, слепящая на солнце лу- 
жа крови растекалась по асфальту. 

— Этой уже ничем не поможешь, — спокойно сказала 
одна из девушек-санитарок. 

— Все равно надо убрать, — сказала старшая 
среди них. 
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Опа быстро склонилась над женщиной и, стараясь пе 
запачкаться кровью, стала осматривать карманы се 
пальто. 

— Вот видишь — паспорт и деньги. Зина, посмотри ее 
адрес, отнесешь продукты и скажешь домашним... А где ж 
карточки? — рассуждала она сама с собой. Она расстег- 
нула женщине кофточку на груди, запустила пальцы за 
лиф и извлекла засаленные хлебные и продовольственные 
карточки. — Ну вот онй, слава богу. Отдашь н карточки. 
А то подумай, какое несчастье в семье — остаться без 
карточек... 

Я вернулся на проспект и пошел к горящему дому. 
Снаряды ложились уже где-то в районе гавани. Горел 
деревянный, бревенчатый дом: его тушила не городская 
пожарная команда, а группа женщип и молодых людей 
из местной противопожарной дружины. Они, видно, не 
в первый раз занимались этим делом. Работало несколько 
брандепойтов. Парнишки, бесстрашцные, полные презре- 
ния к огню, ловко растаскивали домик по бревнам и 
тут же окатывали их водой. Поразительно было пе то, что 
обычные гражданские люди так споро и умело ликвиди- 
ровали пожар, а то, что решительно никто, кроме меня, 
не паблюдал за этим зрелищем. Не было зевак возле по- 
жара. Обстрел ушел дальше, люди, не запятые тушением 
пожара, просто шли по своим Делам. 

В течение этих первых дней моего пребывания в Ле- 
нинграде мне приходилось часто бродить по его улицам. 
На стенах зданий, на заборах, на дощатых обшивках окон 
подвальных этажей можно было встретить рукописные 
или отпечатанные на машинке объявления. Это были 
предложения обменять костюм, пли обувь, или золотые и 
серебряные предметы, или дорогую мебель па хлеб или 
продукты. 

Было бы странным, если бы в блокированном городе 
не было попыток спекуляции. Но, как я впоследствии 
узнал, спекуляция в Ленинграде не приобрела п не могла 
приобрести широкого распространения. Спекулировать в 
ленинградских условиях мог только человек, обладающий 
хлебом и продуктами питания, то есть преступник, обкра- 
дывающий государство, ибо только государственные 
органы обладали запасами хлеба и продуктов. Но пре- 
ступника, изобличенного в такого рода преступлении, 
могла ждать только одна кара — расстрел. 
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В Лепинграде был и сохранился до ныпешних дпей 
рынок. Это рывюк обмена вещей на хлеб и продукты пи- 
тапия. Это своеобразный «рынок неимущих»: обмепива- 
ются люди, которые решали отказаться от чего-нибудь 
одного по необходимости приобрести другое. Если мие 
пужны ботинки, я решил сегодня поступиться своим 
хлебным пайком. Но, конечно, меновая стоимость хлеба 
и продуктов питания настолько высока на этом рынке, 
что можно, к примеру, за кило хлеба приобрести часы, а 
за стакан клюквы дамскую рубашку. 

В некоторых случаях такие меповые операции узако- 
нены и регулируются государственными органами. Так, 
на рынке в Лесном я видел колхозниц, с разрешения 
местной власти меняющих натуральное коровье молоко па 
хлеб из расчета пол-литра молока за шестьсот грам- 
мов хлеба. 

Но для того чтобы понять Ленинград и ленипградцев, 
пужно знать еще один факт. В течение всей блокадной 
зимы, весны и по сей депь никто не торгует так про- 
лужтивно в Лепинграде, как книжные магазины. Тогда, 
в апреле, я был поражеи количеством книжных киосков 
и просто выпесенных из магазинов на тротуар столиков 
со стопками кпиг, вокруг которых с утра до вечера сме- 
нялись покупатели. Известно, что до войны хорошая п 
даже не очепь хорошая книга в нашей стране шла нарас- 
хват. Книгу трудно было найти, ее почти невозможно 
было купить индивидуальному покупателю. Книги, изда- 
ющиеся в Ленинграде, поступают теперь только на внут- 
ренний городской рынок: их не на чем и некуда вывезти. 
В течение зимы Ленинградское отделение Государствен- 
пого издательства художественной литературы выпустило 
«Войну и мир» Л. Толстого, «Красное и черное» Стен- 
даля, «Цитадель» Кропина и некоторые другие книги. 
Они разошлись немедленно. 

Из Ленинграда эвакуировались сотни тысяч людей. 
Они не могли вывести с собой свои библиотеки и прода- 
вали их в государственные букинистические магазины. 
Появилась возможность приобрести книги, которые 
раньше почти певозможно было достать. И букинистиче- 
ские магазины торгуют очень бойко. 

И все-таки самое сильное впечатление в эти первые 
дни производил внешний облик Ленинграда. Ето сады, 
скверы, пустыри взрыты под блиндажи, щели, окопы, 
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убежища. Оп обладает зенитной артиллерией песлыхан- 
ной огневой мощи, и, где бы ты ни шел, ты спова и снова 
натыкаепться на зенитки, замаскироваиные от наблюдения 
се воздуха, и вокруг них — обучающиеся расчеты то в 
армейской, то во флотской форме. Город обнесеп сетью 
баррикад. Ои покрыт дотами и дзотами, в домах его бой- 
ницы и нулеметные гнезда. Дети так же привыкли к про- 
сзжающим через город таикам, как к легковым и грузо- 
вым машинам. И только обилие газогенераторных машин 
свидетельствует о том, какую Ленинград соблюдает экопо- 
мию в бензипе. И дием и ночью пад Ленинградом барра- 
кируют напиг самолеты. Ленинградец привык к их звуку 
и так же легко, как опытный боец, различает звуки вра- 
экеского самолета, когда оп появляется в воздухе. 

Так выглядела лепипградская улица в апреле. 


На трамвае на фронт 


В Союзе писателей я застал политрука, молодого заго- 
релого парпя в пплотке и сильно пропыленных сапогах. 
Он, видно, попал сюда издалека и очень торопился. Пот 
‹атил с него ручьями, и сквозь его суконную гимнастерку 
зимнего образца под мышками и на груди проступили 
темные пятна. Выражение глаз его было очень утомлен- 
ное, он едва подымал почерпевшие от бессонницы веки. 

Группа молодых писателей окружала его, он записы- 
вал на бумалзку их имена и фамилии. 

— Вуда вы собираетесь? — спросил я, здороваясь со 
своими товарищами, которых не видел еще с весны 
1941 года. 

— Поедемте с нами. Это политрук из части истреби- 
телей танков. Мы должны у них сегодня выступать. 

— А где вы стонте? — спросил я политрука. 

— Сейчас я вас запишу чтобы заказать вам пропуск 
в Политуправлении, поедемте к нам на фронт, —отвечал он. 

— Это так внезапно. Пожалуй, я не успею собраться. 

— А чего, собственно, собираться? Сядем на трам- 
пай — и там. А завтра поутру вернетесь. 

Не прошло и получаса, как мы уже ехали на трамвае 
‹ одному из участков Ленинградского фронта. Возглав- 
ляла нашу группу писательница Вера КЦетлинская, 
все наиболее тяжкие дпи блокады  выполнявшая 
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с исключительной твердостью и мужеством работу секре- 
таря Ленинградского отделения Союза писателей. Мы 
проезжали одной из исторических окраин Ленинграда. 
Здесь разрушения, причиняемые ежедневным артилле- 
рийским обстрелом, были заметнее. И улицы, и дома 
несли на себе следы более частых попаданий. Улицы опо- 
ясаны были сетью баррикад. В различных пунктах, на пе- 
рекрестках, у мостов выстроены были орудийные доты и 
дзоты. Почти во всех подвальных помещениях были поде- 
ланы пулеметные гнезда и бойницы. 

Но район жил той же жизнью, что и весь город. Насе- 
ление никуда не переселилось и не стремилось пересе- 
ляться из своего района. Так же работали магазины, 
булочные, столовые усиленного питания. На улицах так же 
были расклеены газеты, воззвания, афиши, так же 
играли дети. И трамвай был полон парода, возвращавшо- 
гося с работы домой. Негде было сесть. Наш политрук 
почти засыпал стоя. 

— Вы устали? — спросил я его. 

— Да, мало приходится спать. Часть наша разбросана 
по фронту. Я работаю как начальник клуба. Политико- 
просветительную работу приходится вести и в подразде- 
лениях, которые находятся на переднем крае, и на нашей 
основной базе, там где штаб и где мы обучаем резервы. 
Каждые суткам десятки километров исходишь пешком. 

— Но вы удовлетворены своей работой? 

— Еще бы! Так приятно доставить радость бойцу. 
К нам приезжают из города и лекторы, и докладчики, и пи- 
сатели, и артисты. Вы увидите, как бойцы будут вам рады. 

Мы доехали до конечного пункта трамвая. Здесь была 
военная застава, где проверяли документы. Но это еще не 
был конец жилой зоны. Вилометра два мы шли еще по 
населенным улицам, жители этого района имели постоян- 
ные пропуска. Но этот участок района отличался от 
предыдущего тем, что здесь повсеместно стояли воинские 
части. Здесь было больше военных, чем гражданских лю- 
дей. Этот район был уже густо укреплен и обнесен сетыо 
различных противотанковых препятствий. 

Мы прошли еще несколько застав, где у нас проверяли 
документы, и наконец подошли к последней заставе почти 
за городом, где уже не было ни одного гражданского 
человека. Мы попали в дальние эшелоны одного из участ- 
ков фронта. 
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Уже вечерело. На переднем крае началось боевое 
оживление — предвестник ночных боевых действий. Доно- 
сились звуки пулеметной п ружейпой стрельбы, то смол- 
кавшие, то возникавшие снова с удвоенной и утроенной 
силой. Где-то на правом фланге развертывалась артил- 
лерийская дуэль. 

Часть, в которую мы прибыли, была своеобразной и 
разносторонней школой истребителей танков. Инициато- 
ром этой школы был командир части майор Заводчиков, 
старый кадровый командир, участник гражданской войны, 
широкодушный, полный народного юмора, русский хле- 
босол, охотник, сабаковод и любитель природы. 

Пока шел наш литературный вечер, наступила ночь. 
На различных участках на переднем крае завязалась 
ожесточенная перестрелка. Наша артиллерия и артилле- 
рия противника тоже вступили в дело, и под конец уже 
трудно было расслышать выступающих на вечере литера- 
торов. 

Майор Заводчиков, комиссар части и я расположились 
спать во временном бараке среди лесочка. Потущив 
свет, мы открывали окна. Ночь была ясная, звезды мер- 
цали в небе. Пушки били так близко, что казалось — ба- 
рак вот-вот рассыплется. 

Спать не хотелось. Майор Заводчиков все расспраши- 
вал о писателях, которых знал и почитал. Он очень лю- 
бил Пришвина, как знатока природы и охоты, а вместе 
с детским писателем Чарушиным, умевшим так просто и 
хорошо рассказать детям о природе и о животных, он не 
раз охотился. 

Я всегда люблю эти ночные разговоры на фронте, 
когда люди естественно и просто раскрывают свою душу 
и оборачиваются друг к другу самыми лучшими своими 
сторонами. 

— Да, был я совсем молодым парнем, когда сражался 
здесь же, в этих местах, — говорил майор Заводчиков. — 
Это мои родные места, сколько раз я охотился тут... 
Тогда, в восемнадцатом году, мы дрались с Юденичем. 
Это была гражданская война, она шла по всей стране, и 
не было ничего странного в том, что вот мы сражаемся 
здесь с белогвардейцами. Могли ли мы думать тогда, что 
немцы... Немцы! — воскликнул оп вдруг с заклокотавшей 
В его голосе ненавистью, — будут под самым Ленингра- 
дом, будут топтать наши родные земли, рушить наши 
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памятники, наши святыни. Видели бы вы, что они сде- 
лали с Пушкиным, Павловском, Гатчиной, Петергофом!.; 
Сволочи, сволочи!.. | 

Эти слова майора Заводчикова, вернее, это чувство; 
владевшее им, я вспомнил много времени спустя, в со- 
вершенно иных условиях. Я находился на артиллерий- 
ском наблюдательном пункте в городе Колпино вместе 
с подполковником артиллерии Шубиным. Город Колпино, 
где находится знаменитый в истории России Ижорский 
завод, прославился своей величественной обороной, вы- 
деляющейся даже среди многих славных дел ленинград- 
цев. Ногда немцы подошли к Колпину, рабочие-ижорцы 
решили лечь костьми, а не сдавать ни завода, ни города. 
И вот фронт пролег под самым городом, город и завод 
подвергались систематическим бомбежкам с воздуха и не 
прекращающемуся ни днем, ни ночью артиллерийскому 
обстрелу. Ижорцы нескольких поколений, от грудных де- 
тей до глубоких стариков и старух, гибли от осколков 
вражеских бомб и снарядов. Но Цолпино по-прежнему 
находится в руках ижорских рабочих, а завод работает 
несмотря ни на что. 

Колпино сильно разрушено. В то время, когда мы 
с подполковником Шубиным находились на артиллерий- 
ском наблюдательном пункте, враг методически, бес- 
цельно, бессмысленно бил из полевых пушек по деревян- 
ным домикам и баракам. В нескольких километрах перед 
нами, почти на окраине города, пролегал напг передний 
край, — там шла оживленная перестрелка. Но мирная 
жизнь в городе не прекращалась. Женщины на пруду 
полоскали белье. Две девушки на перекрестке что-то го- 
ворили друг другу, смеясь. Старуха в черном платке мед- 
ленно шла по улице, неся на руках полугодовалого вну- 
чонка. Внучонок спал. 

Я понял, что наши женщины не то что привыкли 
к варварскому разрушению их жилищ, к гибели близ- 
ких, — к этому привыкпуть нельзя, — но они относятся 
к врагу с презрением. Да, то, что они испытали, было 
чувство глубокого, органического презрения к врагу. 

С подполковником Шубпным мы рассматривали на 
карте расположение всего Ленинградского фронта, и по 
моей просьбе подполковник Шубин, указывая рукой в 
пространство, помогал мне понять по местности то, что 
мы видели на карте. 
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— Ну, Петергоф, — вы знаете, он где. Его, конечно, 
отсюда не видать. Вот в том направлении будет Стрель- 
ня, — в Стрельне немец. Вон Пулково, в Пулкове — не- 
мец, а высота наша. Там вон будет Пушкино, видите ле- 
сок? В Пушкине — немец. А это вот уже Колпино. В Кол- 
пине, как видите, мы... — Вдруг он обернулся ко мне и 
с сердцем сказал: — Говорю вот — Стрельня, Пулково, 
Лушкино и точно сам себя бью ножом в сердце. Ведь это 
же все наши родные места! В этих местах мы росли, учи- 
лись, любили. А для человека, который не жил здесь, все 
равно одни названия этих мест звучат, как Россия, как 
уать, как колыбельная песня... Все загадили, осквернили. 
Обрекли на муки голода наших детишек, жен, матерей! 
Ну, да ладно, — вдруг махнув рукой, с волнением сказал 
он, — раз уж зашли к нам, не уйдут от пас живыми. 

Это было точно продолжение ночного разговора с майо- 
ром Заводчиковым. Подполковник Шубин говорил даже 
почти теми же словами. Видно, это чувство одинаково 
кило в их душах, как и в душах сотен тысяч и миллио- 
нов русскпх людей. 

Командиру батареи, находившемуся здесь же, на на- 
блюдательном пункте, было не до наших разговоров. Он 
был занят своим делом. И пока говорил подполковник 
Шубин, в речь его все время врывалась артиллерийская 
команда, которую командир батареи кричал в трубку рез- 
ким фальцетом. Наши орудия гремели где-то за нашей 
спиной, и видно было, как на переднем крае немцев ло- 
жились гулкие и черные разрывы наших снарядов. 


«АМорош блиндам, да маль, 
что седьмой этам» 


Вечером первого мая вместе с другими ленинград- 
скими писателями я выстунал по радио. В Ленинграде, 
нак и во всей стране, Первое мая было рабочим днем. 
Но, несмотря на то, что все учреждения и предприятия 
работали, ленинградцы ощущали этот день как праздник. 
Днем на солнечных улицах чувствовалось повышенное 
оживление. На вечер не назначили никаких собраний и 
внеочередных работ, чтобы дать возможность по рабочей 
ленинградской традиции отметить праздник хотя бы 
у содбя дома. 
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Надо представить себе всю тяжесть ленинградской 
зимы в период блокады, чтобы понять, какое значение 
для ленинградцев имело радио. В самую жестокую пору 
зимы, — когда ленинградец, отрезанный от всего мира, 
разобщенный со своими товарищами отсутствием транс- 
порта в обледеневшем городе, сидел у себя в холодной 
квартире, греясь у железной печурки, — радио связывало 
его со всей страной, со всем миром и включало его в 0б- 
щую боевую и трудовую жизнь блокированного города. 

Он слышал по радио голоса своих политических дея- 
телей, прославленных командиров и героев обороны, го- 
лоса известных ему писателей и артистов. По радио оп 
узнавал, когда городу угрожает наибольшая опасность, 
и подымался на призыв рупоров; радио информировало 
его обо всем, что делается в стане врагов и какой отпор 
врагу дают сыны Ленинграда на фронте. 

Но, для того чтобы радио могло выполнять эту свою 
роль, его должны были обслуживать, поддерживать люди, 
находящиеся в таких же суровых условиях жизни, как и 
все остальные ленинградцы. Что же это за люди, нашед- 
шие в себе силы вести, не прекращая ни на минуту, эту 
работу исключительного интеллектуального напряжения? 

С такими мыслями поднимался я по каменным ступе- 
ням промерзшего здания Ленинградского радиокомитета. 

На простенке одной из лестничных площадок висел 
свежий первомайский помер местной стенной газеты 
с любовно и наивно раскрашенным заголовком. Среди 
прочего материала я увидел портрет девушки с прямым 
и ясным взглядом крупных глаз и ниже портрета — об- 
веденный черной каймой некролог, посвященный этой де- 
вушке. Некролог скупо говорил о том, как эта девушка 
в тяжких условиях зимы день за днем, недоедая, недосы- 
пая, коченея за письменным столом, вела свою редактор- 
скую работу. Потом, по заданиям Радиокомитета, опа 
выехала на фронт и была убита. Это была одна из тех 
юных дочерей нашего народа, память о которых будет 
вечно жива в народном сердце. Рядом с некрологом было 
помещено наивное, трогательное и теплое стихотворение, 
посвященное ей, — одно из тех стихотворений, которые 
в иных случаях действуют с более разительной силой, 
чем стихи мастера. 

Здесь меня перехватил один из редакторов художест- 
вепно-литературного вещания. 
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— Ты пришел слишком рано, поднимемся к нам, — 
сказал он, с необыкновенной эпергией подхватывая меня 
под руку. 

В этом молодом человеке решительно не было ничего 
«дистрофического». Он почти вознес меня на шестой 
этаж, но это было еще не все: промчавшись какими-то 
коридорами и закоулками, мы по темной узкой лестничке 
поднялись еще выше. Фактически это был уже чердак, 
но чердак, когда-то раньше хозяйственно превращенный 
в жилое помещение с множеством комнатушек «для оди- 
ноких». 

— Видишь ли, я тебе все объясню, — столь же стре- 
мительно, как он двигался, говорил редактор литератур- 
ного вещания, — Когда началась вся эта блокада и вся 
эта чертовская зима, мы все думали, что это через две- 
три недели кончится, и жили и спали там, где захватит 
работа... Я хотел было сказать — и ели там, где захватит 
работа, — со смехом перебил он себя, — во вовремя вспом- 
нил, что мы тогда ничего не ели. Так вот, завалишься 
где-нибудь в кабинете на диване, укроешься шубой, да 
и пересчитываешь зубы всю ночь. Потом нам это надоело. 
Черт с ней, с блокадой! А может, она продлится еще год? 
А может быть, два? Надо жить. И тогда мы оборудовали 
себе этот пустой этаж под жилье... Так и живем здесь 
коммуной. Вот изволь-ка посмотреть! 

Он вытащил меня на балкончик, и с этого балкончика 
я увидел, что все здания и крыши вокруг Радиокомитета 
исковерканы снарядами. Их упало здесь несколько десят- 
ков, и потому, с какой методической целесообразностью 
они ложились, видно было, что враг целился именно в 
это здание Радиокомитета, но так ни разу и не попал. 

— Вот это был единственный недостаток нашего 
жилья, — уж слишком близко к господу богу, — весело 
говорил редактор. — Но, поскольку мы сволокли сюда вся- 
кую изящную мебель и оборудовали кровати, мы уже от- 
сюда не слезали. Только, бывало, ляжешь ночью вздрем- 
нуть, а он и начинает грохать. Наше жилье ходуном хо- 
дит. Мы даже поговорку сложили: «Хорош блиндаж, да 
жаль, что седьмой этаж». Но ничего, живем. Впрочем, в 
наших комнатах ужас до чего безобразно, а я тебя сведу 
к Ольге Берггольц, у нее, по крайней мере, уютно... 

В этом блиндаже на седьмом этаже мне и привелось 
отпраздновать Первое мая 1942 года. После наших вы- 
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ступлений собралась в комнатке у поэта Ольги Берггольц 
группа писателей и работников Радиокомитета на това- 
рищескую вечеринку. 

Вокруг меня спдела молодежь — бесстрашная, всселая, 
Деятельная, эптузиастическая ленинградская молодежь, 
которую не могли сломить ни голод, ни холод, ни бомбар- 
дировки, ни артиллерийский обстрел, и вообще никакая 
сила в мире. Я возьму на себя смелость сказать, что из 
всех вечеринок в моей экизни эта была одной из самых 
жизнерадостных и одухотворенных. Она началась с тоста: 
«За человечество и за отечество!» И уже не спускалась 
с этих высот. 

— Рассказывайте мне, как вы жили и работали, рас- 
сказывайте, сколько хотите и в каком угодно порядке, — 
все просил я своих собеседников. 

— Ну что ж, сначала у нас, как полагается, был боль- 
шой штат, все было очень импозантно, были артисты, 
оркестры, докладчики, пропагандисты, лифт работал, все 
было, как у людей, все было великолепно, — рассказывал 
все тот же редактор литературного вещания. — В сентяб- 
ре замкнулось кольпо блокады. Ну и черт с ним, замкну- 
лось — так разомкнется! Никто из нас не верил, что это 
может быть длительным. Нас тогда сильно бомбили с 
воздуха и начала обстреливать артиллерия. Ну и черт 
с ним! На то война! Еще можно было зайти поужинать 
в «Лсторию», и там, черт побери, еще играл джаз! Потом 
все это внезапно кончилось, и пришлось потуже затяги- 
вать пояса. Но в конце концов все мы были здоровыелю- 
ди, работы хоть отбавляй. Никто о желудке не думал. 
Стало меньше хлеба, нет мяса, есть только каша, каши 
становится все меньше, — ну что же поделаешь, на то 
война. И вдруг на глазах стали выбывать люди, один ра- 
ботник за другим. Мне сейчас трудно назвать тот день, 
когда я сам почувствовал впервые, что у меня закружи- 
лась голова и что я не могу свободно подняться с этажа 
на этаж. И я впервые подумал о том, что надо очень 
расчетливо и экономно расходовать свои силы, чтобы 
сделать все, что тебе положено. 

— Главное было в том, чтобы заставить себя забыть 
о голоде и работать, — сказала Ольга Берггольц, — рабо- 
тать и поддерживать в твоем товарище этот постоянный 
огонь работы, который в наших условиях был главной 
жизненной силой. И все мы, кто мог работать, стали ра- 
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ботать на началах полной взаимопомощи и взаимозаме- 
няемости. Все, что мы получали, мы соединяли вместе, 
Главное было в том, чтобы незаметно поддержать наибо- 
лес слабого. Отсюда пачалась и окрепла наша дружба. 
Я, как женщина, может быть, выдержала бы дольше дру- 
тих, но у меня умирал от голода муж, все приходилось 
относить ему, а товарищи мои отдавали мне все, что мог- 
ли. Посмотри, какую записку написал мне в январе вот 
этот господин, — указала она на бледного, застенчивого 
юношу с умпыми карими глазами, сидевшего вместе с 
нами за столом. 

Ольга Берггольц подошла к письменному столу и, по- 
рывшись в ящике, вынула клочок бумажки, на котором 
было нацарапано карандашом: «Оля! Я достал тебе ку- 
сок хлеба и еще достапу. Я тебя так люблю». 

— Пойми, что это было не объяснение в любви! — с 
глубоким душевным волнением сказала Ольга Берг- 
Гольц. 

Да, я понимал, что это было не объяснение в любви, 
а это было проявление той самой высшей человеческой 
любви, которая только может сосдинять людей на земле. 

Я должен сказать здесь несколько слов о самой Ольге 
Берггольц. 

Она писала до войны. Опа писала лирические стихи, 
стихи и рассказы для детей. Видно было, что она человек 
с Даровапием, но голос у нее был тихий и неоформлен- 
ный. И вдруг ее голос зазвенел по радио на весь блоки- 
рованный город, зазвенел окрепший, мужественный, прав- 
дивый, полный лпрической силы и неотразимый, как сви- 
нец. У нее умер муж, ноги ее опухли от голода, а она 
продолжала ежедневно писать и выступать. И в ответ на 
ее стихи к ней посыпались письма от рядовых ленинград- 
цев — товарищей по горю и борьбе. Ею была создана 
ноэма «Февральский дневник» — одно из самых правди- 
вых и проникновенных произведений о Ленинграде и 
о ленинградских временах блокады. Сила этой поэмы 
в том, что она говорит не о выдающихся людях Ленин- 
града, а о самом обыкновенном, рядовом ленинградце. 
В поэме есть выражение: «слезы вымерзли у ленинград- 
цев». Да, слезы вымерзли у ленинградцев! Я ни разу не 
зидел ленинградца, плачущего о смерти близкого чело- 
века и вообще в тяжелые минуты жизпи, но я не раз ви- 
Дел слезы на глазах ленипградца, большого и малого ра- 
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ботника, сурового бойца и юной девушки, когда кто-ни- 
будь по справедливости оценивал их великий безыменный 
труд. 

— Яша! Расскажи, как ты организовал симфониче- 
ский оркестр, — обратились все к бледному, застенчи- 
вому юноше. 

— Чего ж тут рассказывать, — засмущался Яша. 

— Нет, ты расскажи. 

—- Ну, вот, можешь себе представить, — обратился он 
ко мне, — обледеневший город, немец под городом, еже- 
дневно обстрел, трамвай не ходит, время суровое — мы 
думали, музыка неуместна в такие дни. И всё агитировали 
с утра до вечера. Ну, агитаторов тоже не хватало, выпа- 
дали целые часы молчания, когда только один метроном 
стучал: тук... тук... тук... тук... Представляешь себе? Эдак 
всю ночь, да еще и днем. Вдруг нам говорят: «Что это 
вы эдакое уныние разводите? Хоть бы сыграли что-ни- 
будь». Говорят, это Жданов сказал. Тут я и стал искать 
по городу музыкантов. В городе было много прекрасных 
музыкантов, но все они не могли найти себе применения 
и изрядно голодали. Можешь себе представить, как ожи- 
вились эти люди, когда мы стали вытаскивать их из тем- 
ных квартир. Боже, до чего многие из них отощали! Это 
было трогательное до слез зрелище, когда они извлекли 
свои концертные фраки, свои скрипки, виолончели, флей- 
ты и фаготы и здесь, под обледеневшими сводами Радио- 
комитета, пачались репетиции симфоний Бетховена и 
Чайковского. Мы могли их организовать и платить им 
деньги, но не могли их кормить, потому что у нас самих 
ничего не было. Тогда мы пошли в Комитет по делам ис- 
кусств, у которого была своя столовая. Мы сказали: 
«У нас есть оркестр, он может выступать не только по 
радио, но и в зале Филармонии. Давайте так: наш ор- 
кестр, а каша — ваша, и он будет выступать за совмест- 
ной маркой». Так начались в Филармонии знаменитые 
симфонические концерты под управлением Элиасберга. 
Кстати, нельзя ли добыть партитуру Седьмой симфонии 
Шостаковича? 

Я присутствовал при том самом первом разговоре, ко- 
гда возникла мысль о возвращении Седьмой симфонии 
Шостаковича на ее родину, в Ленинград. Эта симфония 
теперь утвердилась на своей родной почве и с успехом 
исполняется в ленинградской Филармонии, 
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— А сейчас что вы готовите? — спросил я Яшу. 

— А сейчас, назло фашистам, мы готовим мировой 
джаз. Джаз’ будет — во! 

— Да, черт побери, главное, что мы ни на минуту не 
сомневались, что мы вылезем, обязательно вылезем из 
этой проклятой блокады, — сказал редактор хроники. — 
Я помню, как в самые страшные времена мне чудом уда- 
лось раздобыть бутылку водки. Вот мы и собрались во- 
круг нее. Только что вышел семьдесят седьмой выпуск 
хроники. Я поднял тост — за сотый вынуск. Тогда этот 
тост казался верхом оптимизма и самонадеянности. Но 
все были настроены так же, и все с энтузиазмом выпили. 

— Позвольте, а какой у нас сегодня был выпуск? — 
епросил кто-то. 

— Двести сорок четвертый. 

— Так выпьем, черт возьми, за пятисотый! 

И все мы, писатели и работники радио, выпили за пя- 
тисотый номер хроники. 


Иоя сестра 


Утром следующего дня я был разбужен Тихоновым. по 
совершенно неожиданному поводу: 

— Пришла девушка, называет себя твоей племянни- 
цей. У тебя есть здесь племянница? 

Я быстро оделся и вошел в комнату к Тихоновым. 
Меня действительно ждала племянница, дочь моей двозо- 
родной сеетры, которую я никак не предполагал встре- 
тить в Ленинграде. Ее муж, штурман дальнего плавания, 
давно уже плавал в дальневосточных водах. Девушка 
была очень худа и бледна, очень просто одета, и, видно, 
сй стоило большого самообладания не показать, что она 
очень смущена. 

— Как вы нашли меня? 

— Мы услышали твое выступление по радио, и в Сого- 
зе писателей я узнала твой адрес. 

В одно мгновение я представил себе, как тяжела мо- 
гла быть жизнь в блокированном Ленинграде одинокой, 
не служащей женщине с дочерью, ученицей школы. У ме- 
ня еще оставались кое-какие продукты, я быстро собрал 
все, что мог, и мы отправились на квартиру к сестре. 

Двоюродная сестра моя является поеледней предста- 
вительницей семьи Сибирцевых — известных дальневос- 


135 


точных революционеров. Ёе старший брат Всеволод был 
вместе с крупнейшим военным и политическим деятелем 
Дальнего Востока, вождем дальневосточных партизан, 
Сергеем Лазо, сожжен японской военщиной в паровозпой 
топке в 1920 году. Другой ее брат, Игорь, погиб в бою с бе- 
лояпонскими войсками в Декабре 1922 года, погиб смертью 
героя: будучи ранен в бою в обе ноги, преследуемый ка- 
валерией, он застрелился, не желая сдаваться в плен. 

Двотородная сестра моя не была революционеркой, 
как се братья, она была обыкновенным, рядовым совет- 
ским служащим: служила на телеграфе, работала коррек- 
тором в газете, работала в качестве счетовода, а в послед- 
ние годы перед войной была домашней хозяйкой — вос- 
питывала дочь и несла обычную, рядовую общественную 
работу. 

Именно потому, что жизнь моей сестры и ее дочери 
типична для жизни любого рядового служащего и так па- 
зываемого «иждивенца», то есть неработающего члена 
семьи, я позволю себе рассказать здесь, как прожили моя 
сестра и племянница зиму 1941—1942 года в Ленинграде. 

Поскольку ни сестра, пи ее дочь нигде не служили, 
они получали каждая обычный хлебный п продовольст- 
венный паек иждивенца, то есть самый минимальный 
паек в Ленинграде. У пих не было никаких связей и зпа- 
комств, благодаря которым они могли бы получить что- 
пибудь дополнительно. В самые тяжелые времена они по- 
лучали по 125 граммов хлеба, к которому были приме- 
шаны суррогаты. В то время, когда я встретился с ними, 
они получали по 300 граммов хлеба (в это время служа- 
щие получали уже 400 граммов, а рабочие — 500). Для 
того чтобы вскипятить чай и сварить свою скудную пищу 
и немного обогреться, они вынуждены были из этого скуд- 
ного хлебного пайка экономить некоторое количество 
для того, чтобы на хлеб выменять немного дров. 

Человек, привыкший к обычным нормальным усло- 
виям жизни, может не поверить мне, что при этих усло- 
виях и сестра моя, и ее дочь остались живы. Да, они оста- 
лись Живы, как сотни и сотни тысяч ленинградцев, нахо- 
дившихся в одинаковом с ними положении. 

ни остались живы прежде всего и главным образом 
потому, что это были уже не обычные рядовые люди 
в обычных нормальных условиях жизпи. Сестра моя жила 
в новом громадном ленинградском доме, население кото- 
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рого равно было населению иного города районного зна- 
чения. С войной значительная часть этого населения была 
эвакупрована. В течение зимы некоторая часть вымерла 
от голода и холода. Но все же это был громадный дом, 
или «объект», как стали называть во время войны все 
здания, могущие быть подверженными бомбардировкс, 
артиллерийскому обстрелу или пожару. Сестра моя всю 
зиму была начальником этого объекта, то есть начальни- 
ком противовоздушной и противопожарной обороны всего 
этого здания. Иными словами, сестра моя была уже од- 
ним из сотен тысяч сознательных защитников родного 
города, человеком исключительной моральной стойкости, 
самодисциплины, человеком, знающим, что виновником 
ее тяжелого положения является бешеный враг, стоящий 
у ворот города, человеком, полным ненависти к этому 
врагу и неукротимого желания жить, работать и бороться 
наперекор и назло этому врагу. 

Я свидетельствую, что дом, в котором жила моя се- 
стра, когда я попал в него, находился в абсолютном по- 
рядке. Конечно, в нем, как и в большинстве ленинград- 
ских домов, не было электрического света, не действовала 
канализация, и воду нужно было брать из кранов во 
дворе. Но дом и двор содержались в абсолютной чистоте. 
Сестра с гордостью показала мне газету, в которой был 
се портрет, портрет домашней хозяйки, объект которой 
вышел на первое место в районе. Вокруг дома, по удоб- 
ству местности, были густо расположены зенитки. Сестра 
знала в лицо болыпинство зенитчиков, как и они знали 
ее, — они были уже товарищами в общем деле обороны 
города. 

И выжили они, моя сестра и дочь ее, еще потому, что 
при всех мучениях голода они жили по строгому режиму 
питания. Как бы мал ни был паек, он делился на три 
части, и надо было приучить себя к тому, чтобы съесть 
утром, в обед и вечером не больше того, что положено. 

Должен сказать, что при всем том я застал свою со- 
стру в очень тяжелом положении. Я знал ее красивой, 
физически развитой женщиной, в расцвете зрелых сил. 
Передо мной была почти старуха, с подпухшими веками, 
высохшим, почерневшим лицом и опухшими ногами. В ее 
черных, гладко причесанных волосах сильно пробрызнула 
седина. Красивые руки ее огрубели, стали тяжелыми, уз- 
ловатыми руками чернорабочего. 
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Первое, что она мне сказала, это то, что она по сла- 
бости сил вынуждена была сама сложить с себя несколько 
дней назад звание пачальника объекта. Мысль эта была, 
очевидно, так ей горька, что слезы выступили ей на глаза, 
но опа тотчас же убрала их платком, и лицо ее приняло 
то каменное выражение, которое я видел на лицах мно- 
гих и многих ленинградцев. 

Сестра моя, как и большинство ленинградцев, была 
определена через несколько дней в столовую усиленного 
питания, где она питалась в течение шести недель. 
К концу этого срока она стала заметно поправляться. 
Прежде всего ожили ее глаза, в них снова появился мо- 
лодой блеск. Спала опухлость век, улучшился цвет лица, 
она начала чуть-чуть прибавлять в весе, и голова ее пе- 
рестала кружиться. Я понял, что она вышла из беды 
и внешне станет такой же, какой была до войны. И толь- 
ко в душе ее останется незабываемый след от этого вре- 
мени. Иных людей такие лишения ломают, но сотни ты- 
сяч ленинградцев, подобных моей сестре, стали от этих 
лишений несгибаемыми, стальными людьми. И горе врагу, 
когда эти люди потребуют от него расплаты за все, со- 
деянное им! 

Нлемянница моя, как и большинство молодых людей, 
особенно девушек, легче перенесла эту блокадную зиму. 
Когда я увидел ее, она уже поправлялась, хотя была еще 
бледна и худа. 

Когда мы с племянницей вошли в квартиру, сестра 
моя с подругой, такой же истощенной женщиной, обе- 
дали. Учитывая, что к Первому мая продукты были вы- 
даны по повышепным нормам, этот обед можно было бы 
назвать по ленинградским условиям роскошным. В нем 
участвовали даже пиво и водка, настоенная на старых 
апельсиновых корках. В числе блюд был знаменитый бло- 
кадный ленинградский студень, вываренный из столяр- 
ного клея. Как известно, столярный клей варится на ко- 
стях. Это процесс обратимый. Надо выварить клей, пока не 
останется. один костяной навар, вернее, бывший костяной 
навар, потом добавить к нему желатина, а потом остудить. 

Студень этот совершенно безвкусен, и питательность 
его сомнительна, но он служил подспорьем для многих 
ленинградцев. 

Во время нашего обеда в дверь постучались, и вошла 
подруга моей племянницы, девушка ее возраста, в сопро- 
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вождении военного моряка. Они стали звать мою пле- 
мянницу в театр. 

— В какой же театр? — спросил я подругу моей плс- 
мянницы. 

— В Музыкальную комедию. 

— Где она подвизается? 

— В Александринке. 

— А что идет сегодня? 

— «Сильва». 

— Уж не Кедров ли поет? — спросил я. 

— А вы его знаете? — вспыхнув, спросила девушка. 

— Конечно. 

— Можно вас на минуточку? — совсем уже покраснев, 
сказала девушка, отзывая меня в соседнюю комнату. 

Мы вышли с ней в другую комнату. 

— Вы никому не скажете то, о чем я хочу попросить 
вас? Только не смейтесь. 

— Безусловно, не скажу. 

— Если вы знаете Кедрова, попросите у него автограф 
для меня. Вы знаете, если бы у меня был его автограф, 
что бы там ни случилось с Ленинградом и со всеми нами, 
потому что мы ни за что, ни за что не расстанемся с Ле- 
нинградом, — что бы там ни случилось, мне тогда не 
страшно и умереть. 

Пусть эта девушка не сердится на меня за то, что 
я обнародовал ее тайну. Пусть опа знает, что ее просьба 
не только украшает ее молодость, но утверждает неистрс- 
бимые силы жизни в блокированном Ленинграде. Немцам, 
зарывшимся в землю под Ленинградом, действительно еще 
предстоит сгнить в этой земле, а Ленинград жил, живет 
и будет жить во веки веков бессмертпой жизнью. 

Я ночевал у своей сестры и ранним утром был разбу- 
жен невероятным грохотом зениток. Их было так много 
и стреляли они так близко, что казалось, будто они бьют 
прямо из-под кровати. Сестра моя стояла у раскрытого 
окна и смотрела на улицу. 

— Мои зенитки! Это мои зенитки! — сказала она, обер- 
нувшись ко мне с прекрасной улыбкой, сразу преобразив- 
шей ее изможденное лицо. 

То, что она несколько дней тому назад передала руко- 
водство над «объектом», было мгновенно забыто ею. Она 
была в платке, в теплом жакете, с противогазем через 
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плечо. Какая-то сила преобразила ее, звуки стрельбы дей- 
ствовали на нее, как звуки трубы на боевого коня. 

— Давай полезем на крышу, — сказала она мне. 

Пользуясь тем, что у меня был уже пропуск па хожде- 
пис во время воздушной тревоги, я пошел домой. 

Несмотря на расклеенный по всему городу приказ, 
грозящий самыми свирепыми карами гражданам, нару- 
тающим правила поведения во время воздушной тревоги, 
все ленипградские граждане спокойно по всем направле- 
ниям шли на работу. 

У Троицкого моста через Неву милиционер стал все 
же усовещивать одну юную гражданку и убеждать ее идти 
в убежище, грозясь не пустить се через мост. 

— В убежище! Вот еще новости взяли! — с удивлени- 
ем говорила юная гражданка. 

Милиционер попробовал было удержать ее под руку. 

— Отчепитесь! — сказала она, ловко хлопнув его по 
руке. — Вот еще новости взяли! — сказала она с еще боль- 
шим удивлением и бодро застучала каблучками по мосту. 

Милиционер был, несомненно, прав, а юпая гражданка 
не права. И все же не было никаких сил сердиться на 
эту неисправимую ленинградку. Как видно, этих сил не 
было и у милиционера. В СССР пет другого такого города, 
где бы милиция и частные граждане так попимали друг 
друга, как в Ленинграде. 


Дети 


Ленинградцы и прежде всего лепивградские женщины 
могут гордиться тем, что в условиях блокады они сохра- 
нили детей. Значительная часть детей была эвакуирована 
из Лепинграда, — речь идет не о пих. Речь идет о тех ма- 
леньких ленинградцах, которые прошли все тяготы и ли- 
шепия вместе со своим городом. 

В Ленипграде создана была широкая сеть детских до- 
мов, которым голодный город отдавал лучшее из того, что 
имел. За три месяца я побывал во многих детских домах 
в Ленинграде. Но еще чаще, присев на скамейке где-ни- 
будь в городском скверике или в парке в Лесном, я, не 
замечаемый детьми, часами паблюдал за их играми и раз- 
говорами. В апреле, когда я впервые увидел лепинград- 
ских детей, они уже вышли из самого трудного периода 
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своей жизни, но печать тяжелой зимы еще лежала на их 
лицах и сказывалась в их играх. Это сказывалось в том, 
что многие дети пграли в одиночку, и в том, что дажо 
в коллективную игру дети играли молча, с серьезными ли- 
цами. Я видел лица детей, полные такой взрослой серь- 
езности, видел детекие глаза, исполненные такой думы и 
грусти, что эти лица и эти глаза могут сказать больше, 
чем все рассказы об ужасах голода. 

В июле таких детей было уже немного, главпым обра- 
зом из числа спрот, родители которых погибли совсем пе- 
давно. У подавляющего большинства детей вид был впол- 
1с здоровый, и по своему поведению, по характеру игр, по 
смеху и веселости они не отличались от всяких других 
нормальных детей. 

Это результат великого святого труда ленинградских 
женщин, многие из которых добровольно посвятили свои 
силы делу спасения и воспитания детей. Рядовая ленин- 
градская женщипа проявила здесь столько материнской 
любви и самоотверженности, что перед величием ее под- 
вига можно преклониться. Ленинградцы знают примеры 
исключительного мужества и героизма, проявленпого жен- 
щинами — работниками детских домов во время опасности. 

Утром в Красногвардейском райопе начался интен- 
сивный артиллерийский обстрел участка, где расположены 
ясли № 165. Заведующая яслями Голуткипа Лидия Дмит- 
риевна вместе с сестрой-воснитательницей Российской и 
санитаркой Анисифоровой под огнем стали выносить де- 
тей в укрытие. Обстрел был так силен и опасность, угро- 
экавшая детям, была настолько велика, что женщины, что- 
бы успеть снести всех детей в укрытие, сваливали их по 
нескольку человек в одеяло и так кучами и выносили. 
Артиллерийским снарядом выбило все рамы и внутренние 
перегородки тех домиков, в которых были расположены 
ясли. Но все дети — их было 170 — были спасены. 

Сестра-воспитательница Российская лишь после того, 
как все дети были укрыты, попросила разрешения пройти 
к своему собственному дому, где находились трое ее де- 
той. Приближаясь к дому, она увидела, что он горит. На 
помощь детям Российской пришли другие советские 
люди и вынесли их из огня. 

Я пе преувеличу, когда скажу, что я видел сотни 
женщин, молодых и старых, Показавших такое знание 
детской души и такой педагогический талаит, какие 
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могут сравниться со знаниями и талантами величайших 
педагогов мира. 

Я предоставляю слово одной из них. 

«Двадцать четвертого февраля 1942 года в суровых 
условиях блокированного Ленинграда начинает свою 
жизнь наш дошкольный детский дом № 38 Куйбышев- 
ского района. 

У нас сто детей. Недавно, совсем недавно перед нами 
стояли печальные сгорбленные дети. Все, как один, жа- 
лись к печке и, как птенчики, убирали свои головки в 
плечики и воротники, спустив рукава халатиков ниже ки- 
стей рук, с плачем отвоевывая себе место у печки. Дети 
часами могли сидеть молча. Наш план работы первого 
дня оказался неудачным. Детей раздражала музыка, она 
им была не нужна. Детей раздражала и улыбка взрослых. 
Это ярко выразила Лерочка, семи лет. На вопрос воспита- 
тельницы, почему она такая скучная, Лерочка резко отве- 
тила: «А почему вы улыбаетесь?» Лерочка стояла у печки, 
прижавшись к ней животиком, грудью и лицом, крепко 
зажимая уши ручками. Она не хотела слышать музыки. 
Музыка нарушала мысли Лерочки. Мы убедились, что мно- 
гого недодумали: весь нан: настрой, музыка, новые игруш- 
Ки — все только усиливало тяжелые переживания детей. 

Резкий общий упадок был выражен не только во 
внешних проявлениях детей, это было выражено во всей 
их психофизической деятельности, все их нервировало, 
все затрудняло. Застегнуть халат не может, — лицо мор- 
щит. Нужно передвинуть стул с места на место — и вдруг 
слезы. Коля, взяв стул в руки, хочет его перенести, но 
ему мешает Витя, стоящий у стола. Коля двигает стул ему 
под ноги. Витя начинает плакать. Ноля видит его слезы, 
но они его не трогают, он и сам плачет. Ему трудно было 
и стул переставить, ему так же трудно и говорить. 

Девочка Эмма сидит и горько плачет. Эмме пять лет. 
Причину ее слез мы не можем выяснить, она просто мол- 
чит и на вопросы взрослых бурно реагирует — все тол- 
кает от себя и мычит: «М-м-м»... А позже узнаем, что ей 
трудно зашнуровать ботинок, и она плачет, но не просит 
помощи. У детей младшей и средней группы все просьбы 
и требования выражаются в форме слез, капризов, хны- 
кания, как будто дети никогда не умели говорить. 

Мы долго боролись с тем, чтобы дети без слез шлу 
мыться. Дети плакали, обмапывали, ссорились и прята- 
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ись от воспитателя, объясняя это тем, что вода холодная. 
Валя тоже плачет, объясняет это тем, что она чистая. 
Она сквозь слезы говорит: «Меня мама не каждый день 
мыла, я совсем чистая». Шамиль из средней группы 
после сна садился за стол, и только вместе со стулом 
можно было его перенести к умывальнику. Исключи- 
тельно бурную реакцию проявили дети, когда была ор- 
ганизована первая баня в детдоме. Все малыши, как один, 
криком кричали, не желая купаться. Коля кричит: «Мы- 
лом не хочу мыться, не буду мыться!» Валя: «Мне хо- 
лодно, не буду мыться!» 

Дети очень долго не хотели снимать с себя рейтузы, 
валенки, платки и шапки, хотя в помещении было тепло. 
Дети украдкой ложились в постель в верхнем платье, 
в чулках, в рейтузах. Трудно было отучить детей от при- 
вычки спать под одеялом, закрываясь с головой в позе 
спящего котенка. Странная поза, излюбленная у детей, — 
лицо в подушку, и вся тяжесть туловища держится на 
согнутых коленях, попка кверху. «Так теплее», — говорят 
дети. 

Больно было видеть детей за столом, как они ели. 
Суп они ели в два приема, вначале бульон, а потом все 
содержимое супа. Кашу или кисель они намазывали на 
хлеб. Хлеб крошили на микроскопические кусочки и пря- 
тали их в спичечные коробки. Хлеб дети могли оставлять, 
как самую лакомую пищу, и есть его после третьего блю- 
да, и наслаждались тем, что кусочек хлеба ели часами, 
рассматривая этот кусочек, словно какую-нибудь дико- 
вину. Никакие убеждения, никакие обещания не влиялп 
на детей до тех пор, пока они не окрепли. 

Но были случаи, когда дети прятали хлеб и по дру- 
гой причине. Лерочка обычно и своей нормы не пое- 
дает, — оставляет на столе и часто отдает детям. И вдруг 
она спрятала кусок хлеба. Лерочка сама огорчена своим 
поступком, она обещает больше этого не делать. Она го- 
ворит: «Я хотела вспомнить мамочку, мы всегда очень 
поздно в постельке кушали хлеб. Мама нарочно поздно 
его выкупала, и я хотела сделать, как мамочка. Я люб- 
лю свою мамочку, я хочу о ней вспоминать». 

Лорик пришел к нам на второй день после смерти 
мамы. Ребенок физически не слабый, но его страдания, 
его печаль ярко выражены во всем его поведении. Лорик 
не отказывается ни от каких занятий, но нужно видеть, 
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как трудно ему сосредоточиться, как ему не. хочется ду- 
мать по заданию, ведь он живет своими мыслями, а за- 
дание педагога мешает ему думать о своей маме. Лорик 
никому не говорит о маленькой пудренице, которую оп 
приспособил для медальона и носит на тесемочке на пгое. 
Одиннадцать дней Лорик прятал се, и вот в бане оп пе 
знал, как ее уберечь, куда спрятать, он бережно держал 
эту вещь, смутился страшно, когда заметил, что я наблю- 
даю за ним. Я ничего ему пе сказала, не спросила нп о 
чем. Сам Лорик раскрыл мне свою тайну. «У меня моя 
мама, я берегу се, — шепотом сказал он мне. — Я сам это 
сделал, сам тесемочку привязал». Он открыл крышку 
круглой пудреницы, посмотрел, крепко поцеловал и не 
успокаивался, пока сам не увидел место, где будет хра- 
ниться эта пудреница, пока он вымоется в бане. После 
этого случая Лорик стал более откровенным. В этот же 
день оп подробно все рассказал и о смерти мамы, и о 
смерти тети, и о том, почему не хотел никому показывать 
портрет. «Я хотел только один... только один... — и боль- 
ше не нашел слов сказать. — Этот портрет мне сама мама 
дала перед смертью». И у Лорика на глаза навертыватотся 
слезы. 

Одиннадцать дней страданий, воспоминаний о маме по 
давали проявиться богатейшим сго качествам: логитной 
речи, богатому разнообразному творчеству, исключитель- 
ной способности в рисовании. Лорику стало легче после 
того, как он открыл свою Тайну, он ожил, сам берет матс- 
риалы, быстро увлекается работой и увлекает товарищей. 

Леня, семи лет, отказывается спимать вязаный кол- 
пак, даже не колпак, а бесформенную шапку, которая 
сползает ниже ушей и уродует его. Мы долго не могли 
узнать причины, почему Лене нравится эта шапка. При- 
чина оказалась та же — Леня хранил се как намять 05 
умершем брате. Лепя говорит: «Я берегу ее, это память 
мне от брата, и картинки тоже я берегу. Они у меня 
спрятаны, а когда мпе скучно, я их вынимаю и смотрю». 

\Кеня, шести лет, пришел в детский дом и в этот же 
день показал всем портрет мамы и мелкие фотоснимки ес 
же, но сказал: «Рассказывать не буду, пускай папа рас- 
сказывает». Женя скучает, ночью долго не засыпает, 
лежит с открытыми глазами молча. Ночью просит няню 
поднести свет, чтобы посмотреть на портрет мамы. На 
вопрос няни, почему он не спит, Женя отвечает: «Я ду- 
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маю всс о’ маме. А вот Вова (его младший брат, трех лет) 
спит, он, наверное, забыл про маму. Разрешите мне к Во- 
вочке на кроватку лечь, тогда я засну, а так я до утра не 
засну. Я сам не хочу думать, а все думаю да дума». 

Лера — девочка глубоких и устойчивых переживаний. 
Лишенная` полноценной семы! (отец уже до войны имел 
другую семью и навещал Лерочку лишь изредка), она 
была страстно привязана к матерн. Тридцатилетняя жен- 
щина, нежно любившая дочь, увлекавшаяся рисованием, 
иляской, рукоделием, сделалась для Леры идеалом всего 
прекрасного. Горе своей потери девочка переживаст чрез- 
вычайно тяжело и упорно. Она болезненно цепляется за 
все, что хотя бы немногим напоминает ей мать и былую 
жизнь Дома. Проникается симпатией к тем людям, кото- 
рые случайно назовут ее так, как называла мать. Может 
целый день рисовать: она занималась этим с мамой, 

С ребятами Лера скрытна, замкнута, ко многим отно- 
сится с пренебрежепием, подмечая их недостатки и давая 
им прозвища: «Я презираю Леню, он ест так противно, 
да и вообще мямля какая-то, просто петух бесхвостый». 
Или: «Этот Боря ходит, как крадется, он по шкафам 
лазает, а говорит так, что ничего не поймешь... крыса». 
С избранными взрослыми Лера любит поговорить и рас- 
сказать про свои переживания. Она сообразительна и на- 
блюдательна. Ее рассуждения и рассказы всегда после- 
довательны и логичны. Ее рисунки и аппликативные ра- 
боты оригинальны по замыслу. В своих эмоциях Лера 
сильна и страстна. Она способна утром поколотить де- 
вочку, которая мешала ей спать ночью. 

Но Лера честна и в своих постуцках всегда сознается, 
причем их обосновывает — не в оправдание себя, а ско- 
рее желая сама выяснить причину. Она сильна и стра- 
стна но только в злом, но и в хорошем. Это милая девочка, 
се большими вдумчивыми, полными печали, серыми гла- 
зами. Она дичилась нас первое время, пряталась в угол, 
опустив головку, что-то нереживала про себя, но никому 
ничего не говорила. Но после того как она поделилась 
своим горем в первый раз, ей стало легче. На Леру легко 
влиять лаской, разумной беседой. 

Вот перед нами чудный мальчик, его имя Эрик. Дети 
и взрослые любят его за исключительную нежность, которую 
он проявляет ко всем. Но Эрик не любит никаких 
занятий. Он говорит: «Что-то не хочется», или: «Я 
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плохо себя чувствую». Молчаливый, он часто подходит 
к оцну или выходит на балкон. Его взоры сейчас же 
устремляются на противоположный дом, откуда его при- 
вели и где он потерял маму. Однажды во время дневного 
сна Эрик, закрывшись с головой, тихо плачет. Воспита- 
тельница встревожена — не болен ли ребенок, но Эрик 
объясняет: «Я вспомнил, как у нас мама умерла, мне 
жалко ее, она ушла за хлебом рано утром и целый день 
до ночи не возвращалась, а дома было холодно. Мы ле- 
жали в кроватке вместе с братом, мы все слушали — пе 
идет ли мама. Как только хлопнет дверь, так и думаем, 
что это наша мамочка идет. Стало темно, а мама наша 
все не шла, а когда она вошла, то упала на пол. Я побе- 
жал через дом и там достал воды и дал маме воды, а она не 
пьет. Я ее па кровать притащил, она очень тяжелая, а по- 
том соседки сказали, что она умерла. Я так испугался, но 
я не плакал, а сейчас не могу, мне ее очень жаль». 

Я привел здесь эти отрывки из официального отчета 
заведующей детского дома № 38 для того, чтобы пока- 
зать, какой высоты понимания Детской психики и 
любви к детям достигли лучшие женщины Ленинграда, 
посвятившие себя делу спасения детей-сирот и делу их 
воспитания. Я должен сказать здесь, что детский дом 
№ 38 примечателен именно тем, что через него прошли 
в подавляющем большинстве дети, оставшиеся без роди- 
телей, п что к тому времени, когда этот отчет попал мне 
в руки, все эти дети были уже нормальными детьми! 

В то же время этот официальный отчет заведующей 
детским домом № 38 является одним из тех великих и 
страшных счетов, которые наш народ должен предъявить 
и предъявит врагу. Пусть позор преступления против 
жизни, счастья и души наших детей навеки ляжет про- 
клятьем на головы убийц. Вся подлая животная жизнь 
всех этих гитлеров и герингов и сотен тысяч немцев, раз- 
вращенных ими и доведенных ими до последней степени 
вырождения и зверства, не стоит единой слезинки нашего 
ребенка. За каждую эту слезинку они должны заплатить 
и заплатят потоками своей черной крови. 

А в памяти человечества навеки сохранится прекрас- 
ный и величественный облик ленинградской женщины — 
матери, как символ великой и бессмертной всечеловече- 
ской любви, которая — придет время! — будет господство- 
вать над всем миром. и 
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В начале мая я видел такую сцену: на панели Лигов- 
ской улицы, зажав в горсти сетку с учебниками, полу- 
лежала девочка в белом беретике, сложив тонкие ножки 
на мостовую, склонив набок головку, как раненая голуб- 
ка. Она шла вместе с подружками и товарищами с уро- 
ков домой и вдруг ослабела. И они все стояли вокруг нес 
с серьезными лицами, держа в руках сумки и сетки с 
учебниками и тетрадками, и молча смотрели на нее. Они 
пе могли оставить ее одну и боялись поднять ее и от- 
вести, боялись, что она умрет от лишних физических 
усилий. 

На лице девочки не было выражения ни грусти, ни 
физического мучения. Лицо ее было бледно, спокойно, 
сосредоточено в себе. Без всякого внутреннего испуга 
она пережидала, пока пройдет слабость. Но нет слов, 
чтобы передать выражение лиц и глаз подруг и товари- 
щей, окружавших ее. Все они прошли через то, что 
испытывала она теперь, они хорошо знали, что грозит ей, 
они хорошо знали цену жизни и смерти. И теперь, когда 
смерть уже не грозила им, на их лицах было выражение 
такого понимания и такого серьезного и глубокого сочув- 
ствия товарищу, что я впервые понял: это не дети, но это 
и не взрослые, — это просто новые люди, люди, каких еще 
не знала история. Мера их любви равна мере их ненави- 
сти. Если бы видели, какой мрачный огонь горел в гла- 
зах некоторых из них! 

Ленинградцы могут гордиться тем, что они сохранили 
детей. Здесь я могу сказать, что дети школьного возраста 
могут гордиться тем, что они отстояли Ленинград вместе 
со своими отцами, матерями, старшими братьями и сест- 
рами. 

Великий труд охраны и спасения города, обслужива- 
ния И спасения семьи выпал на долю ленинградских 
мальчиков и Девочек. Они потушили десятки тысяч зажи- 
галок, сброшенных с самолетов, они потушили не один по- 
жар в городе, они дежурили морозными ночами на выш- 
нах, они носили воду из проруби на Неве, стояли в оче- 
редях за хлебом, ловили ишионов и диверсантов. И они 
были равными со своими отцами и матерями в том по- 
единке благородства, когда старшие старались незаметно 
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отдать свото долю нищи младшим, а младшие делали то 
же самое по отношению к старшим. И трудно сказать, 
кого больше погибло в этом поединке. 

И самый великий подвиг школьников Ленинграда в 
том, что они учились. Да, они учились, песмотря ни па 
что, & вместе и рядом с ними павеки сохранится в исто- 
рии обороны города прекрасный мужественный облик ле- 
нинградского учителя. Они столт одни других — учителя 
и ученики. И те и другие из мерзлых квартир, сквозь 
стужу и снежные заносы, шли ипогда километров за 
пять-шесть, а то и десять, в такие же мерзлые, оледенев- 
шие классы, и одни учили, а другие учились. Они впервые 
познали цену друг другу, когда и те и другие умирали 
друг у друга на глазах на заснеженных улицах города, за 
партой или у классной доски. 

В Ленинграде есть школы, которые ие прекращали 
своей работы в самые тяжелые дни зимы. А большинство 
школ, не работавших в эти наиболее тяжелые месяцы, во- 
зобповили свою работу с 4 мая и дали выпуск к осепи. 

Мне пришлось часто соприкасаться с жизнью и рабо- 
той 15-го ремесленного училища в Ленинграде. Ремеслен- 
ные школы были созданы в СССР за год до войны. Они 
ставят своей целью подготовку квалифипированных рабо- 
чих и мастеров для всех видов промышленности и транс- 
порта. Училище, о котором идет речь, было преобразо- 
вано из старой школы фабрично-заводского ученичества 
и ставило своей целью подготовку рабочих для электро- 
промышленности. 

Училище это за время блокады стало известным всему 
Ленинграду. Оно прославилось тем, что в равных усло- 
виях со всеми другими в самые тяжелые дпи дало выпуск 
в несколько сот человек и продолжало работать на обо- 
рону города в своих мастерских и сохранило от смерти 
подавляющее большинство своих учеников. 

Этими своими достижениями училище обязано дирек- 
тору его, Василию Ивановичу Апвашкину, бывшему ле- 
нинградскому мастеровому, а теперь круппейшему прак- 
тику-педагогу, к которому десятки и сотни молодых лю- 
дей навек сохранят любовь и благодарность. 

Как достиг Анашкин того, что в замороженном здании 
училища, при скуднейшем пайке, сотни учащихся не 
только пе умерли, но даже трудились? Вот что отвечает 
на этот вопрос сам Анашкин — маленький худенький че- 
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ловек, с выпуклыми глазами, то и дело вспыхивающими 
пламенем, — маленький человек со стремительной речью 
и нервными тонкими кистями рук, секунды не могущими 
пробыть без движения. 

— Они не умерли потому, что трудплись, — говорит 
Анашкин. — А трудились они потому, что я внедрил 
в сознание ребят чувство дисциплины. Я внедрил его но 
только убеждением, но и самым суровым принуждением, 
зная, что только в этом спасение. Это чувство дисципли- 
ны заставляло их трудиться. В ленинградских ремеслен- 
ных школах’ большинство детей — дети ленинградцев. 
Когда в городе стало плохо с питанием, многие руководи- 
тели, боясь ответственности за детей, отпустили их из 
общежитий по домам. Я поступил наоборот: не останав- 
ливаясь ни перед чем, я забирал в общежитие всех де- 
тей, которые жили у своих родителей. Из скудных пай- 
ков я создал столовую с железной дисциплиной питация. 
В самые страшные дни, когда стояли лютые морозы, ие 
действовали ни водопровод, ни канализация, я добивался 
того, чтобы в столовой была абсолютная чистота, чтобы 
на столах стояли бумажные цветы, оправленные бело- 
снежной бумагой, и во время обеда играл баянист. Я до- 
бивался того, чтобы ребята вставали точно в назначенный 
час, обязательно мылись, пили чай и шли в мастерскую. 
Некоторые были так слабы, что они уже не могли тру- 
диться, но все-таки возились у своих станков, и это под- 
держивало в них бодрость духа. Когда из-за отсутствия 
электроэнергии мастерская стала, мы выходили чистить 
двор или занимались военным строем. Я все время стре- 
мился к тому, чтобы с минуты пробуждения и до сна 
ребята были бы чем-нибудь заняты. Конечно, по обстоя- 
тельствам семейной жизни не всех ребят удалось изъять 
из их семей. Но и эти ребята чувствовали, что училище — 
это их жизнь. Катя Иванова жила в районе Смольного. 
Для того чтобы попасть к пам на Васильевский остров и 
вернуться обратно, она должна была ежедневно сделать 
около пятнадцати километров. Я понял, что ее придется 
ссвободить от занятий и прикрепить к столовой в ее рай- 
оне. Через два дня она пришла и сказала, что она просит 
снова разрешить ей посещать училище и прикрепиться 
к его столовой. «Скучно без училища, — сказала опа, — 
никакой жизни нет». И вот, представьте себе, она все 
перенесла и сейчас живет и работает. 
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Василий Иванович Анашкин — человек, сам не про- 
шедший никакой школы. Но, идя путем экизненного опы- 
та и самообразования, он поднялся до самых больших вер- 
шин педагогической мысли. Будучи директором школы 
и известным общественным деятелем в своем районе, он 
в блокированном Ленинграде, в районе, который наиболее 
часто подвергается артиллерийскому обстрелу, пишет 
большой научно-художественный труд о своей педагоги- 
ческой работе. 

В июне месяце я был приглашен в одну из школ на 
собрание учащихся и преподавателей десятых классов 
этой и соседних школ. Весь фасад здания школы был 
побит осколками снарядов. Стекла наполовину вылетели 
и были заменены фанерой, парадный вход закрыт. Весь 
двор школы был разделан под огород, зелень только всхо- 
дила. Помещение школьной библиотеки было полно уча- 
щихся и преподавателей. Молодые люди, семнадцати- 
летнего возраста, особенно девушки, были уже то, что 
называется в полной форме, некоторые из юношей еще 
несли на себе следы лишений. Но это была уже обычная 
наша молодежь — цельная, жизнерадостная, пытливая. 
У учителей, особенно у стариков, вид был не то что из- 
можденный, но усталый, они медленно, я бы сказал, эко- 
номно двигались, и только глаза с их живым и умным 
блеском, вдруг точно освещавшим худые темные лица, 
говорили о том, какая великая сила духа управляла по- 
ступками этих людей. ^ 

В беседе возник вопрос о так называемом «новом че- 
ловеке». Нельзя было без волнения слушать, как мон 
собеседники старшего и младшего поколений говорили о 
новом человеке как о мечте будущего, как о чем-то та- 
ком, чего еще нужно достичь, не подозревая, что они-то 
и есть живые новые люди, каждый шаг которых в Вели- 
кой Отечественной войне нашего народа освещен светом 
самых больших мыслей и дел, какие только знало чело- 
вечество. 


Дорога Жизни 


Она растаяла, эта дорога, и когда тяжелые льды Ла- 
дожского озера покатились по Неве к морю, на отдельных 
льдинах еще можно было видеть ее почерневшие следы. 
Дорога растаяла, ее заменила другая, водная, еще более 
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могучая. Но’ на веки веков останется в памяти людей 
беспримерная по мужеству и выносливости и по чолове- 
ческому благородству работа десятков тысяч людей — 
в сорокаградусную стужу, под бомбами и снарядами про- 
тивника, — великая работа по спасению Ленинграда. 

Надо знать Ладожское озеро, такое бурное осенью, 
замерзающее страшными торосами, знать, как частые 
северные штормы разражаются над озером зимой, чтобы 
представить себе всю силу и размах человеческого труда, 
вложенного в эту ледовую трассу через Ладожское озеро. 

Майор Можаев, пионер трассы, мог бы рассказать о 
том нечеловеческом волнении, какое испытал он, когда 
глухой ночью проехал с одного берега озера на другой 
на лошади по только что проложенной, еще не закончен- 
ной трассе. 

‚. Ве освоили не сразу. Стремясь сделать путь наикрат- 
чайшим и как можно лучше обеспечить его от авианале- 
тов и артиллерийского обстрела, строители трассы меняли 
ее направление много раз. 

Первое время. не были уверены в крепости льда. Груз 
возили на лошадях. Первые машины брали не больше 
четырехсот килограммов груза. Впоследствии по трассе 
проходили тяжелые танки КВ. 

Люди, обслуживающие трассу, отбирались и закаля- 
лись на трудностях. Они добились того, что ни природные 
условия, ни деятельность врага не прекращали работу на 
трассе ни на минуту. 

Немецкая авиация сделала попытку уничтожить трас- 
су двумя-тремя массовыми налетами. Но наша авиация 
зимой была уже значительно сильнее, чем осенью. В пе- 
скольких воздушпых боях немцы потеряли до пятидесяти 
самолетов, и попытки массовых налетов прекратились. 
Тем не менее на протяжении всей деятельности трассы 
продолжалась борьба нашей авиации и зенитной артилле- 
рии с немецкой авиацией, пытавшейся бомбить трассу п 
обстреливать машины и части, обслуживавшие ее. 

Фашистские самолеты гонялись за машинами, проши- 
вая кузовы и кабины свинцовым дождем и выводя из 
строя водителей. Вражеские бомбежки портили полотно 
дороги. И днем и ночью трасса была под артиллерийским 
обстрелом. Подъездные пути проходили по заснеженпым 
лесным участкам и были так узки, что двум машинам 
трудно было разъехаться. Разгрузочные площадки были 
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тесны. Ремонтные базы в первое время были не нала- 
жепы. Все это создавало дополнительные трудности в ра- 
боте водителей и грузчиков. Но за ними неотступно, как 
совесть, стоял Лепинград. 

Й вот загремели по всей трассе имена се героев, па- 
мять о которых павсегда останется в сердцах людей. 

Стало известно, что водитель машины ГАЗ-АА’ Алек- 
сандр Данилович Тихонович, работая без сменщика, де- 
ласт в любых условиях два рейса в смепу и не имеет ни 
одной аварии. Зпачит, это могут делать и другие! И по 
всей трассе развернулось соревнование водителей за два 
рейса в смену. Два рейса стали обычным, рядовым делом. 
Делать мепьше двух рейсов было уже совестно. Не то 
что плохая работа, но обыкновенная работа уже вызы- 
вала волну общественного осуждения. 

Десятки людей перестали считаться с временем. До- 
селе никому не известный водитель Е. В. Васильев, рабо- 
тая бессменно сорок восемь часов, сделал на машино 
ГАЗ-АА 1029 километров — восемь рейсов! — и перевез 
двепадцать тонн груза. После обычного отдыха он снова 
пустился в путь, сделал в смену три рейса, и эта нор- 
ма — три рейса в смену — стала его обычной нормой. 
Так развернулась борьба за три рейса в смену. Про во- 
дителой говорили — это двухрейсовик, это трехрейсовик. 
Это были почетные звания. Трехрейсовик — это звучало, 
как лауреат. Говорили: «Вот это Родионов, трехрейсо- 
вик, пи одной аварии, ему сорок девять лет». Или: «Смот- 
ри, брат, это Корнетов. В тясяча девятьсот восемнадцатом 
году он дрался с немцами под Нарвой и Псковом. А в 
этой войне у него погиб сын — балтиец. Ему пятьдесят 
лет, а он делает регулярно три рейса за смепу». 

Но число трехрейсовиков все множилось и множилось. 
На первые места стала выходить молодежь. Сержант 
Ильющенко, делавший три рейса в смену, попробовал 
сделать четыре. На это потребовалось тридцать шесть ча- 
сов. Как рекорд — это можно было повторить два-три 
раза, но так нельзя было работать нормально. Но после 
рекордов Васильева и Ильющенко борьба за четыре рей- 
са в смену все разгоралась. Стали известны имена моло- 
дых водителей-трехрейсовиков: Салухвадзе, Шичкова, 
Круглова, которым все чащо удавалось сделать четыре 
рейса нормально в одну смену. 
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Й вот загремели имепа водителей Кондрина, 'Гонтаре- 
ва, делавигих регулярно четыре рейса в смену. Так по- 
явилось на трассе звание «четырехрейсовик». Теперь опо 
звучало, как лауреат. Но за Кондриным, Гонтаревым 
появлялись все новые ни повые имена, п оказалось, что че- 
тыре рейса тоже не предел, после того как Гонтарев, сов- 
сем сще молодой водитель, сделал пять рейсов в восем- 
надцать часов. Так работали люди на трассе. 

От водителей не отставали грузчики. Здесь тоже 
борьба шла за время: нагрузить машину не в шесть ми- 
нут, как полагалось по норме, а в пять минут, в четыре, 
в три, в две. Выполнить план погрузки и разгрузки на 
115, 130, 180% — это было уже естественным и обычным 
делом на трассе. Двадцать девятого января всей трассе 
стала известна бригада Быковского, выполнившая 2504$ 
плана, но вскоре и эта норма — 200—250% стала очень 
распространенной. Дело было не в том, чтобы поставить 
рекорд, а в том, чтобы регулярно вдвое, втрое перевыпол- 
пять план погрузки, не отставая от водителей. Пятерка 
грузчиков, во главе с молодым бригадиром Басарпя, еже- 
диевно повышая план погрузки, достигла 3 и 4 февраля 
250% выполнения, а 5 февраля 320% и работала, уже не 
снижая этой нормы. 

Нетрудно видеть, что работа водителей и грузчиков 
стимулировала одна другую. Если отставали грузчики, 
водители-двухрейсовики п трехрейсовики не могли вы- 
полнить своей нормы и ругали грузчиков на чем свет сто- 
ит, и наоборот: грузчики, достигшие тройной и четверной 
нормы погрузки и разгрузки, самыми страшными словами 
обзывали отстававших водителей. Так, подобно героям-че- 
тырехрейсовикам, появились на трассе герои погрузкн, 
выполнявшие норму с превышением ее в четыре раза: 
Сбарский — 425$, Никитин — 436% и другие. 

Я не имею возможности подробно останавливаться на 
работе других профессий на трассе. Ни пурга, ни страш- 
ные морозы, ни темные ночи не могли остановить их 
героического труда. И днем и ночью грейдеры разгребали 
сног, и днем и ночью работали метельщики. Ни в метель, 
ни в стужу регулировщики не покидали своих постов, и 
фонари «летучая мышь» освещали дорогу в ночи. 

Трудовая доблесть на трассе была одновременно во- 
инской доблестью. Молодой водитель Ношелевский, родом 
из Белоруссии, где немецкие оккупанты зверски 
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замучили его отца, мать и сестру, преследуемый 
«мессершмиттом», раненный, довел машину до места 
назначения. 

Однажды фашистский истребитель, вырвавшись из-за 
туч, напал на машину, которую вел Иван Дмитриевич 
Иоакимов, и обстрелял ее из пулемета и пушки. Пули 
пробили баллоны, смотровые стекла, осколками снарядов 
были повреждены стенки и дверь кабины. Но Иоакимов 
не покинул машины и не вернулся на базу. В этот день 
в его путевом листе, как всегда, значилось: «Два с по- 
ловиной рейса за смену». 

В другой раз Иоакимов вел головную машину эше- 
лона. Рядом с ним в кабинке сидел начальник эшелона — 
Варламов. Воздушный хищник погнался за машиной, 
осыпая ее градом трассирующих пуль. Иоакимов резко 
затормозил. Вражеский истребитель пронесся вперед, но 
в это время второй истребитель, сделав заход, взял курс 
на машину. Иоакимов быстро перевел машину на полную 
скорость, но было уже поздно, — стальная струя прошила 
стенки кабины. Враг попал в цель. На плечо водителя 
тихо склонилась голова начальника эшелона. 

— Товарищ командир, вы живы? — спросил Иоакимов. 

Варламов не отвечал. Он был тяжело ранен. По боко- 
вому стеклу побежала струйка крови. Иоакимов взял ру- 
ку раненого, — пульса не было слышно. Быстро развернув 
машину, Иоакимов отвез начальника в санитарную часть, 
а сам тотчас же вернулся на трассу и завершил свой 
второй рейс. 

Вражеские самолеты атаковали колонну машин. Мо- 
гучий ладожский лед не выдерживал ударов фугасных 
бомб, — на пути образовались воронки. Попав в одну из 
воронок, груженая машина, которую вел комсомолец 
Борис Богданов, начала медленно оседать. Вот-вот кром- 
ка льда могла обломиться, и машина уйдет под воду. Борис 
Богданов, выскочив из кабинки, бросился спасать груз. 
Вымокнув в ледяной воде, он успел выбросить на лед 
весь груз и даже снять с тонущей машины ценные части. 

Водитель Кондрин, четырехрейсовик, несколько раз 
спасал свой груз и машину. Однажды неприятельский 
снаряд зажег сарай, где стояла машина Кондрина. Кон- 
дрин вбежал в горящий сарай и, вскочив в машину с 
баками, полными бензина, вывел ее из сарая. А в другом 
случае машина его провалилась в воду, и он при двадца- 
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тиградусном морозе вытаскивал из воды груз на лед, пока 
не спас весь груз. Он был подобран товарищами, весь 
обледеневший и без сознания, но, отоспавитись и отогрев- 
шись, продолжал ежедневно выполнять четыре рейса. 

Над озером пылал зимний закат, когда водитель Ери- 
мак заканчивал свой третий рейс. Он очень устал и, вые- 
хав на озеро, опустил стекло кабины, чтобы ветер осве- 
жил его. Мелькали мимо знакомые лица регулировщиков, 
неслись навстречу знакомые места, знакомые льды. 
И вдруг впереди машины взметнулся клуб черного дыма. 
Водителя оглушило взрывом, и лицо его залилось кровью. 
Он понял, что попал под артиллерийский обстрел, но не 
растерялся и продолжал вести машину вперед. Над ма- 
шиной, свистя, пролетали снаряды. Еще один с грохотом 
разорвался рядом. Осколок пробил кабину и тяжело ра- 
нил водителя. Это была уже вторая рана. Но и теперь 
не сдался Еримак. Преодолевая страшную боль, с трудом 
удерживая штурвал, он продолжал мчаться вперед и впе- 
ред. В нем было силы ровно настолько, чтобы вывести 
машину из зоны обстрела. Если бы эта зона была еще 
протяженнее, он все равно вывел бы машину. Но когда 
разрывы остались далеко позади, силы оставили его. 
У него еще хватило силы воли остановить машину, и тут 
он потерял сознание. Товарищи подобрали его и отвезли 
в госпиталь. 

Вот на столе в палатке начальника участка раздается 
телефонный звонок. Спокойный женский голос говорит: 

— Докладывает Писаренко. Немец опять начал. Все 
в порядке. 

Это со своего ледового поста военная фельдшерица 
Писаренко сигнализирует о том, что начался артилле- 
рийский обстрел. Палатка, в которой она живет и рабо- 
тает, установлена на льду на том самом километре, кото- 
рый изо дня в день обстреливается дальнобойными 
орудиями фашистов. Четыре месяца живет на льду эта 
отважная женщина. В штормовые ночи, когда неистовый 
ветер рвет парусину, грозя унести легкое сооруженьице, в 
буран и вьюги, когда снежные вихри заметают пути, в 
оттепели, когда талая вода заливает пол и подбирается 
к койке, — она ни на минуту не оставляет своего поста. 

Однажды на тот Участок дороги, где работает Писа- 
ренко, налетело шестнадцать фашистских бомбардиров- 
щиков. Под разрывами тяжелых фугасных бомб трещал 
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и дыбился лед. Писаренко оказалась между тремя боль- 
шими воропками, ее завалило осколками льда. Бойцы бро- 
сили ей канат, она обвязала себя вокруг пояса, и ее вы- 
тащили. Даже не обсушившись, не сменив обледеневших 
валепок, она бросилась перевязывать раненых и не ушла 
до тех пор, пока не перевязала всех. 

Над озером разразился снекный шторм. В слепящей 
пурге люди сбивались с пути, обмораживались, попадали 
в трещины. Трое суток, не смыкая глаз, Писаренко бро- 
дила по своему участку, разыскивая тех, кто нуждался в 
помощи, перевязывала раненых, обогревала замерзших. 

Темной зимней ночью идут по трассе машины. Ледя- 
ной ветер захватывает дыхание, обжигает лицо. Скорей 
бы добраться до берега! А в стороне от дороги, в ледяной 
пустыне, чуть заметно теплится огонек в крохотном окон- 
це занесенной снегом палатки. И каждый водитель знает: 
там живет фельдшерица Писаренко. Она никогда не спит. 

На трассе господствовал неписаный закон взаимопомо- 
щи и выручки. Дорога Жизни — это дорога героев, за- 
ключивших между собой великий союз братства, братства 
тысяч и тысяч людей — водителей, летчиков, грузчиков, ре- 
гулировщиков, метельщиков, работников Эпрона, работни- 
ков медицины — великий союз братства по спасению Ленин- 
града. Сами они не зпали, что то, что они делают, это 
уже история. Но их дела и подвиги запечатлены на поло- 
сах печатной газеты, выходившей на льду. Она называ- 
лась «Фронтовой дорожник». Ее адрес: Полевая почтовая 
станция, 347. На трассе работал художник Захарьин. Он, 
правда, работал не как художник, а как младший лейте- 
нант, оп сражался, защищая трассу. Но то, что он уви- 
дел и в чем сам участвовал, заставило его вспомнить, что 
он художник. Так была им создана на трассе, на льду, 
среди разметенного снега, «Аллея героев», галерея пор- 
третов передовых людей трассы, и все работники трассы, 
сами героп, приходили ее смотреть. 

Кизнь этих людей, полная опасности и лишений, была 
пронизана светом невиданных в мире человеческих от- 
ношений. Нет ничего более прекрасного на свете, чем 
отношения смелых и связанных интересами общего дела 
людей во время опасности. Сколько необыкновенных по 
мужеству и самоотверженности поступков и дел знала 
эта дорога! Накпе проявления великодушия, сколько бро- 
шенных па лету дружеских слов, мимолетных рукопожа- 
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тий где-нибудь на льду под вой пургп, сколько задушев- 
ных бесед в каком-нибудь уголке отдыха, где можно 
добыть горячую воду, шахматы и кпиги, или просто у 
камелька в палатке! 

Но самым душевным другом людей была в часы лдо- 
суга русская гармонь, когда великий мастер и душа этого 
дела водитель Бахмин, гармонист и запевала, в тесной 
палатке, окруженный кольцом бойцов, разводил ее гово- 
рящие бархатные мехи. Враг, потерявший человеческий 
облик, озверевший и обовшивевший, стремился задушить 
многомиллпонпый город страшной петлей голода. А эти 
люди, несшие городу жизнь и жизнь всему человечеству, 
с яспыми, мужественными глазами и обветренными ли- 
цамп, пели задушевные русские песни о счастье и о 
любви. 

Они стояли вокруг гармониста в заиндевевших шап- 
ках, и хотелось, чтобы ни на минуту не прекращались 
звуки родной гармонии. 

— Играй, товарищ Бахмин, — говорили они с растро- 
ганными лицами, — играй, играй, товарищ Бахмин|.. 

Дорога Жизни! Люди твои на веки веков прославили 
себя своей самоотверженностью и благородством перед 
лицом всемирного человечества. 


Носящий имя Кирова 


Вот что рассказывал нам товарищ Мужейник, старый 
рабочий знаменитого в истории России Путиловского за- 
вода, теперь более известного в стране под именем Ки- 
ровского. 

— Говорят, крестьянин сильно привязан к земле и 
К своему родному месту. Это, конечно, верно. Но я так 
скажу: никто так не пристрастен к своему заводу и своему 
производству, как наш брат, русский рабочий. Я на за- 
воде с тысяча девятьсот четырнадцатого года, с малых 
лет. Тут и отец мой работал, и другие Мужейники, и я 
с завода не уйду до самой смерти, если меня, конечно, 
советская власть не прогонит. Когда немец стал подби- 
раться к нашему Ленинграду, сколько мы, кировцы, дали 
народу в ополчение? Дивизию! Немало народу полегло, а 
и сейчас в армии есть части, где большинство — мы, ки- 
ров... 
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То, что рассказывал Мужейник, было только одной из 
глав великой истории ленинградского народного ополче- 
ния. Да, именно оно, великое ленинградское ополчение, 
в самую решающую минуту прикрыло город телами своих 
воинов. Вооруженная первоклассной техникой, в течение 
десятилетий готовившаяся к войне, прошедшая двухлет- 
ний опыт войны в Западной Европе и на Балканах, 
германо-фашистская армия была остановлена ополчением 
ленинградских рабочих, служащих и интеллигентов. И не 
только остановлена, — она понесла неслыханные потери 
в людях и технике, вынуждена была зарыться в землю 
и, несмотря на это, на ряде участков фропта потеснена. 
Это исторический факт, которого нельзя скрыть, перед 
которым с благоговением снимут шапки будущие поко- 
ления людей. 

— Выслали мы свой народ в ополчение, а сами думаем: 
«А ежели враг прорвется в город и отрежет наш завод, 
как быть?» И решили. Завода не отдавать. Будем вести 
круговую оборону. И мы всю нашу местность так укре- 
пили, чтобы, в случае чего, обороняться самим. И, поми- 
мо ополчения, создали еще свои дружины. Там уж пусть 
кто как хочет, а мы, кировцы, со своего завода не уйдем... 
Иногда задумаешься: а сколько нас всего, кировцев? Нас 
куда больше, чем числится на заводе. Здесь, за Нарвской 
заставой, целые поколения кировцев-путиловцев, все мы 
от завода живем, все мы одной семьи. И нам числа нет. 
Возьмите сами: дали столько народу в ополчение, а завод 
все работает. Эвакуировали все оборудование и всю 
основную рабочую массу в глубокий тыл, а завод все 
работает. 

— А не хотелось, наверно, уезжать рабочим из род- 
ного города в тыл? — спросил я. — К тому же, как изве- 
стно, несколько тысяч рабочих эвакуировано самолетами, 
ведь они могли взять с собой очень мало пожитков? 

— Разное бывало, — с улыбкой ответил Мужейник. — 
Но все-таки я так скажу: народ легко поднялся. Вы 
спросите — почему? А потому, что кировские рабочие 
знают, что никогда ни Ленинград, ни завод не будут под 
немцами и что кого-кого, а уж кировцев обязательно 
возвернут на родные места. Мы и сейчас эвакуируем 
кого можем, — детей, стариков, больных. Когда они упп- 
раются, говорим: «Не бойтесь, возвернетесь, когда можно 
будет. Завод стоял, стоит и будет стоять», — с глубокой 
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внушавшей уважение убежденностью сказал Мужей- 
ник. — А потом мы говорим: «Вы едете к своим, там тоже 
кировцы. И мы и они — одно». И мы гордимся здесь, что 
они, наши ребята, работают там не только на полную 
мощь, а вдвое, втрое мощнее, чем работали здесь. Гор- 
димся ими и завидуем им. Вон видите цех? Гигант! 
А стоит пустой, — с грустью сказал он. — Это, знаете, что 
за цех? Это турбинный цех. В четырнадцатом году я на- 
чинал в нем работать... Вон ведь какой цех, — сколько 
они его не долбают, а он все стоит! — с гордостью сказал 
Мужейник и вздохнул. 

Все это он рассказывал нам, группе литераторов, из 
которых большинство было литераторов-армейцев, когда 
мы осматривали завод. Это был завод-город, раскинув- 
шийся на необъятной территории. Величественное и тра- 
гическое зрелище являл собой этот ветеран русского ра- 
бочего класса. В течение блокады он беспрерывно под- 
вергался налетам вражеской авиации, тысячи снарядов 
упали на его территорию. Он стоял весь в ранах и руб- 
цах. Но он стоял, он сражался! Он стоял как бы во вто- 
ром эшелоне фронта, но во втором эшелоне такой важно- 
сти, что весь огонь неприятеля был направлен на него. 

Весь в укреплениях, он был чист и прибран. По всей 
огромнейшей территории тянулись цехи, часть из кото- 
рых пустовала, а часть работала. Всюду, куда хватал 
глаз, видны были следы разрушения: проломленные сте- 
ны и крыши, вылетевшие стекла, воронки в земле, стены, 
выщербленные осколками снарядов. Но дым труда стлался 
над заводом. Конечно, по сравнению с прежним време- 
нем жизнь завода не была и не могла быть полнокров- 
ной, но он продолжал работать как крупнейший оборон- 
ный завод с многотысячной массой рабочих. И звуки 
жужжащих станков, рев печей, грохот прокатных станов 
и повизгивание маленького паровозика, маневрирующего 
по заводским путям, ласкали наш слух нежнее, чем самая 
прекрасная музыка. 

Чугунолитейный цех, один из наиболее мощных цехов 
завода, нееет на себе следы многих и многих попаданий 
тяжелых снарядов — то более давние, то совсем свежие. 
Но это мощнейший цех, работа которого не прекращается 
ни днем, ни ночью. 

Был случай, когда цех загорелся. Константин Скоб- 
ников, директор цеха, сорокатрехлетний мужчина, 
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не прекращая работы цеха, с группой рабочих кинулся 
тушить пожар. С ловкостью юноши он забрался на крышу, 
за ним другие. Они работали, не чувствуя себя, пе зная, 
сколько времени длится эта работа. Когда цех был спасен, 
Скобников увидел, что руки его изранены и окровавлепы, 
и почувствовал, что лицо его обожжено. 

— Да ведь я же, черт возьми, этот цех строил! — ска- 
зал оп нам с умной улыбкой на энергичном загорелом 
лице. — Это, можно сказать, родной мой цех. Да, я строил 
ого двенадцать лет назад, и с той поры все время работаю 
здесь. Тут, можно сказать, прошли моп лучшие, зре- 
лые годы, 

’ — А помнишь, Константин Михайлович, как мы его 
чистили с весны? — сказал седенький-преседенький стари- 
чок мастер, сопровождавший нас во время осмотра цеха. 

— И мусору же было, — засмеялся Скобников, —и в 
цехе, и вокруг. И все обледенело — жуты! Сознаюсь, как 
начали мы это дело, у самого в душе сомнение было: да 
уж очистим ли мы его? Целые горы мусора вывезли! 

— Значит, был период, когда цех стоял? — спросил я. 

— Был. Было такое время, когда я жил в цехе один. 

— Как в цехе? 

— Да я тут при цехе и живу. Семья у меня`эвакупро- 
пана. Зимой была у меня печка-буржуйка, я возле нее и 
грелся. В цехе тишина такая, только ветер подвывает. 
Окпа выбиты, кругом снегу намело, все в инее, — каза- 
лось, никогда он не оживет, мой цех. 

— Что же вы поделывали в эти долгие дпи п почи? 

— Да дни были заняты, мало ли у нас работы в Ле- 
нииграде! А вечером сидишь один, думаешь пли читаешь. 

— О чем думали, что читали? 

— Подумать было о чем, — серьезно сказал Скобни- 
ков. — В эти тяжелые дни люди так раскрывались! Ни- 
когда еще, наверно, не видели люди таких проявлений 
величия духа и таких проявлений морального падения... 
Я помню — в декабре цех работал, несмотря на страшный 
холод, на голодовку. Был у нас замечательный старик, 
земледел, тот, что делает формовочные земли, — великий 
мастер своего дела, из тех старых мастеров, которые ра- 
ботают как артисты и сами не знают, как у них полу- 
чается. Так и он. Такую умел делать землю! А когда 
спросяг его, по каким пропорциям делает оп смесь, он 
говорит: «Постоянной пропорции нет, я, говорит, руками 


160 


ее, на ощупь чувствую, что и сколько надо прибавить». 
Про таких думают, что он «секрет знаст», а весь секрет 
у него в руках. Нам по необходимости пришлось заме- 
нить привозные пески своими, с пригородных ленинград- 
еких карьеров. Все говорят: «Не годятся». И правда, ня 
у кого не выходит. Он попробовал — вышло... И вот стал 
он у нас слабеть. С каждым днем, видим, меняется, ара- 
боту не бросает, только все учит свою старуху, как землю 
делать. Все ей что-то рассказывает, а то покажет, а то 
заставит самое сделать. Рассердится вдруг: «Экая, мол, 
ты непонятливая», — а потом опять учит, учит. И вот 
олин день прибегает ко мне паренек, говорит: «Зовет...» 
Я уже понял, кто зовет. Прихожу, лежит он на той са- 
мой земле, которую так хорошо умел делать, рядом ста- 
руха его стоит, не плачет. Еще тут стоят рабочие-старики. 
Он уже совсем слабый стал. «Вот, говорит, Константин 
Михайлович, умираю... А вместо меня — будет старуха 
моя...» И уже перестал смотреть на нас и все старуху на- 
ставляет, чтобы она того и того не забыла, как, дескать, 
замешивать и что... Опа все перенимает, повторяет за ним: 
«Не забуду, говорит, не бойся». Не плачет. Можно было со 
стороны заплакать, да уж правду говорят, что слезы 
вымерзли у ленинградцев. Так вот он ее наставлял, фра- 
вы не договорил и умер... Вот какие вещи приходилось 
видеть. А другой опускался до того, что мог у товарища 


кусок хлеба украсть... — Он помолчал. — Л что я читал? 
Читал я Бальзака, Стендаля и очень многое узнал у них 
о людях. 


Константин Скобников, сын паровозного машиниста, 
в 1917 году окончил реальное училище н в 1925 году 
технологический институт. Это образованный инженер 
большого практического опыта. Он рассказал нам, какую 
величайшую изобретательность должен проявлять инже- 
нер в ленинградских условиях, когда не хватает многих 
и многих материалов. без которых, по прежним представ- 
лениям, производство казалось немыслимым: как переде- 
лать топки в паросиловом цехе, чтобы можно было то- 
пить и углем и дровами, в зависимости от того, какое 
топливо налицо; как получить чугун без кокса; что упот- 
реблять в качестве крепителя, если нет растительных ма- 
сел? Это самые элементарные из тех больших и мелких 
нопросов, которые были решены живой мыслью ленин- 
градских инженеров и хозяйственников. 
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Мне довелось наблюдать за работой многих хозяйст- 
веппиков Ленинграда. Это люди незаурядные. Если война 
учит хозяйственников всей нашей страны строжайшему 
расчету и экономип, то с точки зрения хозяйственника- 
лэнинградца многое, достигнутое в этом направлении в дру- 
гих пунктах страны, кажется верхом расточительности. 
Лепииградцы — это самые экономные, расчетливые и изо- 
бретательные хозяева, каких только знает наша страна. 

Тысячи снарядов легли на территорию Кировского за- 
вода, а Кировский завод продолжает выпускать самые 
разнообразные виды современного вооружения — от мин 
и снарядов до танков. 

Главная сила на производстве — женщина. Нет той 
профессии от самой физически тяжелой до самой сложной, 
какой не овладела бы ленинградская экенщина. 

В цехе Константина Скобникова мы видели работу зна- 
менитого на весь завод бригадира формовки — девушки 
Румянцевой. Она совсем не была знакома с производством, 
когда поступила на завод, она освоила свою профессию 
буквально в три недели. Беседуя с нами, она ни на ми- 
нуту не прекращала работы, ее ловкие маленькие руки 
работали точно и споро, и во всех ее движениях была та- 
кая легкость, точно она танцевала возле своих форм. 

— За нами дело не станет, товарищи военные, — ве- 
село играя глазами, сказала она в ответ на нашу похвалу 
ее работе, — за нами дело не станет, дело за вами — ско- 
рее гоните немцев от Ленинграда. 

Как я уже сказал, многие из нас были в военной форме. 
Глядя на нас, Румянцева лукаво улыбнулась. 

— Мы вас очень даже любим, — сказала она, — да уж 
больно близко вы от нас стоите. Чем дальше вы от нас 
уйдете, тем больше будем вас любить... 

Работавшие женщины засмеялись, а мы, признаться, 
смутились. 

В одном из отделений цеха, под его темными сводами, 
группа женщин, осыпаемая искрами, стоя у громадных 
точил, обтачивала мины; они, еще горячие, грудами ле- 
жали за ними. Я остановился возле одной из женщин. 
Она стояла в профиль ко мне. Темный платок был надви- 
нут ей на лицо, — я не мог определить ее возраст. Руками, 
одетыми в громадные рукавицы, она брала из кучи 
мину за концы и потом, навалившись всем телом, прижи- 
мала ее к стремительно вращавшемуся колесу. Сноп искр 
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обдавал ее. Это была первоначальная грубая обточка мин 
перед тем, как сдать их в механическую обработку. Не об- 
ращая на меня внимание, она брала мину за миной и снова 
наваливалась всем телом на колесо. Видно, удержать 
эту мину на вращающемся колесе стоило такого напряже- 
ния, что все тело женщины сотрясалось. 

Это был тяжелый мужской труд. Мне все хотелось 
увидеть лицо женщины, и я стоял до тех пор, пока она 
не обернулась ко мне. Ей было на вид лет сорок, лицо 
у нее было необычайной красоты — тонких черт и стро- 
гое — лицо подвижницы. 

— Это очень тяжело? — спросил я. 

— Да, поначалу было очень тяжело, — сказала она, 
взяв мину и прижав ее к вращающемуся и брызжущему 
искрами колесу. 

— Где ваш муж? — спросил я в том незначительном 
промежутке, пока она клала обточенную мину и брала 
другую. 

— Умер зимой. 

Я не стал спрашивать, от чего он умер, это было по- 
нятно само собой. 

— Дети есть? 

— Есть. Девочка одна учится, а другая, маленькая, 
здесь на заводе, в детском саду, а сын на войне... 

Женщина Ленинграда! Найдутся ли когда-нибудь слова, 
способные передать все величие твоего труда, твою 
преданность Родине, городу, армии, труду, семье, твою 
безмерную отвагу? Везде и на всем следы твоих прекрас- 
ных умелых и верных рук. Ты у станка на заводе, у по- 
стели раненого бойца, на наблюдательной вышке, в учреж- 
дении, в школе, в детском доме и яслях, за рулем ма- 
шины, в торфяном шурфе, на заготовке дров, на разгрузке 
баржи, ты в одежде работницы, в форме милиционера, 
бойца противовоздушной обороны, железнодорожника, 
военного врача, телеграфиста. Твой голос слышен по ра- 
дио, твои руки возделывают огороды по всем окрест- 
ностям Ленинграда, в его садах, скверах, пустырях. Ты 
охраняешь целостность и чистоту здания, ты воспиты- 
ваешь сирот, ты несешь на своих плечах всю тяжесть быта 
сомьй в осажденном городе. И ты озаряешь своей улыб- 
кой вс1о жизнь Ленинграда, как солнечным лучом. 

А сколько вас, прекрасных дочерей Ленинграда, па 
босвых рубежах —в качестве санитарок, медсестер, 
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политруков медсанбата! С какою застенчивостью показы- 
вала мне на одном из участков Ленинградского фропта са- 
нитарный инструктор Ольга Маккавейская свой комсо- 
мольский билет, пробитый пулей. Она была ранена в грудь 
навылет. Маленькие расплывшиеся капельки крови запе- 
чатлелись па той стороне билета, которой он прилегал к 
груди. Ольга Маккавейская, поправившись от раны, вер- 
нулась в свою любимую роту, роту автоматчиков. Член- 
ские взносы были аккуратно вписаны в этот пронзепный 
пулей и окропленный кровью комсомольский билет. 
«Теперь у меня есть уже и другой», — с застенчивой и 
ясной улыбкой сказала она, показывая мне новенький 
партийный билет. 

Кировский завод был и остался гордостью Ленинграда. 
Как и в былые дни, он издает собственную печатную га- 
зету. Ее редактирует Алексей Соловьев, рабочий завода 
и любимый поэт завода. Газета называется «За трудовую 
доблесть». Но в Ленинграде больше, чем в каком бы то 
ни было другом месте страны, трудовая доблесть — воип- 
ская доблесть. 

Кировские рабочие живут и работают на фронте. Опи 
живут в своих квартирах, как в блиндажах, причем блин- 
дажах малонадежных, и идут на работу, как на боевую 
позицию. За полчаса до пашего прихода на заводе разры- 
вом артиллерийского снаряда убило шесть электросвар- 
щиков. Как и на фронте, кировские рабочие привыкли 
к опасности, опи работатот, шутят, справляют свои быто- 
вые дела. Но на их лицах, как и на лицах бойцов на 
фронте, есть неуловимая складка, которая образуется от 
подспудного сознания постоянной опасности. Это — муже- 
ственная складка, она и суровая и озорная одновременно, 
более строгая у людей постарше и более озорная у тех, 
кто помоложе. 

В цехе сборки танковых моторов, которым руководит 
прекрасный, предельной изобретательности инженер Ста- 
ростенко, мы познакомились с молодым бригадиром 
Евстигнеевым. Вот что нам рассказали о нем. 

Евстигнеев более трех суток не уходил из цеха, рабо- 
тая над закатом для фронта. Время было голодное, силы 
начали покидать его. Товарищи в один голос заявили: 

— Ты бы, Евстигнеев, отдохнул маленько. 

Он рассердился не на шутку и наотрез отказался по- 
кинуть свое рабочее место. 
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— Пока я у вас бригадиром, командую я, а не вы, 
ваше дело исполнять да работать... 

Но нехитрый слесарный инструмент не слушался его 
рук. Пришлось все-таки покинуть работу. 

«Как это могло случиться? — рассуждал он, лежа дома 
па койке. — Я — такой молодой парень и вдруг заболел...» 

Вечером к пему пришли товарищи. 

— На-ка, посмотри вот, про тебя пишут, — сказал са- 
мый молодой из пришедших слесарей и протянул Евстиг- 
нсеву газету. 

Евстигнеев отмахнулся, но, когда за ребятами захлоп- 
нулась дверь, оп прочел, что было написано о нем в га- 
зете. А в газете было написано, что бригада Евстигнеева 
лучшая па заводе. Гогда он оделся и, покачиваясь от сла- 
бости, отправился па завод. Его почти насильно стали 
выгонять из цеха. 

— Не допущу я его с больничным листом до работы, — 
решительно заявил начальник цеха. 

— Ая, товарищ Старостенко, работать не буду, я по- 
смотрю маленько, — робко возразил Евстигнеев. 

Так он приходил и «смотрел» целую неделю. А 26-го 
числа этого месяца, па четыре дия раньше срока, его 
бригада выполнила месячную программу. 

Если бы меня спросили — какое наиболее ярко выра- 
женное чувство владеет кировскими рабочими, я не ко- 
леблясь ответил бы: чувство мести. Здесь очень много 
людей, потерявших близких на фронте, и еще большое лю- 
дей, потерявших близких п дорогих сердцу от трудно- 
стей и лишений блокады. Кировские рабочие хорошо 
знают виновника этих лишений, с заводских вышек они 
могут видеть его простым глазом, и они отпосятся к нему 
с ненавистью, глубоко устоявшейся, личной, смертельной 
ненавистью. Иногда это кажется преувеличением, будто 
можно мстить в труде. А между тем сотни и тысячи киров- 
ских рабочих, в труднейших условиях перевыполняющих 
свою норму в два, в три, в четыре, в пять раз, не только 
понимают разумом, а почти физически ощущают, что все, 
что они делают, тут же, прямо с завода, идет на истреб- 
ление бешеного врага. 

Рабочие Кировского завода пригласили нас устроить 
на заводе литературный вечер. В вечере приняли участие 
ленинградские поэты Николай Тихонов, Александр Про- 
кофьсв и я. 


165 


В подвале одного из зданий, под бетонированным по- 
лом, оборудован зал для заседаний и вечеров, со сценой 
и кулисами. Зал, рассчитанный на семьсот человек, не 
мог вместить всех желающих. Слушатели заполнили все 
проходы, пришлось запереть наружную дверь, но в тече- 
ние всего вечера в нее ломились снаружи, хотя как раз 
в это время начался артиллерийский обстрел завода. 

Николай Тихонов Читал свою поэму «Киров с нами». 
Сюжет этой поэмы в том, что Киров, вождь и любимец 
ленинградских рабочих, павший 1 декабря 1934 года, обхо- 
дит морозной, черной, железной ночью блокированный 
Ленинград. 

Сила этой поэмы, прекрасной самой по себе, удваива- 
лась оттого, что она была написана Николаем Тихоновым 
этой жестокой зимой в промерзшей квартире при свете 
коптилки и тем, что читал он ее сам кировским рабочим 
в подвале одного из зданий Кировского завода в то время, 
когда шел сильный артиллерийский обстрел завода. Все 
слушали поэму, точно окаменев. В лицах слушателей было 
что-то суровое и трогательное. 

В поэме есть глава, в которой Киров проходит мимо 
завода своего имени: 


Разбиты дома и ограды, 

Зияет разрушенный свод, 

В железных ночах Ленинграда 
По городу Киров идет. 

Боец, справедливый и грозный, 
Но городу тихо идет. 

Час поздний, глухой и морозный... 
Суровый, как крепость, завод. 
Здесь нет перерывов в работе, 
Здесь отдых забыли п сон, 
Здесь люди в великой заботс, 
Пишь в: капельках пота висок. 
Пусть красное пламя снаряда 
Не раз полыхало в цехах, 
Работай на совесть, как падо, 
Гони и усталость и страх. 
Мгновепная оторопь свяжет 
Людей, но выходит старик,— 
Послушай, что дед этот скажет, 
Его неподкупен язык: 

«Пусть наши супы водяные, 
Пусть хлеб на вес золота стал, 
Мы будем стоять, как стальные, 
Потом мы успеем устать. 

Враг силой не мог пас осилить, 
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Нас голодом хочет оп`взять, 
Отнять Ленипград у России, 
В полон ленинградцев забрать. 
Такото вовеки ме будет 

На мевском святом берегу, 
Рабочие русские люди 
Умрут, не сдадутся врагу. 
Мы выкуем фронту обновы, 
Мы вражьс кольцо разорвем, 
Недаром завод наш суровый 
Мы Кировским гордо зовем». 


Когда Тихонов читал эти строки, по мужественным 
лицам кировских рабочих, мужчин и женщин, покатились 
слезы. Прокофьев и я тоже не выдержали. Тихонов сам 
был взвоянован. По окончании чтения автору устроили 
овацию, его вызывали несчетное число раз. 

Сопровождаемые группами молодежи, мы шли через 
всю территорию завода к главному входу, где ждала нас 
машина. Это было в середине мая, в преддверии белых но- 
чей. Было часов девять вечера, но солнце еще только 
заходило. Гигантские корпуса цехов, побитые и изранен- 
ные, казались еще более величественными в вечернем 
красном свете. Осколжи артиллерийских снарядов то и 
дело попадались под ноги, — завод был усыпан ими. Мо- 
лодежь, сопровождавитая нас, рассзрашивала о судьбе 
и работе писателей и поэтов, своих любимцев. Мо- 
лодежь шутила и смеялась. Из цехов доносился раз- 
нообразный и торжественный в этот вечерний час шум 
работы. 

У самого входа в завод стоит громадный памятник 
Кирозву. Киров изображен здесь таким, каким народы 
СССР не раз видели его на трибуне. В жожаной фуражке, 
он стоял на крепких, сильных ногах с рукой, откинутой 
свободным и широким ораторским движением, с мужест- 
вспной, уверенной улыбкой па сильном, широком русском 
лище. Распахнутые полы его нальто были все изрешечены 
осколками, следы попаданий видны были по всему его 
могучему корпусу. Но он стоял со своей откинутой рукой, 
зовущей к борьбе, с этой уверенной и обаятельной улыб- 
кой сильного и простого человека. Его нельзя было убить 
теперь, как не был он убит 1 декабря 1934 года, потому 
что Киров, как и дело, за которое он боролся, — бес- 
смертны. 
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«Онтябрина» 


Сколько раз германское радио и печать извещали о его 
гибели, но нет — он жив, красавец старик. Мы всходим 
по сго трапу, точно взбираемся на стену крепости. Я на- 
прасно пазвал его стариком, — я вспомнил его историю, 
историю линкора «Октябрьская революция». Но он модер- 
низирован. Это вполне современный корабль, оспащенный 
новейшими машинами и могучей артиллерией. Он точно 
рожден наново. И потому не только моряки, но и все 
ленинградцы любовно зовут его «Октябриной». 

Мы всходим по трапу, и контр-адмирал Москаленко 
встречает нас, такой же сухой, энергичный, смуглый до 
черноты, огненноглазый и громогласный, как всегда. Если 
действительно существуют на свете морские волки, то 
контр-адмирал Москаленко несомненио первый среди них. 
Его сухое, резко очерченное лицо сожжено южным солн- 
цем и прокалено северными морозами. Голос его продут 
и прополоскан ветрами всех широт до предельной сипло- 
сти, и все же, если он гаркнет, осердясь, это слышпо по 
всему кораблю. Во внезапной ослепительной улыбке его, 
так соответствующей его седым вискам, в черных глазах, 
вдруг вспыхивающих огнем, в стремительных движениях, 
в чуть заметном украинском акценте речи, во внешней 
грубоватости обращения есть что-то необыкновенно обая- 
тельпое и цельное. 

На корабле пет того вида оружия или механизма, дей- 
ствия которого контр-адмирал не мог бы показать своими 
руками. Моряки верят ему безгранично. Для них это но 
только справедливый, требовательный, образованный на- 
чальник, но и свой брат моряк, моряк с детства, начавптий 
свою службу с самых низших ступеней флота и избороз- 
дивший на торговых и военных судах все моря и 
океаны. 

В каюте, строгой по убранству и в то же время такой 
комфортабельной по сравнению с любой ленинградской 
квартирой (ванна, электричество!), контр-адмирал пока- 
зал пам карту бомбардировки корабля с воздуха за все 
время войны. На карте возрастающими эллипсами, внутри 
которых по оси расположен корабль, показаны зоны паде- 
ния бомб: места падения бомб обозначены кружочками 
разных цветов; все бомбы, упавшие такого-то числа, окра- 
шены в одинаковый цвет. 
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Вся карта была испещрена кружочками всех цветов. 
Иногда бомбы падали почти впритирку к кораблю, но по- 
давляющее большинство их легло на расстоянии, но мо- 
гущем принести кораблю никакого вреда. И было одно по- 
падание, которое принесло кораблю незначительное по- 
вреждение. 

— Почему они так плохо попадали? Они бомбили вас 
с большой высоты? 

— Нет, они неоднократно пикировали на нас, — на- 
смешливо посверкивая на собеседников своими черными 
глазамн, говорил контр-адмирал Москаленко, — но они пи- 
кировали не точно, они нервничали из-за наших зениток. 

— А зенитки стреляли хорошо? 

— Сбили один самолет, — сказал Москаленко с улыб- 
кой. — Правда, береговая. зенитная артиллерия утвер- 
ждает, что это она сбила, этого никогда уже сам черт ное 
разберет. 

— После того как бомба упала на корабль, вы ушли 
на ремонт? 

— Нет, мы сами сделали ремонт на ходу. Особенность 
этой кампании в том, что, какие бы ни были поврежде- 
ния, ни один корабль Балтийского флота не становился 
в доки на ремонт. Все корабли, от подводных лодок до 
линейных кораблей, ремонтировались своими силами. Вот 
извольте посмотреть... 

Разрушения, причиненные фугасной бомбой, упавшей 
на корабль, заделаны были с профессиональной тщатель- 
ностью и умением. 

— Этого мало! — блестя глазами, с свободным энер- 
гичным жестом сухой мускулистой руки сказал контр- 
адмирал. — Мы получили несколько новых видов воору- 
жения, и мы устанавливали и монтировали его сами, без 
помощи каких бы то ни было инженерных сил. Вот из- 
вольте поглядеть... 

Он подвел нас к группе зенитных пулеметов, возле ко- 
торых дежурил краснофлотец с ярко выраженным мон- 
гольским типом лица. 

— По некоторым причинам, связанным с трудностями 
доставки через Ладогу, мы получили части этих пулеме- 
тов в разрозненном виде и без всякого указания, как их 
собрать и монтировать. Знаете, кто их собрал? Вот кто их 
собрал... — И он указал на краснофлотца, спокойно смот- 
ревшего на нас умными карими глазами. 
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— Как вы сообразили? 

— Да ведь видно, что к чему, — отвечал красно- 
флотец. 

— А кто вы по национальности? 

— Узбек. 

В то время, пока мы разговаривали, слева от корабля 
послышался характерный свист и метрах в полутораста —- 
двухстах от корабля лег снаряд тяжелой немецкой артил- 
лерии. Все пришло в стремительное движение. В течение 
нескольких минут корабль стал неузнаваем, все были на 
своих местах, корабль грозно затих. Немцы стреляли 
с суши, стреляли плохо, снаряды ложились на далеких 
расстояниях от корабля. Нам очень хотелось посмотреть 
действие мощной судовой артиллерии, но линкор презри- 
тельно молчал. 

— Почему вы не отвечаете? — спросили мы контр-ад- 
мирала. 

— Не наше дело бороться с ними. Сейчас их засечет 
наша сухопутная артиллерия и откроет огонь, иони сразу 
замолчат. Ведь это хищники: выпустят второпях десятка 
два снарядов и — молчок: боятся. 

Действительно, не прошло и десяти минут, как обст- 
рел линкора прекратился. Ни один снаряд не упал ближе, 
чем на полтораста — двести метров. 

В том, что Ленипград выдержал бешеный натиск нем- 
цев в сентябре 1941 года, он многим обязан балтийским 
морякам. На флот десятилетиями подбирались отборные 
кадры. Славные традиции флота передаются из поколе- 
ния в поколение. Жизнь на кораблях сплачивает людей. 
Этим объясняется, что, несмотря на отсутствие подготовки 
к войне на суше, моряки показали чудеса отваги и ге- 
роизма. В их поведении было много наивноромантиче- 
ского, за что немало моряков поплатилось своей жизныо. 
На фоне осеннего золотого пейзажа так выделялись чер- 
ные матросские бушлаты и фуражки-бескозырки с раз- 
вевающимися лентами Балтийского флота! Но моряки 
гордились тем, что враг видит, что против него сражаются 
военные моряки-балтийцы. С беззаветной отвагой не раз 
и не пять бросались они в атаку на численно превосходя- 
щего и лучше вооруженного врага и отбрасывали его. Не 
было случая, чтобы немцы выдержали штыковой бой с 
балтийскими моряками. Даже в тех случаях, когда успе- 
вали переодеть моряков в обычную военную форму, мо- 
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ряки, идя в наступление, распахивали птипели и вороты 
гимнастерок, чтобы из-под них видны были полосатые 
матросские тельники. Из карманов вдруг появлялась бес- 
козырка с лентами и заменяла собой красноармейскуто 
пилотку. Жестокий опыт показал им, что так воевать 
нельзя. Но кто найдет в своем сердце слова осуждения 
павшим и кто не снимет благоговейно шапку перед их 
памятью? 

Впоследствии военные моряки-балтийцы влились в ча- 
сти Красной Армии, прошли суровую школу современной 
войны и до сих пор являются надекнейшими кадрами 
Красной Армии. Я должен сказать, что во время пребы- 
вания в частях Нрасной Армии, в которых находятся 
военные моряки-балтийцы, я никогда не замечал с их сто- 
роны какой-либо кастовой замкнутости или пренебрежи- 
тельного отношения к армейцам, столь характерных в до- 
революционное время. Единственное, что отличает моря- 
ков, — они продолжают считать себя моряками, считатот 
свое пребывание в армии временным и сохраняют моряц- 
кую терминолотию. Где бы они ни были — в лесу, в по- 
селке, в поле, — опи называют кухню камбузом, столо- 
вую — кают-компанией, уборную — гальюном и т.п. И все 
они держат письменную связь со своими кораблями. 
Краснофлотцы линкора «Октябрьская революция» пока- 
зывали нам обшпрную переписку со своими товарищами, 
сражающимися на суше. Письма эти необыкновенно тро- 
гательны по выраженным в них чувствам дружбы к това- 
рищам и привязанности к своему кораблю. 


«Подполновнин Ф. нинуда не уйдет» 


Моряки-балтийцы поддержали Лепинград не только 
живой силой, но и своей мощной дальнобойной артилле- 
рией, действующей как крепостная. Вто бывал когда-ни- 
будь в орудийной башне современпого линкора, тот знает, 
что орудие на корабле — это целая фабрика. Вот такие 
фабрики расположены то там, то здесь по Ленинград- 
скому фронту и бьют по далеким тылам противника. 

С поэтом Николаем Тихоновым и писателем Всеволо- 
дом Вишневским мы провели памятные в нашей жизпи 
часы на одной из таких фабрик, прочно покоящихся на 
своем бетонном основании ухе девять месяцев. 
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Моряки-артиллеристы давно одеты в красноармейскую 
форму. Конечно, они продолжают считать свое пребывание 
здесь, на суше, временным, — но это единственное, что 
отличает их от всех прочих артиллеристов: они чувствуют 
себя моряками. В этом ощущении их поддерживает од- 
ним своим видом командир части, старый балтийский мо- 
ряк, капитан второго ранга, он же подполковник Ф. Да, 
оп капитан второго ранга, но на суше оп подполковник ар- 
тиллерии. Он никак не может расстаться с синим, с 3зо- 
лотыми пашивками, флотским мундиром, и, когда крас- 
ноармейцы-моряки видят его, они чувствуют, что все 
в порядке. 

За время войны расположение части неоднократно 
подвергалось налетам с воздуха, сотни бомб и десятки 
тысяч снарядов легли на территорию частп. Но за все 
время войны она потеряла убитыми и рапеными не более 
десяти человек. На расположение одной из батарей, где 
мы находились, легло за время войны восемь с половиной 
тысяч снарядов. Вся местность вокруг покрыта их оскол- 
ками. Мы попали в несчастливый день, когда во время 
очередного обстрела осколок снаряда впился под ребро 
краснофлотцу Курбатову. Он приложил к груди большую 
загорелую ладонь. Кровь хлыпула между пальцев, и его 
летняя гимнастерка мгновенно густо окрасилась кровью. 
Послышался возглас: 

— Носилки! 

— Я дойду, — говорил Курбатов, смущенно погляды- 
вая на окровавленную ладонъ. 

— Да ты сядь вот па шинельку, — заботливо говорили 
моряки. 

— Ничего, я дойду, — говорил Курбатов, покачиваясь: 
он не понимал, что он уже пе может идти. 

— Болит? 

— Больно дыхнуть... да я дойду. 

Когда его уже положили па носилки, он подозвал 
к себе подполковника Ф. и попросил его, чтобы тот поза- 
ботплся о его возвращении в эту же часть, после того как 
он поправится от раны. 

— Не забудьте, товарищ капитан, — говорил он, не- 
заметно для себя и для других переходя на морское зва- 
ние подполковника. 

— Я не забуду. 

Курбатов закрыл глаза, и его упесли. 
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— Скажите, если обстоятельства так сложатся, что 
наша оборона будет прорвана и вам придется уходить, 
ведь вам уже никак не удастся вывезти эти орудия? Вам 
придется их уничтожить? — спрашивали мы подполков- 
ника Ф. 

— Уходить? — Он сердито фыркнул. — Это пусть там 
другие подполковники считают возможным уходить, 
а подполковник Ф., — подчеркнул он, давая понять, что 
мы имеем дело с капитаном второго ранга, — а подпол- 
ковник Ф. никуда не уйдет. 

— Как же вы будете? 

— Организуем круговую оборону и будем стоять, 
пока не выручат. 

— А если не выручат? 

— Об этом что уж говорить, — сказал подполковник 
Ф. и выбил трубку. — Я так и дочку свою предупредил. 
Здесь у меня дочка работает медицинской сестрой. Я ес 
предупредил. 

— Что же она? 

— Она, как все, — сказал подполковник Ф. 


Натернини 


Мы в гостях у моряков торпедных катеров — «катерни- 
ков», как называют они себя. В их повадке и манерах, 
в дружеской простоте обращения и скромности, под ко- 
торыми чувствуется мужественная гордость за свою про- 
фесситю, есть что-то объединяющее их с летчиками. 

В условиях современной войны на Балтийском море 
войну ведет так называемый «москитный флот» — и 
прежде всего торпедные катеры и подводные лодки. Де- 
сятки немецких судов погибли благодаря отчаянным дей- 
ствиям торпедных катеров и подводных лодок. Их 
деятельность, сопряжеппая с постоянной смертельной опас- 
ностью, требует необычайной отваги, выдержки и исклю- 
чительно умелого обращения с той техникой, которая 
дана в руки морякам-катерникам и подводникам. 

Главную опасность для торпедных катеров и подвод- 
ных лодок представляют мины. В Балтийском море раз- 
вертывается жестокая минная война. Море так начипено 
минами, что моряки называют Балтийское море «суп 
с клецками». 
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Отвага моряков торпедных катеров бесиримерна. 
На вопрос: 

— Как живете? 

Мы слышим веселый ответ: 

— Живем хорошо. Будем жить еще лучше. 

Канитан-лейтенант Гуманенко — Герой Советского 
Союза. Это совсем еще молодой человек. Несколько ме- 
сяцев назад, когда ему присвоено было звание Героя Со- 
ветского Союза, он был еще в звании старшего лейте- 
нанта. Это стройный, крепкий, загорелый, застенчивый, 
умный, сероглазый парень с русыми, золотящимися во- 
лосами — любимец катерников-краснофлютцев. 

Свою первую боевую операцию Гуманенко провел на два- 
дцать третий день Великой Отечественной войны. Нагру- 
женные войсками, танками, артиллерией, корабли против- 
ника готовились высадить десант на советское побережье. 
В ночь на 13 июля 1941 года торпедные катеры Гуманенко 
вышли в море. Часа в четыре утра показался огромный 
караван неприятельских судов в сорок восемь вымпелов. 

Восемь миноносцев, семь сторожевых кораблей, пол- 
дюжины крупных транспортных барж, торпедные катеры, 
застилая дымом небо, шли в чуть брезжущем свете ран- 
него утра. 

Гуманенко дал сигнал к атаке, катеры развернулись 
и, вспенивая море, понеслись на сближение с караваном. 
Чудовищной силы огонь открыли немецкие корабли по 
советским торпедным катерам. Снаряды сыпались в море, 
как град, оно побелело от всплесков. Поставив дымовую 
завесу, катеры врезались в самую гущу фашистской фло- 
тилии, в середину трех вражеских кильватерных колонн, 
и выпустили свои торпеды. Почти одновременно разда- 
лось несколько взрывов. Взметнулись столбы огня и дыма. 
Два больших транспорта с войсками и миноносец против- 
ника тонули на глазах всей эскадры. 

Однако катеры не уходили. Вот пошла на дно неприя- 
тельская баржа с боеприпасами. Огонь вражеской артил- 
лерни бушевал вокруг смельчаков. Катер, на котором на- 
ходился Гуманенко, получил два прямых попадания. 
Ранило моториста. Из строя вышел мотор. По катеру, по- 
терявшему скорость, начали бить все вражеские корабли. 
Море кипело вокруг. 

Гуманенко спокойно отдавал распоряжения, паблюдал 
за тем, как заделывают пробоины, и отвечал врагу пуле- 
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метным огнем. Ему на выручку пришли другие катеры. 
Они поставили дымовую завесу, укрыли товарища и, от- 
биваясь пулеметами от вражеских кораблей, увели его 
в базу. 

Не прошло и трех недель, как два торпедных катера 
Гуманенко вместе с двумя катерами капитан-лейтенанта 
Осипова с такой же беззаветной отвагой атаковали пять 
вражеских миноносцев. После короткого молниеносного 
боя немцы лишились трех боевых кораблей. 

Но самой яркой и крупной операцией, проведенной 
Гуманенко на Балтике, явился разгром вражеской эскад- 
ры у острова эЭзель. 

— Расскажите нам о ней, — попросили мы его. 

Гуманенко смущен. 

— Я расскажу немного погодя, — говорит он с улыб- 
кой, — право, расскажу. Вот чайку попьем — и расскажу. 
А вы пока расскажите про писателей. 

Видно, что Гуманенко не скромничает, а просто не 
приготовился к рассказу. Некоторое время спустя, без 
всякого нового побуждения с нашей стороны, он расска- 
зывает нам всю операцию у острова Эзель, рассказывает 
естественно и свободно, без жеста, без улыбки, без вся- 
кого упоминания о себе. 

Вот в чем состоял подвиг Гуманенко, бывшего тогда 
старшим лейтенантом. Гуманенко командозал отрядом 
торпедных катеров, в который входило четыре катера. 
Двадцать седьмого сентября 1941 года к острову Эзель 
подошли немецкий крейсер типа «Кельн», быстроходный 
лидер и пять миноносцев. Они залпами начали бить по 
линии нашей обороны. Гуманенко решил ворваться в их 
расположение и потопить их. 

Для того чтобы подойти к судам неприятеля, катеры 
должны были пройти некоторое расстояние. Движение 
катеров было замечено авиацией противника, которая во 
все время движения катеров беспрерывно атаковала их, 
пикируя на катеры, сбрасывая бомбы и подвергая их пу- 
леметному обстрелу. Юркие катеры, искусно маневрируя 
и отбиваясь от самолетов, храбро мчались вперед. 

Немецкие корабли встретили катерников шквальным 
артиллерийским огнем, но катеры приблизились настоль- 
ко, что выпустили свои торпеды наверняка. В результате 
торпедной атаки пошли ко дну немецкий крейсер типа 
«Кельн», два эсминца и был подорван вражеский лидер. 
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Во время этого неравного боя один наш боец был 
убит. От прямого попадания неприятельского снаряда один 
катер опрокинулся и стал тонуть, но Гуманенко и лейте- 
нант Ушев под артиллерийским огнем неприятеля, под- 
вергаясь атакам самолетов, подошли к потерпевшим 
и спасли экипаж. 

— Как жизнь? — приветствовали их на базе. 

— Жить можно, — отвечали катерники. 

Владимир Поликарпович Гуманенко — бывший рабо- 
чий симферопольского завода. В 1933 году он добровольно 
ношел служить на флот. Имя его среди Героев Советского 
Союза может быть отмечено не только как имя отважного 
человека, — отважных людей у нас очень много, — 
а прежде всего как новатора морского боя, смело опроки- 
нувшего все нормативы в использовании такого оружия, 
как торпедный катер. Гуманенко — признанный мастер 
торпедных атак. Он доказал, что катеры могут самостоя- 
тельно вести бой против численно превосходящих сил 
противника, атаковать с предельно коротких дистанций 
и добиваться точиого попадания во вражеские корабли. 


Додводная лодна Маяновсного 


Внимательный читатель сводок Советского ипформ- 
бюро обратит внимание на то, что начиная с веспы 
1942 года и по сей день часто появляются сообщения 
о потоплении военных кораблей и транспортов против- 
ника в Балтийском море. Это работа подводных лодок, 
работа, о которой не принято писать подробно, работа 
героическая, если принять во внимание, что Балтийское 
море — «суп с клецками» и что транспорты противника 
конвоируются военными судами. 

Я возьму на себя смелость сказать, что командиры 
нашего подплава, наряду с командирами торпедных ка- 
теров, — это наиболее культурные, смелые и опытные ко- 
мандиры флота, а краснофлотцы-подводники — наиболее 
грамотные и дисциплинированные моряки. 

За время жизни в Лепинграде я побывал па многих 
нодводных лодках, завязал длительные дружеские связи 
с моряками подплава. И самыми волнующими воспоми- 
наниями для меня являются воспоминания о том, как 
годки направлялись в поход со своих баз, и те мужест- 
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вештые слова прощания и дружбы, которые люди гово- 
рили друг другу, отправляясь в поход. 

Нет ничего более пенавистного для моряка, когда он 
заперт, когда залив скован морозами и моряк вынужден 
бездействовать. Всю зиму моряки подводного флота жили 
мечтой похода на запад, и вот это время пришло. И мо- 
лодые люди, с стастливыми лицами, бесстрашно и муже- 
ственно ринулись лавировать в «суп с клецками». 

С писателем Всеволодом Вишневским, старым балтий- 
ским моряком, участником четырех войн, мы провожали 
в поход подводную лодку «Комсомолец», типа «Щука». 

История этой лодки необыкновенна. В дни, когда за- 
чинался советский воеппо-морской флот и строились пер- 
вые его суда, поэт Владимир Маяковский обратился 
к комсомолу с предложением построить подводную лодку 
за счет добровольных отчислений из заработка молодежи. 
Тогда только начинали строить первые подводные лодки. 
Средства были собраны, и лодка была построена. Она 
была построена, когда Маяковского уже не было в живых. 

Экипаж се был сформирован из московских комсо- 
мольцев. 

Они были безусые юнцы, когда впервые вступпли на 
борт подводной лодки. А в тот дель, когда писатель Все- 
волод Вишневский и я спустились в лодку, это были уже 
опытные «старые» моряки и знамепитые воипы. Их оста- 
лось уже не так много от того, первого, набора. Другая 
безусая молодежь приняла традиции боевого корабля, по- 
строенпого по предложепию великого Маяковского. А. «ста- 
рики» почти все уже были на командных должностях. 
Мы прпиехали проститься с пими: лодка готовиласт в по- 
ход на запад. 

Копечпо, это была уже пе та подводная лодка, кото- 
рую построили по предложепию Маяковского. Она была 
модернизована — все се механизмы были заменены но- 
вейшими совремеппыми механизмами. 

Ничто не заставляет так преклоняться перед челове- 
ческим гением, как вид подобных совершенных механиз- 
мов, давших человеку власть пад самыми пнепокорными 
стихиями и являющихся осуществлением самой фаптасти- 
ческой мечты человечества. И в то же время — какая сила 
привычки и любви к этому совершеннейшему из орудий 
войны нужиа для того, чтобы чувствовать себя естественно 
впутри этого механизма, сродпиться с ним, жить в нем. 
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Часы естественно носить в кармане, но неестественно 
жить внутри часового механизма. 

И ничто так не свидетельствует о колоссальном про- 
мышленном перевороте, происшедшем в нашей стране за 
последние двенадцать лет, как вид этих сложнейших и 
тончайших машин и приборов, сделанных до последнего 
винтика на наших отечественных заводах. Невольно 
вспоминалось на этой подводной лодке, что ведь были 
же в стране такие «политики», которые считали нецеле- 
сообразным и невозможным создать в нашей аграрной 
стране крупную машинную индустрию, а хотели форси- 
ровать легкую промышленность. Это означало бы проме- 
нять наши самолеты и наши подводные лодки на галан- 
терею. Хороши бы мы были в этой войне! 

Дело не только в том, что мы являемся теперь облада- 
телями совершенной передовой техники. А дело в том, что 
в стране родились поколения людей, понятия не имеющих 
о том, что их деды и даже отцы были рабами природы, 
родились поколения людей грамотных, волевых, уверен- 
ных в своей власти над стихией. Было радостно и весело 
смотреть, как ловко девятпадцатилетние парни управля- 
лись с тончайшими и сложнейшими механизмами, такими 
механизмами, которые для большинства людей моего, еще 
далеко не старого поколения, казались существующими 
только в фантазии Жюля Верна. 

На лодке было то состояние возбужденной деятель- 
ности и приподнятого веселья, какое всегда возникает на 
военных судах и в воинских частях, уже обжившихся 
в войне, в предвкушении битвы. Эти молодые люди были 
счастливы тем, что они идут в море, счастливы тем, что 
они идут на запад — сражаться. Наконец-то они погру- 
зятся в этот «суп с клецками» и будут топить фашистов! 
Они настолько верили в свою звезду, в свое счастье-уда- 
чу, что нельзя было не преклониться перед ними. И все 
же глубокое волнение охватило нас, когда наступила 
минута прощания. Я никогда не забуду этих рукопо- 
жатий. 

Все советские люди любят Москву. Но экипаж «Ком- 
сомольца», где в большинстве были москвичи, в теченио 
нескольких лет не видавшие родного города, относился 
к Москве с сыновней страстной любовью. 

— Будете в Москве, кланяйтесь Москве! Поклонитесь 
улицам Москвы| Скажите ЦК комсомола, товарищу Ми- 
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хайлову, что мы свой долг выполним! Скажите — пусть 
не забывает нас. 

Только что ввучали эти молодые, страстные, счастли- 
вые голоса. И в представлении моем встает тишина над 
водой, плеск волны и то появляющееся, то исчезающее 
в солнечной ряби узкое, длинное стальное тело «Щу- 
ки», — она все плывет на запад, она все меньше и мень- 
ше, уже кажется иглой. И вот уже нет ничего на водных 
просторах. 

О первых шагах «Комсомольца» в море я расскажу 
в следующей главе. 


Балтийсний почерк 


Я подружился в Ленинграде с двумя моряками под- 
плава — Петром Грищенко и Михаилом Долматовым. 
Петр Грищенко командовал подводной лодкой и был на- 
гражден за Отечественную войну орденом Красной Звез- 
ды. Михаил Долматов, его товарищ и ровесник, был 
когда-то комиссаром на его подводной лодке, а когда мы 
познакомились, работал в Политуправлении флота. 

До чего же это были разные люди! И все-таки их тя- 
нуло друг к другу. Петр Грищенко — красивый черный 
моряк со сроситимися бровями, сосредоточенный в себе, 
организеванный, целеустремленный — человек с само- 
стоятельным, независамым мышлением. В сущности, 
у него только один самый задушевный друг — это днев- 
ник, который он зедет, и еще один хороший товарищ — 
это Михаил Долматов. А Михаил Долматов — широкая 
русская натура, с настоящей русской повадкой, выход- 
кой и хитрецой, которая помогает ему ладить с Грищенко. 

По потребностям работы их развели, и одной из тем 
наших разговоров было постоянное желание обоих вновь 
соединиться на одной подводной лодке. 

Любимое выражение Михаила Долматова — «балтий- 
ский почерк». Этим выражением он определяет все герои- 
ческое, выдающееся, удивительное и прекрасное из того, 
что проискодит на флоте. Балтийский почерк — это дея- 
тельность торпедных катеров и подводных лодок в море, 
балтийский почерк — это Герой Советского Союза Гума- 
ненко, это контр-адмирал Москаленко, это капитан вто- 
рого ранга, он же подполковник Ф. И если моряк хорошо 
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танцует — это тоже балтийский почерк. И знаменитая 
балтийская краснофлотская самодеятельность — это тоже 
балтийский почерк. И то, как Петр Грищенко и Михаил 
Долматов пикируются друг с другом, нанизывая самые 
обидные, остроумпые, самые веселые и соленые словечки 
и поговорки, — это тоже балтийский почерк. 

И вот мпе пришлось прозожать подводную лодку ка- 
питана второго ранга Петра Грищенко в море. И, конечно, 
Михаил Долматов был вместе с ним. Случилось это так: 
как только Долматов узнал, что подводная лодка Гри- 
щенко выходит в Море, он, что пазывается, упал в ноги 
к начальнику, и его отпустили. 

— А «Иомсомолец»-то, а? — встретили мепя Грищен- 
ко и Долматов торжествующими возгласами. — Вот это 
балтийский почерк! 

— А что «Комсомолец»? 

— Да только что вышел в море и сразу потопил не- 
мецкий транспорт в двенадцать тысяч топн — получена 
радиограмма... 

— Ну, Петька, смотри, брат, — вдруг сказал Долма- 
тов, погрозив пальцем своему товарищу, — смотри, брат!.. 

— Уж как-нибудь, — спокойно ответал Грищенко, нс 
удостаивая друга даже взглядом. 

Видно было, что в его непокорной черной голове ро- 
ятся такие планы, перед которыми потопление транспорта 
в двенаднать тысяч тонн — просто детская забава. 

Так проводил я их в море. А о действиях их подвод- 
ной лодки я прочел уже на нынешних днях в газете 
«Известия». Я приведу целиком эту заметку: она назы- 
вается — «Пять атак подводной лодки». 

«Успешно завершив длительный и трудный поход, 
наша подводная лодка вернулась в родную базу. На бос- 
вой рубке мы с гордостью написали цифру пять — это 
боевой счет нашего корабля: один вражеский танкер, три 
транспорта и один миноносец, потопленный нами. 

Первую атаку мы произвели на немецкий танкер. Оп 
шел в сильном охранении. Казалось, что нет никакой воз- 
можности осуществить наш замысел. Пришлось прибег- 
нуть к хитрости. Расчет был на дерзость и внезапность 
нападепия, на умение и стойкость экипажа. 

Обе торпеды точно ударили в танкер — самое большое 
судно каравана, водоизмещением в пятнадцать тысяч 
тонн. Вражеский корабль был потоплен. 
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Б ту же минуту пас атаковали корабли охранепия. До 
сорока бомб сбросили они на подводную лодку. Из строя 
вышли многие приборы. Командир отделения электриков 
Анисимов, товарищ Беляков, Бурдюк и другие в эти гроз- 
ные для экипажа минуты показали себя стойкими и уме- 
лыми моряками. Они быстро устранили последствия по- 
вреждений и этим дали возможность оторваться от пре- 
следующего врага. 

Спустя семь суток мы повстречались © тремя тран- 
спортами. Это случилось ночью. Слабый и неровный свет 
луны затруднял атаку, но я верил в своих людей, был 
убежден, что они с честью справятся с возложенной на 
них задачей, и не ошибся. Два транспорта, каждый во- 
доизмещением по восемь тысяч тонн, были пущены на 
ДНО. 

Сейчас наступила осень. Балтийская осень не балует 
моряков благоприятной погодой. Тумапы и штормы за- 
трудняют плавание. Но именно такое время враг считает 
паиболсе безопасным для осуществления своих планов. 
Поэтому мы удвоили и утроили бдительность. Наши тор- 
педчики и на этот раз не подкачали. Сразу же дали залп 
по трапспорту, и снова прямое попадание. Новая, пятая 
по счету, победа». 

Подписана эта заметка: командир подводной лодки, 
капитан второго ранга П. Грищенко. 

К этой заметке я могу добавить только одно: это — 
балтийский почерк. 


Эпрон 


Нет во всем СССР мальчишки, который бы не знал 
этого слова и для которого оно не звучало бы, как са- 
моэ экзотическое п прекрасное слово из романа приклю- 
чений. 

И в самом деле, что может быть романтичнее и чу- 
деснее, чем поднимапие со дна морей и океанов судов, 
погибших в бурях, битвах, иногда — в далекие, подерну- 
тые сказочной дымкой, времена. И каждый мальчишка 
в СССР знает Фотия Ивановича Ирылова, начальника 
Эпрона, этого кудеспика, извлекающего сказочные суда 
со дпа моря. 

О Эпропе не пишут во время войны. «Наверно, сей- 
час пе до Эпрона», —с грустью думают мальчишки 
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в СССР. Но они ошибаются. Эпрон живет и действует. 
Подвергаясь атакам с моря и воздуха, он продолжает из- 
влекать суда, затонувшие в боях, и делает много другое 
на всех морях Советского Союза. 

Фотий Иванович Крылов, контр-адмирал, жил и про- 
должает жить в Ленинграде. Как и многие адмиралы па- 
ших флотов, он прошел морскую службу с самых низших 
матросских ступеней. Большую часть времени он прово- 
дит на своих спасателях, героических кораблях Эпрона. 
Но у него есть и квартира в одном из районов Ленингра- 
да. Один снаряд уже «загвоздил», по образному выраже- 
нию Фотия Ивановича, в его дом, и в квартире у него 
нет стекол. 

Перед тем как снарядить нас к своим водолазам, 
контр-адмирал, верный обычаям флотского гостеприим- 
ства, Дает нам ужин. Это — роскошный ужин в блокиро- 
ванном Ленинграде: несколько кружков каменной кол- 
басы, несколько банок рыбных консервов и большой гра- 
фин спирта. 

— Спирт я украл у водолазов. Он им полагается, но 
я его украл специально для братьев-писателей, и пусть 
государство меня судит! — говорит Фотий Иванович. 

Нужно побывать на его квартире, рассмотреть разве- 
шенные по стенам фотографии его юности, фотографии 
его родных и товарищей, чтобы понять, какой путь про- 
делал этот человек с самых глубоких трудовых низов до 
своей теперешней всесоюзной известности. Фотий Ива- 
пович — небольшого роста, худощавый, с выбритым су- 
хим лицом и тонкими губами, подвижной, несмотря на 
ревматизм в ногах, седоватый моряк-матрос и контр-ад- 
мирал, мастеровой и начальник цеха в одно и то же 
время. Речь его образная и полная народного юмора. Оп 
нарочито простоват, умен, хитер, а жесты его рук таковы, 
что видно: он привык повелевать и в то же время он — 
мастеровой, все может сделать своими руками. 

Боевая деятельность Эпрона началась в первый же 
день войны. Двадцать второго июня, — как известно, это 
было воскресенье, — в двенадцать часов дня Фотий Ива- 
нович собирался выехать на дачу и в это время услышал 
по радио речь В. М. Молотова. Едва смолкли последние 
слова речи, как раздался телефонный звонок, сразу при- 
звавший контр-адмирала к действию. На важнейшем фар- 
ватере, обеспечивающем выход судов в море, произошла 
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диверсия. Наш транспорт, шедший в Эстонию, подорвался 
на неизвестно откуда появившейся в этих водах мипе 
и затонул, перегородив фарватер. 

Фотий Иванович тут же дал приказ одному из судов- 
спасателей срочно выйти к месту для производства работ, 
а сам на быстроходном катере выехал к месту аварии. 
Еще до прихода спасателя удалось обнаружить и выло- 
вить вторую мину. По характеру местности и по типу ми- 
ны можно было установить, что мины были завезены с бе- 
рега. Эпроновцы показали чудеса в темпах работы. Но 
прошло и двух часов с того момента, как стало известно 
о диверсии, а уже фарватер был свободен. 

Но это была обычная работа Эпрона. С войной на пле- 
чи Эпрона легли самые разнообразные работы, иногда в 
сложнейших боевых условиях. Под бомбежкой врага Эп- 
рон строил осенью 1941 года пристани на Ладоге. Его спа- 
сатели, беспрерывно атакуемые неприятельской авиацией, 
обслуживали первый водный путь через Ладогу, и один 
из спасателей погиб геройской смертью. Командир судна, 
погрузив команду на шлюпки, оставался на нем до послед- 
ней минуты и вместе с судном пошел на дно. 

Исключительную отвагу, стойкость и мужество и нече- 
ловеческую физическую выпосливость показали водолазы 
Эпрона во время зимних работ. На плечи Эпрона легла 
обязанность обслуживать ледовую трассу через Ладож- 
ское озеро — извлекать из-подо льда тяжелые грузы, ору- 
дия, танки КВ, эти сухопутные линкоры, в тех случаях, 
когда они проваливались под лед. Эпрон поставил своей 
задачей ни одной тонны драгоценного груза не отдать озе- 
ру и выполнил эту задачу с честью. При страшных север- 
ных морозах люди работали в ледяной воде в то время, 
когда район работы подвергался бомбардировке с воздуха. 
Водолаз, вытащенный из воды, мгновенно обрастал тол- 
стой ледяной корой и не мог шевельнуть ни одним членом. 
Его бесчувственное тело клали на санки или в машину 
и везли в ближайшую палатку отогревать. 

Эпроновцам пришлось глубокой осенью, когда уже 
начались морозы, по озеро еще не покрылось льдом, про- 
делать одну подводную операцию, которая не может не 
вызвать восхищения и удивления. В ледяной воде водо- 
лазы должны были пройти большое расстояние, причем 
они не могли работать в скафандрах с наружной подачей 
воздуха, а должны были работать в кислородных масках. 
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Мне кажется, есть на свете вещи, которые в силах вы- 
нссти только русский человек. Работу, которую вел Эпрон 
в условиях ленинградской зимы, могли проделать только 
русские водолазы. Они понесли не одну жертву от бом- 
бардировок, по опи гордятся тем, что ни один из них не 
простудился. 

Помню, с какой спокойной, умной и насмешливой 
улыбкой, вызвавшей смех всех присутствовавших, ответил 
нам водолаз на вопрос — не болел ли он от простуды. 

— Насморку не было, — сказал он. 


Ленинградсний фронт летом 1942 года 


За три месяца пребывания в Ленинграде мне пришлось 
побывать почти на всех важнейших участках Ленинград- 
ского фронта, внутри так называемого «кольца». Особен- 
ность этого фронта в том, что он на протяжении многих 
месяцев более или менее стабилизировался. Стабилизация 
эта, конечно, и в эти летние месяцы была очень относи- 
тельпая. На всех участках фронта происходили довольно 
еильные бои местного значения, и линия фронта менялась. 
Начиная с ранней весны 1942 года инициатива этих боев 
в подавляющем большинстве случаев находилась в наших 
руках, и все изменения линии фронта были в нашу пользу. 
Но командование Ленинградского фронта прекрасно по- 
нимало, что враг не отказался от попытки захватить 
Ленинград, и всегда можно ждать, что, сосредоточив на 
том или ином участке значительные силы, враг попробует 
прорвать лини обороны и ворваться в город или, во вся- 
ком случае, эту линию перерезать. 

В этих условиях командиры частей Ленинградского 
фронта справедливо расценивали как одну из важнейших 
сроих задач — преодоление в бойцах известной привычки 
к окопной жизни и порождаемой ею инертности. И сами 
командиры, и бойцы неустанно учились, — учились и 
учатся в боевых условиях. 

Части Ленинградского фронта — это в большинстве 
своем закаленные части. Среди них немало таких, которые 
проделали опыт финской войны 1939—1940 годов. Среди 
бойцов и особенно среди командного состава немало лю- 
дей, которые рано прошли школу современной войны, пер- 
вые поняли особенности современной войны против гер- 
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манского фашизма, приобрели неоценимый опыт этой 
войны и являются сейчас бойцами и командирами того 
нового типа, который нужен нашей армии. 

Эти части испытали на себе всю тяжесть первого вне- 
запного удара врага, они отступали, бывали в окружении. 
Они знают, что такое танки и авиация, в чем их сила 
и как бороться с ними. Они научились давать отпор нем- 
цам, они остановили немцев под Ленинградом, заставили 
их зарыться в землю и поняли, что враг может не только 
катиться навстречу лавиной в сопровождении моторов, 
рокочущих в небе и грохочущих на земле, а враг может 
быть грязным, вшивым и жестоко побитым. А опыт боев 
в январе 1943 года, когда прорвана была блокада Ленин- 
града, показал бойцам Ленинградского фронта, что они 
могут взламывать опорные пункты, укрепленные по пос- 
ледпему слову техники и вооруженные до предела пулеме- 
тами, автоматами и артиллерией, и бить врага там, где 
он считает себя неуязвимым. 

Бойцы и командиры Ленинградского фронта — это в 
значительной своей части сами ленинградцы. Они защи- 
щают свой родной город. Они пережили с ним все труд- 
ности и лишения. Опи потеряли родных и близких, умер- 
ших от голода и холода. И чувство любви к родному го- 
роду, и чувство мести врагу являются движущей силой 
их действий и поступков. А те из бойцов и командиров, 
которые сами не являются жителями Ленинграда, прошли 
вместе с ними суровые дни блокады и сроднились с 
Ленинградом и ленинградцами. Нигде с такой силой не 
ощущается слияние армии с населением, как в Ленин- 
граде. Ленинградцы знают в лицо своих любимых героев, 
опи не раз видели их на фотографиях, на митингах и со- 
браниях, слышали их голоса по радио и лично встре- 
чались с ними. 

Бесконечной любовью населения Ленинграда пользу- 
ются летчики. Ленинградцы прекрасно понимают, что 
именно они, Героические летчики Ленинграда, спасли 
город от варварского разрушения и спасли ленинградских 
детей и женщин от гибели. Своих любимых героев-лет- 
чиков ленинградец знает не только по имени и в лицо, он не 
раз видел их в бою над городом при ярком солнечном сзете 
или вночном свете, прорезаемом лучами прожекторов, — он 
видел их победы, когда горящие вражеские самолеты пада- 
ли в город, и видел героическую гибель некоторых из своих 
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любимцев. Зенитчики — это уже совсем свои люди в 
Ленинграде, они живут тут же, среди населения. Ленин- 
градцы сами изготовляют вооружение для своего фронта. 
И когда шли бои за Ям-Ижору, кончившиеся взятием 
этого населенного пункта нашими частями, рабочие Ижор- 
ского завода под артиллерийским огнем, неся жертвы, так 
же как и бойцы наступающих частей, ремонтировали тан- 
ки, талько что вышедшие из боя, и тут же отправляли 
их в бои. 


Истребители 


Относительная стабилизация Ленинградского фронта 
способствовала более широкому, чем на других фронтах, 
развитию снайперского движения. Как и на других фрон- 
тах, здесь есть знаменитые, выдающиеся люди, на счету 
каждого из которых по нескольку сот убитых врагов. 
Имена их гремят по всему фронту и по другим фронтам. 
Но в снайперское движение на Ленинградском фронте 
вовлечены, без преувеличения, десятки и десятки тысяч 
бойцов. 

Это — снайперы не только с ружьем, оснащенным зри- 
тельным прибором. Это — снайперы, использующие все 
виды оружия, в том числе обыкновенную, простую рус- 
скую красноармейскую винтовку. Сами они называют себя 
истребителями. И действительно, это подлинные народные 
мстители, преисполненные лютой ненависти к врагу, кото- 
рого они выслеживают и убивают днем и ночью, как 
дикого зверя. 

В любой части они, как бродильные дроязки, никому 
не дают успокоиться. Старший сержант Хрипливый, бес- 
страшный и опытный артиллерийский разведчик и в то 
же время снайпер-истребитель, рассказывал мне: 

— Прихожу раз днем на передний край в пулеметный 
взвод, а они спят. «Почему немцев не истребляете?» — 
«А у нас времени нету, ночью дежурим, днем спим». 
Присмотрел я место, посидел день, — ничего. «Видишь, 
говорят, ничего у тебя не выходит». А на другой день 
я с этого места троих убил. «Ну, говорят, теперь уходи, 
коли так, теперь мы сами истреблять будем». И правда, 
стали истреблять! 

На берегу синего озера, под прикрытием горы, густо 
поросшей сосновым лесом, мы собрали группу спайперов- 
истребителей побеседовать. Знатные снайперы в этой 
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части — старшина Суворов и старший сержант Рогулин. 
Они редко видят друг друга, но заочно соревнуются, и 
если один обгонит другого, можно не сомневаться, что 
другой приложит все усилия, чтобы сравняться с ним и 
в свою очередь обогпать. Так они и идут вровень, и в тот 
месяц, когда мы встретились с ними, оба истребили по 
тридцать два щюцкоровца. 

Лейтенант Горбатенко, отважный разведчик, расска- 
зал нам о своеобразной дуэли, которую он в течение су- 
ток вел с неприятельским снайпером. Заняв позицию 
с ночи, лейтенант Горбатенко к рассвету заметил какое- 
то шевеление за кустиком, на краю вражеского окопа. 
Приблизительно определив человека за кустом, Горба- 
тенко выстрелил. Через несколько мгновений из враже- 
ского окопа высунулась солдатская лопатка и покачалась 
из стороны в сторону. Противник сигнализировал, что он 
не убит. Горбатенко притаился и довольно долго ждал, 
пока противник проявит себя. Но никакого движения но 
чувствовалось во вражеском окопе. Горбатенко, замаски- 
рованный по местности, попробовал чуть выглянуть, 
чтобы рассмотреть внимательнее, но в то же мгновение 
раздался выстрел от вражеского окопа и пуля визгнула 
над ухом, опалив лейтенанту волосы. Горбатенко нырнул 
в окопчик, высунул свою лопатку и покачал ею из сто- 
роны в сторону, показывая, что он не убит. 

Так, меняя позиции п выслеживая друг друга, они 
вели эту дуэль в течение многих часов, всякий раз сиг- 
нализируя лопаточкой о том, что выстрел противника 
неудачен. 

Все-таки Горбатенко убил врага. Горбатенко его об- 
манул. После одного из выстрелов врага он не дал сиг- 
нала лопаткой и притаился, точно был убит. Через неко- 
торое время противник решил убедиться в этом и стал 
выглядывать, но Горбатенко не подавал признаков жизни. 
Как он и рассчитывал, через некоторое время враг потс- 
рял всякую осторожность и высунулся настолько, что 
Горбатенко поразил его насмерть. 


Натя Брауде 


В середине июня мы выехали на один из участков 
фронта в полк майора Мустафина. Он только что вер- 
нулся с переднего края, сапоги его были все в пыли. Мы 
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стояли возле его блипдажа, и я рассматривал его. На 
одежде его лежала скорее печать труда, чем войны. В нем 
вообще не было ничего аффектированиого. Лицо смуглое, 
татарковатое, с коротко подстриженными черными усами, 
лицо скромное и умпое, жесты естественные, спокойные 
и точные. В руке у него была палка, вырезанная в лесу 
п обструганная. И видно, она была нужна ему не для 
того, чтобы походить на Суворова, а для того, чтобы, 
идя по лесу, сбивать головки цветов, что очень помогает 
думать. 

Он пригласил нас в блиндаж. Тотчас же взял щетку ни 
вышел из блиндажа, чтобы почистить сапоги. И это мне 
тоже очень понравилось в сочетании с0 всем, что 
я видел. 

Блиндаж майора Мустафина очень походил на него 
самого. В нем было чисто, но не было того особенного 
шика и блеска, вроде отделки стен фанерой, как «в лут- 
ших домах», или бумажных цветов в фальшивых, бумая:- 
пых, с распущенными краями, горшках, или рогов и тро- 
фейного оружия на стене, ни других атрибутов командир- 
ского блиндажа, столь распрострапенных. Все у него было 
в простом, естественном порядке, п все говорило, что для 
хозяина блиндажа война есть прежде всего одна из раз- 
повидностей труда. Обстановка его блиндажа была обста- 
повкой военного-труженика. 

Мы знали о том, что майор Мустафин окончил воен- 
пую академию, участвовал в финской войне и в нпынеш- 
ней — с самого начала ее. Он командовал полком на том 
участке Ленинградского фронта, который по характеру 
местности можно было предполагать как наиболее воз- 
можный для прорыва его неприятелем. И по непрерыв- 
пому говору ружей и пулеметов, доносившемуся с перед- 
него края в этот наиболее сонный час летнего дня, можпо 
было догадаться, что здесь всегда жарковато. 

На наши вопросы он отвечал очень коротко и точно. 
В полку его была значительная прослойка бойцов и ко- 
маидпров, начавших свой военный путь с самого начала 
войны. Была известная часть командиров, участников 
сще финской войны. Но большая часть бойцов была из 
повых пополнений, среди них значительное число татар 
и марийцев. 

— Расскажите пам о некоторых, наиболее выдаю- 
щихся бойцах-героях вашей части. 
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— Герои у нас есть, — сказал он, —но такие эке, как 
везде, и не больше, чем их бывает во всякой части. 

— Но все-таки. 

Майор Мустафин назвал несколько имен и кратко 
охарактеризовал дела этих людей. 

— А еще? — спрашивали мы. 

— А еще у нас пулеметчица очень интересной судь- 
бы, — покорно и уныло начал он, так, точно не раз уже 
рассказывал об этом и все это ему уже достаточно на- 
доело, но он видел, что придется рассказать еще раз, 
ссли уж люди этого так хотят. — Она служила в госпи- 
тале в Ленинграде, служила как вольнонаемная, а не 
военнообязанная. Получила известие о том, что муж ее 
на фронте убит. Она стала обучаться пулеметному делу, 
не бросая работы в госпитале, и, когда поняла, что овла- 
дела пулеметом в совершенстве, стала проситься, чтобы ее 
пустили на фронт пулеметчицей. Ее, как женщину, долго 
не хотели пускать, но она добилась своего, и вот сейчас — 
одна из лучших пулеметчиц в нашем полку по владению 
оружием, меткости стрельбы и по отваге. Была уже ра- 
нена, но отказалась уйти из части, и сейчас вот дерется 
как раз на том участке, откуда доносится стрельба. 

— А как ее зовут? 

— Фамилия ее Брауде, а зовут не то Китти, не то 
Кэт, — бойцы зовут ее запросто — Катей. 

— Можно ее повидать? 

— Повидать-то можно, да ведь отзывать ее оттуда не 
к чему, а вам... — Он запнулся. 

— Конечно, мы с радостью пройдем к ней. 

— Что ж, можно, — сказал он без всякого выражения 
на спокойном умном, смуглом лице. — Только я хотел бы 
показать вам сначала курсы, которые у нас есть в каж- 
дом батальоне, — там мы обучаем наиболее стойких, Дис- 
циплипированных и онытных бойцов, хотим сделать из 
них младших командиров. 

Был час обеда, и из кухни одного из батальонов ротные 
повара и их подручные разбирали ведрами суп и кащу, 
чтобы отнести их бойцам па передний край. Суп был мяс- 
ной И наваристый, а каша пшенная, — бойцы называют 
ое «блондинкой» и любят ее меньше, чем гречневую, ко- 
торую они называют, впрочем, не «брюнеткой», а чаще 
«нашей строевой» или «кадровой», — и «блондинки» 
было достаточно. Я вспомнил, что, когда мы из тыла 
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подъезжали к полку майора Мустафина, мы в заднем его 
эшелоне видели баню. Мускулистые бойцы с белыми и 
розовыми телами и загорелыми лицами, шеями и руками 
выскочили из блиндажа-бани, изрядно, видно, напарив- 
шись, все еще хлеща друг друга свежими березовыми ве- 
никами и весело гогоча. 

Мне понравилось, что бойцы и командиры, попадав- 
шиеся нам по пути, не проявляли по отношению к майору 
Мустафину подчеркнутых знаков чинопочитания, но но 
было и распущенности в их отношении к командиру. 
Й опять-таки было в этом что-то похожее на отношение 
рабочих и мастеров к начальнику цеха, в зпания которого 
они верят и именно поэтому уважают его и подчиняются 
ему, а не потому, что он может на них накричать и рас- 
порядиться их судьбой. 

Местность, где был расположен этот батальон, была 
лесистая, — батальон стоял во втором эшелоне. Учение 
бойцов-курсантов было прервано, и мы провели с ними 
беседу. Среди бойцов немало было татар, плохо знавших 
русский язык, и майор Мустафин, сам татарин, переводил 
вопросы бойцов и наши ответы. 

Среди бойцов русских особенно много вопросов зада- 
вал молодой человек с черными и стремительными, как 
два жука, глазами. Он неожиданно возникал из гущи 
где-то сзади и точно выстреливал: 

— Какая страна в Южной Америке отказалась объ- 
явить войну Германии? 

— Какими источниками нефти может располагать 
Гитлер? 

— Какое положение в Иране? 

Все его вопросы были вопросами международного ха- 
рактера. Иногда не все ему было ясно в наших ответах, 
и тогда он переспрашивал, а некоторые ответы, видимо, 
не удовлетворяли его, но он считал обстановку недоста- 
точно благоприятной для спора. 

— Ито это? — спросил я командира батальона, когда 
мы покинули курсы. 

— Это боец-комсомолец из колхоза Калининской об- 
ласти, учится на агитатора. 

— Где он учится? 

— Учится везде, у всех и у всего: всех расспраши- 
вает, читает газеты, книги — и прекрасный боец. Этот 
парень далеко пойдет. 
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— Что ж, теперь пора посмотреть Катю Брауде, — 
сказали мы. 

— Это мы успеем, — ответил Мустафин, — надо сна- 
чала пообедать. , 

И вот мы снова очутились в блиндаже Мустафина. 
То, что я хочу передать сейчас из рассказов Мустафина, 
не было выражено им в виде одного связного рассказа, 
как это мне приходится передавать, а сложилось в резуль- 
тате многих наших вопросов и его ответов. Вот к чему 
сводятся наблюдения майора Мустафина на войне. 

— Наши бойцы — прекрасный народ, и те, кто при- 
шел недавно, это тоже великолепный народ. И мы па 
Ленинградском фронте имеем сроки многому обучить их. 
Но чему их трудно обучить сейчас? Реальному представ- 
лению о действиях массированной техники в современ- 
ной войне. Сидит боец на переднем крае, видит передний 
край противника. Он стреляет, противник стреляет. 
Иногда его потревожат мины или снаряды, иногда само- 
лет или два, три сбросят бомбы, или подразделения про- 
тивника во главе с тремя или пятью танками после со- 
лидной артиллерийской подготовки попытаются выбить 
его с позиции. Иногда он сам участвует в наступательной 
операции, переживает все, что переживают в атаке, вры- 
вается в окоп под огнем, приходится пустить в дело штык. 
Он видел уже немало раненых и убитых и сам убивал, и 
после этого ему кажется, что он все видел, все понимает. 
И когда спросишь его: «Ну, а если вот на твоем участке 
противник попытается сделать прорыв, как ты будешь 
действовать?» — «Не стать привыкать. Они, значит, пой- 
дут против нас, а мы, значит, будем их бить». Ему очень 
трудно представить, что это будет на самом деле, когда 
именно на его участок обрушится вся мощь артиллерий- 
ского огня, когда целые авиационные соединения обру- 
шат на него сотни и тысячи бомб и ринутся десятки и 
сотни танков. Здесь многие из бойцов проявят чудеса ге- 
ройства, но многие потеряются, а некоторые попытаются 
найти спасение в бегстве, хотя бегство в таких усло- 
виях — это верная смерть. А многие наши младшие ко- 
мандиры и те бойцы, которые уже имеют опыт войны со 
всей мощью ее техники, вместо того чтобы объединять во- 
круг себя всех и командовать ими, заменят собой всех 
остальных и погибнут в первые же минуты... У нас 
очень много индивидуального геройства, но геройства 
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мало, если герои не видят свою задачу прежде всего в 
том, чтобы объединять вокруг себя остальных, системати- 
чески, заранее, изо дня в день приучать всех к своему 
опыту.и в минуту опасностя командовать ими, а не сра- 
жаться за всех. Надо воспитывать в командирах и пере- 
довых бойцах сознание того, что они водители, учителя и, 
когда надо, даже деспоты по отношению ко всем осталь- 
ным. Вот меня один из вас спросил: почему мы созываем 
на наши курсы уже опытных в боевом деле бойцов, кото- 
рые и так много зпают, а не новичков? Потому что мы 
воспитываем из этих опытных бойцов, которые уже знают 
современную войну, командиров современной войны. 
А новичков надо воспитывать в самой войне с помощью 
этих кадров. Вы спрашивали меня о героях. Мне кажется, 
вначение части, ее истинное место в ряду других опреде- 
ляется не столько количеством одиночек-героев и совер- 
шенных ими подвигов. Оно определяется реальными бое- 
выми делами, совершенными всей частью, как целым... 

— А все-таки покажите нам Катю Брауде, — сказали 
мы, смеясь. 

— Иатю Брауде? — майор Мустафин улыбнулся. — 
Теперь, пожалуй, уже поздно, не успеем обернуться до- 
темна. 

Это была явная неправда, и это отразилось на наших 
лицах. 

— Вы извините меня, — смутившись, сказал майор, — 
но, пожалуй, вам нельзя будет пройти к Кате Браудс. 
Для того чтобы попасть к ней, надо пересечь открытую 
болотистую местность. Мы не смогли прорыть там хо- 
дов, — сразу заливает водой, — и местность эта простре- 
ливается. Мы-то по долгу службы ходим, а вы люди зна- 
мепитые, еще, не дай бог, случится что, и вас жалко, и 
отвечай за вас. 

Признаться, неловко было выслушивать эти замечания 
здоровым мужикам, из которых младшему было сорок и 
которые были участниками по меньшей мере двух, а не- 
которые даже четырех войн. И неловко было еще от 
сознания, что в это время там где-то сражается Катя 
Брауде. | 

— Ей, выходит, можно, а пам нельзя, — мрачно ска- 
зали мы. 

— Так ведь она — солдат, — просто сказал Мустафин. 

Вечером, вернувшись от Мустафина в свой блиндаж, 
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мы много думали и говорили о Цате Брауде. Какая она? 
Как выглядит? Что делает сейчас? Какое чувство двигало 
сю, когда она пошла на фронт? Если это было чувство 
мести за мужа, помнит ли она о нем все так же или во- 
шла в быт войны, и это чувство стало другим? Конечно, 
было ясно для всех, что это — незаурядная экенщина. 
И снова мы пожалели, что не видели Катю Брауде. 

Потом один из нас сказал: 

— Зато мы видели нечто еще более интересное и важное. 

— Что же? 

— Мы видели майора Мустафина. Оп прославился 
том, что, командуя еще батальоном на одном из наиболее 
укрепленных противником участков фронта, форсировал 
реку, глубоко вклинился в его оборону и сумел закре- 
питься, хотя сам был тяжело ранен в голову. 

‚Теперь, когда с момента этого разговора прошло уже 
довольно много времени, я спова хочу сказать несколько 
слов о майоре Мустафине. 

У нас очень много героев, совершивших и совершаю- 
щих подвиги, небывалые в истории. И необычайность этих 
подвигов справедливо пленяет паше воображение. Ничего, 
папример, нет удивительного в том, что из всего видеп- 
ного и слышанного нами у майора Мустафина нас боль- 
ше всего увлекла история Кати Брауде. Таких, как она, 
прекрасных, храбрых женщиип и девушек немало в нашей 
стране, и всегда они будут пленять наше воображение. 
Среди этих героев наша армия всем лучшим, что она со- 
нершила и совершит, обязана в первую очередь людям, 
подобным Мустафину, людям, характер или тип которых 
воспитывает паша армия, начиная от рядового бойца и 
кончая высшим комсоставом. На этих лишенных всякой 
позы, простых, скромных, умных людях — людях твердой 
воли, знающих, чего они хотят, умеющих воспитывать 
других людей, людях — водителях людей, па них стоит 
наша Красная Армия, их усилиями опа победит. 


Защитники Ханно 


...Передние края, наш и финский, очень близки 
друг от друга. В иных местах их разделяет не более семи- 
десяти — восьмидесяти метров. Передают, что однажды 
напги связисты разругались в окопе из-за провода; одии 
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просил провода взаймы, а другой не давал. И вдруг из 
вражеского окопа раздался голос: 

— Рус, дай мне буханку хлеба, я тебе дам провод!.. 

Наши отважные разведчики частенько врываются 
в финские окопы, уничтожают противника в рукопашном 
бою. Но все же это-самый «тихий» участок Ленинградского 
фронта: чудесные сосновые леса, древние валуны на 
пашне, озера, синие, как северное небо, могущественный 
запах хвои. Можно часами наблюдать за расположением 
финнов и не увидеть ни одного финна. Они боятся на- 
ших снайперов-истребителей. 

Мы идем по свежевспаханному полю, вокруг нас зве- 
нят зенитки, высоко в небе хрипят вражьи самолеты, и 
разрывы снарядов вспыхивают вокруг них, как черные 
молнии. Где-то за чертою леса и неба пожар. Оранжевый 
дым медленно всходит к небу, тучный, как опара. Ору- 
дийные залпы глухо, как дальний гром, прокатываются 
по горизонту. 

Под прикрытием огня наших пулеметов и автоматов 
батальоп накапливается к атаке. Бойцы ползут, бегут, 
пригибаясь к земле, пот струится по загорелым лицам. 
Группы возникают то там, то здесь, они форсируют речку, 
сапоги у бойцов полны воды. Вот он — последний, страш- 
ный исходный рубеж, за которым пустое, насыщенное 
огнем пространство и — противник. Громовое «ура» со- 
трясает воздух. Впереди, не достигая наших бойцов, чав- 
кая, ложится минометная очередь. 

Женщины, работающие тут же на поле, не огляды- 
ваясь, идут по патине, мелькают их прекрасные руки. На 
лицах женщин спокойное, суровое, мужественное выра- 
жение. Женщины знают, что вражьи самолеты не будут 
сбрасывать здесь бомб. Хищники летят на Ленинград. 
Многие из них уже не вернутся. А здесь, на поле — игра, 
учение наших частей в перерыве между боями. Насту- 
пают и обороняются наши, минометы бьют не по бойцам, 
а по мишеням. 

Подразделения, находящиеся в обороне, проявляют 
недюжинное упорство и прекрасно владеют своими огне- 
выми средствамп. Посредники, ковыляя по вспаханпому 
полю, несут мишени, пораженные осколками мин. 

Я вижу плотную, на сильных ногах, фигуру коман- 
дира части, его мясистое лицо с хитро прищуренными 
глазами, лицо умное, волевое и с ярко выраженной 
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складкой юмора. Это лицо старого умного украинского 
солдата, который прошел огонь, воду и медные трубы 
и пе верит на слово. И сам он говорит мало, а ему есть 
о чем рассказать. 

Генерал-майор Симоняк — командир части, прославив- 
шей свое имя многомесячной обороной полуострова Хан- 
0. В течение ряда месяцев немецко-финские войска пы- 
тались сломить упорство нашей обороны, потеряли немало 
людей и техники, но так и не продвинулись ни на один 
дюйм. Однажды враг сбросил с самолета листовку с пред- 
ложением сдаться. Листовка была от финского командо- 
вания. 

Сколько веселья было, когда писали ответ! Писали 
коллективно. Ответ по некоторым своим чертам смахивал 
па письмо запорожцев турецкому султану. Положение 
финнов при немцах было разъяснено в наглядных и хо- 
рошо просоленных выражениях. Я читал это письмо. Оно 
сильно и талантливо. В его составлении большое участие 
принимал боец Дудин, родом из Иванова, молодой поэт, 
которого знают ивановские ткачи. 

За время обороны бойцы и командиры хорошо узнали 
и проверили друг друга. Их связала могучая воинская 
дружба. Когда высшее командование приказало оставить 
полуостров, немецко-финские войска в течение суток не 
решались его штурмовать, хотя там уже решительно ни- 
кого не было. 

Генерал-майор Симоняк — командир времен граждан- 
ской войны, получивший в мирные годы высшее военное 
образование. Он прошел первый опыт современной войны 
в финской кампапии 1939—1940 годов и с честью выдер- 
жал испытания нынегиней войны с германским фашизмом 
как защитник Ханко. 

В его манере говорить, мыслить и действовать сохра- 
нились умная прямолинейность и грубоватость солдата, 
в пем есть жизненная хватка и хитрость, и все это очень 
импонирует рядовому бойцу. В то же время это образо- 
ванный и культурный военный, без всякой позы, умею- 
щий учиться на новом опыте и учить других. 

Ученье, свидетелями которого мы были, ставило своей 
целью приучить бойцов и командиров к решению задач 
наступления. 

— Не вее же ему наступать, придет время — будем 
и мы наступать, — прищуривитись и глядя на меня хитро 
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и весело, очень серьезно говорит генерал-майор. И, слов- 
но еще раз обдумав это со всех сторон, он повторяет 
с улыбкой: — Ведь придется наступать?.. 

Генерал-майор Симопяк не знал тогда, что на долю 
его части выпадет честь и слава быть одной из самых пе- 
редовых в прорыве блокады Ленинграда. 


«Груд милосердия» 


Последние дни перед отъездом из Ленинграда я жил 
в гостинице «Астория». Зимой в ней помещался госпи- 
таль, теперь он был уже ликвидирован. 

В номере еще попахивало лекарствамп, но обстановка 
его была та же, что и до войны: та же мебель, ковры, кар- 
тины на стенах. Было чисто, уютно, светло. Действовало 
электричество, четыре лампочки — вверху, па письменном 
столе, у постели, в ванной комнате. Действовали водо- 
провод и канализация. Только за кипятком надо было 
бегать к кубу, на кухню, в подвал. 

`’Однажды в Дверь постучались, и вошел молодой чс- 
ловек в форме воепиого врача. 

— Не узнаете? 

— Не узнаю. 

— Вспомните Гавр, пасмурное утро, советский тепло- 
ход причаливает к пристани... 

Я сразу вспомнил лето 41937 года‚ Международный 
конгресс писателей в защиту культуры в Париже, — стало 
известно, что Московский Художественный театр прибы- 
вает па гастроли, и мы приехали в Гавр встречать земля- 
ков. Пока проходили все формальности, мы песколько 
часов провели на теплоходе среди наших моряков и арти- 
стов, п за нами, как гостеприимный хозяин и земляк, уха- 
живал молодой, очень широкодушный и очень застенчи- 
вый судовой врач Федор Федорович Грачев. 

— Какая судьба, — вот где и когда привелось встре- 
титься! — воскликпул я. 

— Да, Гавр, гастроли Художественного театра в Па- 
риже!.. Было ли все это? — засмеялся Грачев. — Художо- 
ственный театр, во всяком случае, был и есть, а Париж... 
вон какая штука!.. — Он покачал головой. 

— Но почему вы в форме армейца, а не моряка? 
— Да ведь я не моряк. Я был обыкповениым совет 
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ким врачом на теплоходе Гражданского морского флота, 
Когда стало формироваться ленинградское ополчение, 
пошел добровольцем в качестве рядового. А во время боев 
оказалось, что очень нужны врачи. Правда, я терапевт, 
а там нужны хирурги. Но раз нужны хирурги, я стал хи- 
рургом. И вот сейчас работаю в качестве хирурга в одном 
из военных госпиталей... Вы не удивляйтесь. В Ленин- 
граде ничему не надо удивляться. Возьмите знаменитого 
лепинградского гинеколога профессора Егунова. Теперь 
сои директор крупнейшего ленинградского военного госпи- 
таля. И ничего -- людей научились оперировать на славу. 

— Поди, страшно резать без опыта? 

— Конечно, страшно, да ведь еще страшнее не резать, 
когда знаешь, что человеку грозит: жалко человека, вот 
и набираешься смелости. Мой брат, старый кадровый 
военный, всегда ругал меня, как человека крайне пе- 
оформленного нрава и характера, а теперь с почтением 
пожимает мине руку. Во времена голода и холода мы пе- 
мало подняли на ноги гражданского населения. Военные 
госпитали Ленинграда отдали населению города семна- 
дцать тысяч постоянных коек. Понимаете, что это такое? 

Да, я понимал, что это такое. В знаменитой Ёвропей- 
ской гостинице в Ленинграде зимой тоже был госпиталь, 
обычный рядовой госпиталь, в котором работали обычные 
рядовые люди. Суровой зимой этот госпиталь попал в 
число тех, которые были лишены топлива и электроэпер- 
гии. Это немедленно вызвало порчу водопроведа и канали- 
зации. 

В роскошных померах пришлось поставигь железные 
нечурки и на паркетном полу рубить дрова, когда их 
удавалось достать, а когда не удавалось, — рубить мебель 
на дрова. За ранеными не успевали выносить. Все упитазы, 
ванны были завалены калом и отбросами, все это тут же 
облоеденевало. Медицинский персонал валился с пог от 
голода, холода и непосильного труда. Но до весны тысячи 
раненых были поставлены на ноги. 

В весне госпиталь был закрыт, чтобы привести здапие 
н пормальный вид. Но как это сделать, если по-прежнему 
пост ни света, ни воды, ни топлива? Поручили это дело 
воениому врачу Додзину, проделавшему в качестве врача 
медсанбата финскую кампанию и начало нынешней войны, 
а этой суровой зимой сумевшему организовать в Ленин- 
граде образцовый военный госииталь. 
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Додзин пришел в новое здание со всем своим медицин- 
ским персоналом. И все, начиная от сиделки и санитара 
и кончая главным врачом и начальником госпиталя Дод- 
зиным, стали своими руками очищать здание от отбросов. 
Презрев всякую брезгливость, они таскали их ведрами, 
лоханками, вывозили на тачках. Из этого громадного 
помещения было вывезено около трехсот грузовиков кала 
и мусора. 

После этого все теми же силами они стали мыть, 
чистить, чинить и красить полы, потолки и стены. Реши- 
тельно все работы — плотничьи, столярные, штукатурные, 
малярные — были сделаны руками санитаров, сестер и 
врачей. Они сами открывали, проверяли и осущест- 
вляли новые способы изготовления глины, извести, кра- 
сок. 

Когда я попал в этот госпиталь, бывшую Европейскую 
гостиницу, по окончании работ, это было прекрасное, 
светлое, поблескивающее свежепокрашенными стенами и 
полами здание. 

Додзин, маленький человек с большими черными кра- 
сивыми глазами и спускающимися с висков черными 
бачками, что делает его похожим на офицера Отечествен- 
ной войны 18412 года, не в первый раз, видно, показывал 
результаты своего труда. Должно быть, всякий раз перед 
его взором вставало все, что здесь было, он чувствовал, 
что люди, не видевшие этого, не могут понять всего, что 
они сделали, и он все водил нас из палаты в палату и все 
рассказывал и все спрашивал: 

— Ну, как? А здесь как? А это как? 

Мне бросилось в глаза, что есть известная неравномер- 
ность в качестве окраски: иные палаты были окрашены 
с профессиональной чистотой и тонкостью, а иные грубо- 
вато. 

Додзии засмеялся: 

— Это очень просто: одпи палаты красили женщины, 
а другие мужчины. ЖЩенщины и работали аккуратнее, 
и краски выбирали понсжнее—какую-нибудь голубенькую 
или розовую. А наш брат разводил в ведре какую-нибудь 
гадость и давай смолить во всю стену. Помните, как у 
Гоголя: «По небу, изголуба-темному, точно исполин- 
скою кистью наляпаны были полосы из розового зо- 
лота»... А все-таки конфетка, а не госпиталь! — не выдер- 
жал он, 
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На отдельных участках фронта я видел, как наши 
военные врачи в условиях походной палатки или блиндажа 
делали самые сложнейшие операции. Не могу забыть, как 
врач, только что удаливший почку, разорванную оскол- 
‹ом снаряда, увидев нас, выхватил эту страшную почку 
из ведра и буквально потряс ею перед нашими глазами. 
Старик гордился этой почкой так же, как санитарный 
инструктор Ольга Маккавейская гордилась своим проби- 
тым пулей комсомольским билетом. Это был великий труд 
по спасению жизни людей. Мой знакомец Федор Федоро- 
вич Грачев был прав: все это делалось из любви к человеку. 

В старину работа медицинского персонала во время 
войны называлаеь «трудом милосердия». Теперь такое 
определение этого труда вышло из моды. Но когда я 
представляю себе, какую самоотверженность, любовь, 
страсть и мужество души вкладывают в этот труд спасе- 
ния людей, раненных в бою и пострадавших от лишений 
блокады, героические санитары, сестры, фельдшеры, 
врачи Ленинграда, мне хочется вернуть этим словам их 
прежнее благородное значение. 


Июнь — июль 


Из последней поездки по фронту я верпулся в конце 
итоня. И не узнал Ленинграда. 

На улицах его еще и сейчас можно было встретить 
изможденные лица, и, нет-нет, попадался взору скромно 
пробирающийся стороной гроб или обернутое в белое 
полотно тело на двуколке для ручной поклажи. Но ле- 
нинградская улица в июне — июле была яркой, залитой 
солнцем улицей, полной загорелой молодежи, нарядпых 
женщин и детского крика. 

В садах и скверах уже в полный лист распустились 
деревья, по утрам мощно пахло тополями. Все сады, 
скверы, пустыри, дворы были возделаны под огороды, 
зелень буйно всходила. Везде, где только пробивалась 
дикая трава — по обочинам окраинных улиц, в садах и 
на кладбищах, можно было видеть согнутые спины жен- 
ин, рвущих съедобные дикие травы — лепестки одуван- 
чика, щавель, крапиву, лебеду. Проходя по Марсову 
полю, возделанному под огороды, я видел, что нижние 
ветви лип общипаны, насколько мо’кет достать рука. 


199 


Но больше всего можно было узнать лепинградцев по то- 
му, пак содержались скверы и сады по всему протяжению 
нреснекта 25 Октября. Они, как до войны, были воз- 
Деланы не под огороды, а под роскошпые цветочные 
клумбы. И на перекрестках улиц уже можно было ку- 
пить цветы из ленинградских оранжерей. 

Буйно распустившаяся зелень и раскрывшиеся . на 
солнце сверкающие перспективы вод Невы, Фонтанки, 
Мойки, каналов, — это необыкновенное сочетание воды и 
зелени яркостью своих красок точно вытесняло все следы 
разрушений в городе. Он был прекрасен. Вечерами с за- 
городных пашен и огородов пешком ип на трамваях воз- 
вращались группы женщин п подростков с охапками зе- 
лени и громадными букетами полевых цветов. 

Над Лепинградом развернулись белые ночи. Можно 
было часами стоять на Троицком мосту, когда в белой 
ночи над Летним садом всходила луна, а внизу, по Неве, 
недвижкные и прекрасные вставали в сиреневой дымке 
Ростральные колонны, громады Фондовой биржи, Зимнего 
дворца, Адмиралтейства. 

И днем и ночью были расиахнуты окна лепинградеких 
квартир. Звуки радиомузыки или патефонов вырывались 
на улицы. Бредя тихим, тенпистым переулком, ты мог 
слышать, как где-то там, в темной глубине распахнутого 
окна, тонкие пальцы девочки старательно выделывают 
па пианино свои экзерсисы, изредка строгий голос учи- 
тельницы доносился из окна. И отрадно было, идя ночью 
по Невскому, видеть меж крыльев Казанского собора 
чуть колеблющуюся на тросах громадную серебряпую 
рыбу аэростата воздушного заграждения, готовую всплыть 
к небу. 

Вирочем, их было мало, воздушных тревог, в эти лет- 
ние месяцы. Ленинградские летчики хорошо охраняли 
родной город, воздушные бои шли далеко на подступах 
к нему. Иногда одиночные самолеты прорывались к ок- 
раинам и сбрасывали бомбы или торпеды. Артиллерий- 
ский обстрел был уже даже не хищническим, а воров- 
ским. Вдруг среди ясного солнечного дня или в прекрас- 
ной оселой ночи раздастся звук отдаленного орудийного 
выстрела, снаряд, свистя, пронесется над городом и ра- 
ворвозся где-нибудь возле канала Грибоедова или пло- 
цади _Урицкого. Каце, еще — то там, то здесь, — и вер 
уже сбежал. Он знает, что ленинградокая :вреиляерыя ‘узке 
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засекла его расположение, и если пе замолчать п не емо- 
пить позицию — вору конец. 

На прекрасных улицах Ленинграда уже редко можно 
было встретить объявление об обмене тех или иных вещей 
на продукты питания. По всему городу были расклеены 
афишп о концертах, литературных вечерах, лекциях. 
В Филармонии шла опера «Кармен» с Вельтцер в заглав- 
ной роли. У Александринки, где играла Музыкальная ко- 
медия, постоянно толпилась молодежь, раскупая билеты 
за педелю вперед, а вечерами стайки подростков, юношей 
и девушек дежурили у артистического подъезда, дожи- 
даясь выхода своих любимцев. Билеты на спектакли и 
концерты было так трудно достать, что их выменивали 
на хлеб. 

По-прежиему целые толпы народа стояли у свежерас- 
клеенных газет, и по-прежнему можно было слышать во- 
прос: «Л ну-ка, посмотрим, что пишет товарищ Андреен- 
ко». Апдреенко был начальником отдела торговли Ленин- 
градского совета. Но на зеленой траве стадиопа имепи 
Пенина, деревянные трибуны и заборы которого были 
использованы зимой на топливо, ужке трепировались фут- 
болисты. И бегуны, юноши и девушки, в трусах и майках, 
бежали по зеленому кругу. 

В одно из воскресепий в Лесном состоялся женский 
кросс, в котором участвовали сотни коллективов, десятки 
тысяч молодых женщин и девушек. Едва взошло солнце, 
как по всему пути на Лесное потянулись трамваи, грузо- 
вики, полные женской молодежи. Иные мчались на всло- 
сипедах, ппые шли пешком. Рощи с пышной распустив- 
шейся листвой стонали от песен — казалось, что нет на 
свете пикакой войны п никакой блокады. По широким 
аллеям среди солнечных пятен, в разноцветных спортив- 
ных костюмах свопх организаций, с номерами на блузках 
и майках, мчались ленинградские девушки, которым 
предстояло еще самим воевать и быть матерями пового 
благородного и счастливого поколения. 


Ленинград бессмертен 


Ленинград устоял в блокаде не только потому, что 
люди, воспитанпые за два с половиной десятилетия су- 
ществования советской власти, настолько же выше своих 
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врагов, насколько человек выше дикого зкивотного. Ле- 
нинград устоял потому, что, как и вся наша страна, он 
выше своих врагов по типу своего хозяйства и управ- 
ления. 

Ни один город любой другой страны, даже наиболее 
передовой, не устоял бы, попади он в положение не то 
что подобное ленинградскому, а раза в четыре лучшее, 
го есть тоже в достаточной степени тяжелое. 

енинград устоял потому, что он был и остался свое- 
образным городом-коммуной. В тот самый день, когда го- 
род попал в блокаду, все материальные блага, которыми 
владели гражданские ведомства, ведомства военные, ве- 
домства флота, были централизованы, соединены в один 
котел. Они распределялись из единого центра, в зависи- 
мости от потребностей войны. Нет и не было ни одной 
страны в мире, где такая централизация могла быть про- 
изведена. Это не удалось довести до конца Парижской 
коммуне, тоже находившейся в блокаде. От Парижской 
коммуны Ленинград отличает ие только более высокий 
тип хозяйства, а, главным образом, то, что его передовых 
аюдей не раздирает борьба различных групп и партий, 
которая в условиях Парижской коммуны являлась вы- 
ражением социальной борьбы в самом народе. Руковод- 
ство Ленинграда — политическое, хозяйственное, воен- 
ное — является цельным, монолитным руководством, со- 
ставной частью руководства всей нашей страны в Отечест-- 
венной войне. И все население города сплочено вокруг 
своего руководства, которое десятками тысяч нитей свя- 
вано с населением через его лучших представителей во 
всех районах города. 

Мне приходилось много выступать на районных акти- 
вах Ленипграда — Московском, Дзержинском, Кировском, 
среди рабочих и интеллигенции, среди военных и моря- 
ков. Со многими и многими из этих людей я скоротал 
бессонпые ночи в самых задушевиых разговорах о всей 
нашей жизни и борьбе. И я могу сказать, что самое вели- 
кое и прекрасное, что выковал Ленинград за месяцы 
борьбы и страданий, — это они, передовые люди города 
из среды рабочих, служащих и интеллигенции. 

Это они подняли десятки и сотни тысяч ленинград- 
ского ополчения, возглавили его и остановили врага под 
стенами родного города. 
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Это они в тягчайшие дни страшного голода и мороза 
несли огненные слова правды и борьбы в сердца ленин- 
градцев, и город внимал их словам и стискивал зубы, и 
напрягал последние силы, стоял и боролся. 

Это они шли впереди сквозь пургу и смерть, когда 
прокладывали трассу через Ладожское озеро. И они же 
подняли сотни тысяч падающих от голода жителей Ле- 
нинграда на очистку родного города с наступлением 
весны. 

Все страдания народа они разделили с пим. Мало 
среди них таких, кто в этой борьбе не потерял самого 
близкого — мать, отца, жену, ребепка. И сколько из них 
самих пало в борьбе и лишениях! Но их ряды не поре- 
дели. На место павших из среды народа вставали и 
встают новые. 

Они, эти люди, являются той самой высшей духов- 
ной силой, которая наполняет всех и все живым истори- 
ческим, человеческим смыслом и движет всех и все впс- 
ред и вперед. 

Накануне вылета из Ленинграда я пошел на концерт 
в зал Филармонии. Симфопический оркестр, под управ- 
лением Элиасберга, исполнял Шестую симфонию Чайков- 
ского. 

С трудом удалось достать билет. Толпы народа ещо 
шумели у входа, когда в тишине зала, перед одетыми в 
черное и уже наладившими ипструменты музыкантами 
вырос над пультом высокий сутуловатый человек с вы- 
разительными белыми руками, в черном фраке. Он под- 
нял палочку, и симфония пачалась. 

только она началась, лица всех сидящих в зале 
нреобразились. Из будничных, обремененных суровыми тя- 
готами и заботами, они стали ясными, открытыми и про- 
стыми. Они не были похожи на лица любого обычного 
концертного зала. Печать великого знания лежала па 
этих лицах. 

Раза два во время исполпения симфонии начинался 
артиллерийский обстрел города, а лица людей с тем же 
ясным, открытым и простым выражением, выражением 
знания, недоступного и неизвестного людям других мест, 
были обращены к оркестру. 

Ночью — не белой, а темной июльской ночью я был 
Уже на аэродроме. Друзья, писатели Ленинграда, прово- 
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жали меня. И снова низко-низко над Ладожским озером 
летел наш самолет, теперь оп летел над подернутой 
утренней рябью водой, и солнце снова било в лицо, — оно 
ВСХодДиЛо. 

Через три часа я был в Москве и вступил в привыч- 
ные условия жизни. Но еще мпого дней я не мог при- 
выкнуть к этой жизни. И когда люди говорили мне что- 
нибудь, я не мог вслушаться в то, что они говорят, и ви- 
дел только, как они шевелят губами, — настолько то, что 
они мне говорили, было далеко от меня. Снова и снова 
вставали в памяти моей и этот зал Филармонии, и эти 
лица, и мощные звуки Шестой симфонии Чайковского, 
восходящие к небу. 


Февраль 1943 г. 


ЧЕРНАЯ МЕТАЛЛУРГИЯ 


(Главы из романа) 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Она медленно, словно бы еще раздумывая, припод- 
няла над ведром тряпку со стекающей с нее грязной во- 
дой, постояла так одно мгновение и вдруг шлепнула тряп- 
кой 06 пол, выпустив ее из рук. Звонкая лучистая лужа 
расплеснулась по крашеному полу, и брызги попали Пав- 
луше на сапоги. Павлуша стоял у двери на лестницу, весь 
освещенный ранним утренним солнцем. Оно врывалось 
в переднюю через распахнутые двери комнаты, которую 
он называл своим кабинетом, — оттуда доносился тяже- 
лый храп отца. 

Павлуша понял, что жена рассердилась, рассердилась, 
как пикогда за пять лет их совместной жизни, и в боль- 
ших серых глазах его, светившихся Добродушным маль- 
чишеским лукавством, появилось выражение удивления 
и жалости к жене. 

Даже в этом ее жесте, когда она так вспылила, было 
что-то беспомощное. Она пе швырнула эту тряпку ему 
под ноги, а точно постелила перед ним. Несмотря на ее 
двадцать четыре года и на двух ребят, характер ее все 
еще не мог сформироваться. Чувствам ее всегда не хва- 
тало полноты выражения. Гневные слова, вот-вот готовые 
вырваться из ее полуоткрытого рта с изогнутыми губа- 
ми, не могли найти себе формы, как и чувства. Она молча 
стояла перед мужем, отставив кисти рук, с обручальным 
кольцом на безымянном пальце правой руки, чтобы не 
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замочить застиранный розовый халатик в сиреневых цвс- 
точках, наброшенный на голое тело. Глаза ее, густой си- 
невы, смотрели на Павлушу, казалось, без всякого выра- 
жения. Ни одна морщинка не бороздила ее чистого лба. 
Даже румянец выступил на ее детских скулах не от того, 
что опа рассердилась, а от того, что в эти последние ми- 
путы, перед тем как Павлуше уйти, пока они ссорились, 
она, не разгибаясь, мыла пол в передней. 

Поразительно, как сразу легли на место ее волосы; 
стоило ей только выпрямиться, они вмиг подобрались во- 
носок к волоску. Это была природная особенность ее во- 
лос, как и цвет их — не совсем еще спелого льна, но ко- 
гда его уже пора убирать, когда в осенний погожий де- 
нек по нему волнами гуляет ветер и он переливается то 
тепями, то гляицем, то серебром, то золотом. 

Дома, в деревпе на Витебщине, опа носила косы; они 
были тогда почти совсем белые, и люди удивлялись, как 
долго сохраняется их ребячий цвет. Ей исполнилось че- 
тырнадцать, когда отец вывез ее с матерью и младшей 
сестрой сюда, в Большегорск, — случилось это в первые 
дни войны, — но еще весь первый год ученья в ремеслен- 
ном училище косы ее сохраняли этот свой ребячий цвет. 
А потом, сама не зная почему, она пошла в нарикмахер- 
скую — не своего общежития в «Шестом западном», где 
ее могли увидеть свои ребята и девушки, а в парикмахер- 
скую в «Соспах», где жили тогда ее родители, и попро- 
сила отрезать косы по шейку. И когда их отрезали, и 
вымыли ей голову шампунем, и причесали волосы боль- 
шим дюралюминиевым гребнем, они сразу легли так, 
как сейчас. 

В ту пору она совсем не думала, что пайдутся ребята, 
которым будет жалко этих кос. Ей просто показалось, что 
волосы начинают Желтеть, — возможно, от воды, — и все- 
гда так трудно было вымыть такие длинные, густые воло- 
сы. Но волосы вовсе не желтели, а с возрастом приобре- 
тали тот непередаваемый словами золотисто-серебряный, 
пероеливчатый цвет недоспелого льна, которому суждено 
было стать их натуральным цветом. 

Потом Павлуша рассказывал, что ему очень жалко бы- 
ло се кос, потому что он будто бы уже в те дни загляды- 
вался на пее. Может быть, это была и правда. Но еще 
больше ои любил ее с этими подетриженпыми волосами, 
которые причесывала, казалось, сама природа. Когда жене 
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приходилось пнагиуться, а потом выпрямиться и волосы 
вот так же сами собой подбирались один к одному, Павлу“ 
па вдруг обхватывал ее голову своими большими ладб- 
нями и говорил: 

— Ох ты ж, головушка моя! 

И целовал ее в полуоткрытый рот. 

А теперь ему, должно быть, все равно было, как склад- 
но улеглись ее волосы после того, как она, перегнувшись 
через какую-то невидимую перевязь под животом, словно 
поддерживавшую ее тонкий стан в подвешенном положе- 
нии, с невиданной легкостью и быстротой вымыла полы 
в столовой и в спальне, и уже кончала переднюю, и вдруг 
выпрямилась перед мужем. Должно быть, он привык те- 
перь к этим ее необыкновенным волосам и к ее тонкому, 
девичьему стану, который он мог держать в руках своих, 
и уже не замечал, как выглядит этот ее прелестный стан 
среди предметов и людей. 

И ей даже не в чем было упрекнуть его. Они сошлись 
такими юными, когда никто из пих не помышлял понуж- 
дать другого к выбору того или иного рода жизненного 
поведения; она сама пошла на то, что стало теперь глав- 
ной причиной ее душевной неустроенности. А Павлуша 
по-прежнему был добр и ласков, делился с ней всем, что 
широким потоком вливалось в его жизнь, и даже в ми- 
нуты размолвок с женой никогда не повышал на нее 
голоса. Когда опа могла поспеть за Павлушей и внешние 
обстоятельства не препятствовали их желаниям, он охот- 
по вовлекал ее в круг своих новых знакомств, занятий, 
развлечений. 

И долгое время она была довольна своей судьбой, по- 
ка не увидела, что Павлуша привык к удобствам, кото- 
рые предоставляет ему избранный ею род жизни, и не 
хочет и не умеет думать о ее жизни, как она течет безот+ 
носительно к его или их совместному существованию. 
«У всех так», — говорил оп теперь, если говорил серьезно. 
Но она видела, что оп считает возможности, отпущенные 
его жене, большими, чем «у всех», благодаря завоеван- 
ному им положению. 

А чаще всего он отшучивался. 

Она давно уже подметила в нем эту черту добродуш- 
ного мальчишеского лукавства, нозволявшую ему обхо- 
дить в жизни многое, что он считал более удобным для 
себя обойти. В отой его дущшевной ловкости, легкости, 
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удивительной в человеке, который ежедневным трудом 
своим доказывал всей стране, на какие усилия он спосо- 
бен, так мало было расчета и столько желания не омра- 
чать радости жизни, что эта его черта нравилась людям, 
нравилась и жене его. Тем безоружнее она оказалась 
перед мужем, когда это свойство обернулось против 
нее же. 

Кто больше, чем она, знал, что за последний год он 
уже не имел возможиости учиться, как учился раньше, 
й только самолюбие мешало ему признаться даже самому 
близкому другу Коле Красовскому, призпаться даже ей, 
жене, каким беспокойством отражается это в его душе! 
Но Павлуша так много вращался теперь среди людей 
более опытных и образованных, столько бывал на разных 
пленумах, съездах, коиференциях, так часто его вызывали 
в областной центр и даже в Москву, что он набрался 
всякой всячины, Дававшей ему возможность выгля- 
деть более знающим человеком, чем он был, даже перед 
женой. 

В то время, когда она, не подымая головы, своими тон- 
кими белыми руками размашисто п сильно водила мок- 
рой тряпкой справа налево и слева направо по полукругу 
и жаловалась Павлуше на унизительность своего поло- 
жения, он вдруг сказал ей: 

— Ей-богу, Тинка, ты рассуждаешь, как жена Егора 
Булычева! Как это она говорила? «Не за того приказчи- 
ка я замуж вышла»... Может, и ты не за того приказчика 
замуж вышла? Ты еще молодая, не поздно переме- 
НИТЬ... 

Он сказал это, как всегда, не вкладывая в свои слова 
никакого жизненного значения, а только, чтобы отшу- 
титься и получить возможность уйти. И тогда жена шлеп- 
нула этой мокрой тряпкой у его ног, и они остановились 
друг против друга. 

ладший сынишка, полутора лет, такой же белоголо- 
вый, как мама в детстве, должно быть, удирая от старше- 
го брата, внезапно выбежал на тонких беленьких ножках 
из столовой, сиявшей утренним солнцем, выбежал на влаж- 
ный пол нередней, поскользнулся, упал на попку и на за- 
тылок и пронзительно громко заплакал. Из рук его вы- 
пала продолговатая коробка, и белые клюковки в сахаре 
раскатились по полу, 
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Как это часто бывает в рабочих семьях, где взрослые 
когда-то сами росли без родительского глаза и вот этак па- 
дали и привыкли не придавать значения тому, что дети 
падают, ни мать, ни отец не бросились к ребенку. Мать 
не столько услышала, сколько всем своим сердечным опы- 
том почувствовала, что ребенок упал не опасно для него, 
и даже не оглянулась. А отец па одно мгновение перевел 
взгляд на раскатившиеся по полу белые клюковки. 

Он стоял перед экеной с мальчишеским, виноватым и доб- 
рым выражением, немного медвежеватый и в то же время 
ловкий, весь какой-то уютный, круглый — в плечах и особен- 
по по манере держать сильные руки, округлив их в локтях. 

Выцветшая от солнца, когда-то темно-серая двойка в 
то время, когда они поженились, была его парадным ко- 
стюмом. Теперь это была обычная его одежда, в которой 
оц летом ходил на работу, заправив брюки в порыжелые 
сапоги с короткими широкими голенищами. Единствен-. 
пый вид щегольства, какой он себе позволял, когда шел 
на работу, — это обязательно свежая, совершенно свежая, 
на этот раз голубая рубашка с отложным воротничком, 
расстегнутая на две пуговички у шеи. В открытом треу- 
гольнике груди так обильно курчавились волосы, что да- 
же закрывали отстегнутые краешки рубашки. Кепка, еще 
более выцветшая, чем костюм, была по манере Павлуши 
немножко больше, чем положено, надвинута на лоб. Же. 
на не могла видеть, но она увидела и даже точно косну- 
пась его круглого затылка, обросшего мягкими русыми 
волосами, чуть рыжеватыми и чуть курчавившимися. Это 
было самое юное и самое мальчишеское из всего юного и 
мальчишеского, сохраненного им почти нерушимо с тех 
самых пор, как они познакомились, когда он учился в 
пятнадцатом ремесленном училище, а она — в четвертом. 

Она снова увидела мужа таким, каким его любила, и 
все, что так мучило ее, опять ничем не разрешилось. 

— Ах, Павлуша!.. — сказала она голосом, полным не- 
выразимой печали. 

— Ну что ты, Тинка, право, разве же я серьезно! — 
сказал он, поняв, что она отступила. 

Валька, ловкий круглый увалень, весь в отца, вкатился 
в переднюю, подхватил младшего брата под мышки и 
молча поволок его, ревущего, в столовую. 

— Эй вы, артисты! Некогда мне сапоги снимать, а но 
то добрался бы я до ваших ушей, — не повышая голоса, 


14* 211 


сказал Павлуша. — Тиика, ну видишь? — И он, еще боль- 
ше округлив руки в локтях, указал жене на свои сапоги й 
на вымытый пол передней. — Посмотри, в самом деле, не 
запибся ли? 

Она инстипктивно боялась коснуться мокрыми руками 
розового халатика, но ей вовсе было не жалко этого хала- 
тика, и теперь она обтерла о него рукп, проведя по бед- 
рам, снизу вверх и сверху вниз, лицевой н тыльной сто- 
ронами ладоней. Она сделала это уже на ходу, она уже 
была возле детей. 

Опа подхватила младшего, Алешку, на руки, утерла 
ему пос углом халатика, обпажив на солице белую погу, 
тонкую у щиколотки и неожиданно полную, женственную 
у бедра. В этом наивном материнском движении сказалась 
и привычка к мужу, человеку настолько близкому, кого 
и в голову не может прийти стесняться. Он и в самом де- 
ле не обратил внимания на жест ее. Он удовлетворенно 
смотрел, как жена легко перенесла Алешку на левую ру- 
ку и, присев на корточки, подняла с полу коробку, вложи- 
ла эту коробку в пальцы левой руки, а правой начала 
собирать конфетки, приговаривая: 

— А! А!.. Какие ладненькио!.. А! А!.. 

Алешка продолжал реветь, п мать сунула ему в рот 
клюковку в сахаре. 

В своей семье, семье Борозповых, Тина с детства бы- 
ла приучена к чистоте и опрятности. В ремесленное учи- 
лище она, как и Павлуша, поступила уже с семилетним 
образованием. Но никто и никогда пе учил Тину, как 
обращаться с детьми и как их воспитывать. И она не ви-. 
дела пичего предосудительного в том, чтобы сунуть в 
рот плачущему ребенку конфетку с пола. Не видел в 
этом ничего предосудительного и Павлуша. 

Алеша засосал конфетку и замолчал. Мать спустила 
его на пол, продолжая собирать белые клюковки. 

Валька, полные загорелые ноги и руки которого нес- 
ли на себе следы ушибов разной степени давности, следы 
глубоких засохших царапин и царапин легких, прочер- 
тившихся белым по загару, внимательно наблюдал за ру- 
ками матери, иногда с опаской, лукаво взглядывая на 
отца и воинственно — на младшего брата. 

— То-то, артисты! — сказал Павлуша. — Смотрите мне, 
слушаться матери и не реветь!.. Я пошел, Типа! 
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Он опять легко обошел все самое трудное, что встало 
между ними; Тина, сидевшая в другом конце передней на 
корточках, взглянула па мужа растерянно и скорбно, по- 
детски. Он сделал вид, что не заметил ее взгляда. Он 
смотрел в распахпутые двери в кабинет. И вдруг лицо 
сго изменилось. 

Теперь, когда смолкли голоса детей и взрослых, тяже- 
лый храп Федора Никоновича господствовал над все- 
ми звуками в квартире и над теми, что доносились с 
улицы. 

После вчерашней выпивки, после буйных песен, из- 
любленных отцом, после верчения на радиоле пластинок 
с джазом Утесова и подпевания Утесову, в чем отцу 
больше помогал Захар, после того как отец и брат неспра- 
ведливо обвиняли ПЦавлушу и кричали на него хриплыми 
голосамн, — после всего этого отец крепко спал теперь на 
диване в кабинете Павлуши. Оп спал на спине, в несве- 
жем грубом белье, со сползшей на пол простыней, — но- 
чью было так душно, что его укрыли только простыней, — 
спал с раскрытым ртом, выставив рыжеватые экесткие 
усы. 

Из растворенного окна лились в кабинет потоки света, 
еще не жаркого, по ослепительного света раннего июнь- 
ского утра, и в этом чистом свете громадное лицо отца 
с закрытыми глазами и открытым ртом, изрезанное мор- 
ципами по каким-то немыслимым диагоналям, выгля- 
дело страшным. 

У Павлуши задрожала нижняя челюсть. Сильными, 
поросшими волосами пальцами он крутнул ручку двер- 
пого замка и, не взглянув на жену, вышел на лестницу. 


Отец приехал вчера. Он уже лет шесть как не работал, 
хотя был еще силен, а жил тем, что поочередно ездил 
гостить ко всем сыновьям и дочерям. После того как Пав- 
луща, четвертый и самый младший из сыновей, прославил 
{фамилию Кузнецовых и в дом Павлуши пришел достаток, 
отец особенно часто ездил к нему. Федор Никонович бы- 
вал неизменным гостем младшего сына в те дни зимы, 
когда производилась ежегодпая выплата за выслугу лет, 
тем более что в эти дни и третий сын, Захар, представлял 
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такой же интерес для родителя, но Павлушу Федор Ни- 
конович не забывал и в другие времена года. 

Не столько по родственному чувству, сколько по при- 
вычке быть добрым, когда есть возможность, а еще боль- 
ше по тому самому свойству, подмеченному женой, — с 
естественной легкостью обходить трудности жизни, кото- 
рые удобней обойти, — Павлуша старался не вдумываться 
в отношения, складывавшиеся между ним и отцом. 

И впервые за эти пять лет жизни с Тиной Павлуша 
почувствовал, какая страшная связь была между тем, 
что он только что увидел на диване в кабинете, и тем, 
как жена Тина своими тонкими руками возила по полу 
набухптую водой тряпку и вдруг бросила эту тряпку под 
ноги Павлуше. 

Закрыв за собой дверь, Павлуша остановился на пло- 
щадке лестницы. 

Скоро отец проснется и, в нижнем белье, босой, не- 
чесаный, протащится в ванную, долго будет рычать под 
холодным душем; потом придет Захар, у которого сегодня 
выходной день, — они потребуют опохмелиться и уже не 
выйдут из-за стола до прихода Павлуши. А Тина будет пх 
поить, кормить, молча снося двусмысленные шутки За- 
хара и помыкательство властного, взбалмошного свекра. 

И Павлуше стало нестерпимо жалко жену. 

Он видел ее синие глаза с этим растерянным и скорб- 
ным детским выражением, и ясное, чистое видение дней 
дальних, дней совсем еще юных, встало перед ним. Оно 
возникло на одно лишь мгновение, это далекое видение 
дней ранней юности, — оно и тогда, в жизни, длилось одно 
мгновение, а все остальное было обычным, житейским. 

..Он — первый, за ним — Коля Красовский, за Колей 
все ребята их группы, все будущие подручные сталева- 
ров, все с заплечными мешками или чемоданчиками, все 
преисполненные восторга даже не от того, что их перс- 
водят из барака в настоящее общежитие, а из извечной 
мальчишеской страсти к переменам, ворвались в Девятый 
подъезд знаменитого «Шестого западного» и с гоготом и 
свистом помчались вверх по лестнице. 

Ему и Коле, конечно, хотелось первыми очутиться в 
комнатке, в которой они будут жить теперь вдвоем. Они 
не взбежали, а взнеслись на верхний этаж; Павлуша, по- 
луобернув голову, едва успел спросить: 

— Какая, он сказал, четвертая слева? 
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— Четвертая! — вскричал Коля, утративший всю 
свою скромность. 

Павлуша уже был у двери и дернул за ручку и тут же 
отпустил ее. Дверь не то что распахнулась, она загрохота- 
ла, ударившись ручкой о стену, и вся сотряслась, а со стены 
носыпалась штукатурка. Павлуша шагнул в комнатку... 

Комнатка была уже занята. Дом оправдывал свое на- 
звание — одного из домов западной группы: солнце, скло- 
нявшееся к закату, стояло в открытом окне, занавешен- 
ном понизу белыми занавесками. Запах одеколона, а мо- 
‚кет быть, душистого мыла, чувствовался в воздухе, про- 
низанном горячим светом летнего вечера. 

Подушки, взбитые так воздушно, как может взбить 
пх только женская рука, покоились одна на другой на 
кровати, примыкавшей к окну, — целых три подушки, 
если считать «думку», хотя всем известно, что ремеслен- 
нику полагается только одна подушка. А на ближней 
кровати у стены, разложив подушки по ширине изго- 
ловья, спали две девушки: одна — крупная темная шатен- 
ка в яркой оранжевой кофточке и черной юбке, а дру- 
тая — тоненькая, почти девочка, вся беленькая — в белом 
платье, белых носочках и с длинными белыми косами, 
волнисто изогнувшимися по байковому одеялу за ее спи- 
ной. Изящная головка тоненькой девушки покоилась на 
плече старшей подруги. Нежной рукой своей она довер- 
чиво обнимала старшую подругу за талию, другая же ее 
рука была очень уютно поджата под грудь. А старшая, 
в оранжевой кофточке, свободной полной рукой, с круп- 
пой красивой кистью, бережно укрывала младшую, как 
крылом. 

Павлуша сразу узнал этих девушек, из четвертого: они 
учились на токарей. Он представил себе, как часам к 
пяти они пришли с работы в громадных, похожих на цех 
завода мастерских своего училища, где, должно быть, то- 
чили мины, — пришли, освежились под душем, переоде- 
лись, наскоро поели в столовой так хорошо знакомого и 
Павлуше военного супа, а потом вернулись в свою ком- 
матку и впрыгнули обе в кровать: им не терпелось поде- 
литься чем-нибудь, набежавшим за день, что не имело от- 
пошения ни к ученью, ни к производству, ни к обществен- 
ным обязанностям. Они разговаривали вполголоса или 
епотом, хотя были только вдвоем; иногда то одна, то 
другая припадала губами к уху подруги, и лица их при- 
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пимали то смущенное, то любопытствующее, то загадочное 
выражение; а то врруг обе прыскали смехом в подушку. 
Они даже разрумянились от этого разговора. А потом 
одна и другая начали зевать и не заметили, как уснули 
обнявшись. 

3 тот момент, когда Павлуша шагнул в компатку, де- 
вушка в оранжевой кофточке спяла с младшей подруги 
полную руку и повернула на Павлушу и па Колю, часто 
дышавшего над плечом товарища, черные глаза, в кото- 
рых за какие-нибудь две-три секунды смепились выраже- 
ния удивления, гнева, насмешки и, наконец, пздевки. 

Павлуша представил себя глазами этой девушки — и 
его вссго обдало экаром, как из мартена, даже плечи и ру- 
ки его побагровели. 

Он и Коля принадлежали к поколению учеников вто- 
рого года войны, поколению, на которое уже не хватало 
ни форменных фуражек, ни курточек с металлическими 
пуговицами, ни ремней с бляхами «РУ». Оно училось пе 
за партами, не в мастерских, оно училось, работая пна- 
равне со взрослыми у рудных дробилок и промывочиых 
машини, на шихтовке материалов для агломерата, кокса, 
чугуна, стали, у грохотов и транспортеров, на кранах и 
под бупкерами, у печей всех родов и видов, в литейных 
дворах, пролетах, капавах и у прокатных станов. Все 
самое черное — пыльпое, мокрое, грязное, жаркое, дым- 
ное, — вся преисподняя величественного производства бы- 
ла уделом этого поколения прежде, чем оно получило 
свою квалификацию. Вступая в смену, оно надевало 
одежду, не гнущуюся от кристаллов застарелого пота, и 
достойпо носило эту одежду своп восемь, а то и шестна- 
дцать, и, ссли нужно было, все двадцать четыре часа, и 
уже па десятой минуте пот сочился из одежды, как из 
губги. А у себя в общежитии это поколение одевалось 
кто во что горазд. 

На Павлуше был вылинявший гимнастический тель- 
ник, прилипавший к телу, — полуобнажепная грудь, уже 
начавшая обрастать волосами, вздымалась и опускалась 
поеле стремительного бега. Голые, увлажненпые руки с 
чрезмерно развитыми мышцами Павлуша держал на ве- 
су, как борец, — в одной руке был чемоданчик. Кепка, 
столько вобравшая в себя всего на производстве, что сама 
казалась металлической, была по манере Павлуши насу- 
нута на лоб. 


#16 


А девушка в оранжевой кофточке говорила с ненереда- 
васмой издевкой в голосе: 

— Вставай, Тинка, жепихи приехали — уже с чемо- 
данами! Этого, волосатого, ты бери себе, а я возьму того, 
скромненького, ой, как он запыхался, бедненький! 

Теперь, девять лет спустя, стоя па площадке лестни- 
ны, Павлуша видел только покоившуюся на плече под- 
руги белую головку, видел строгую линию, отделявшую 
волосы от тронутого пежным загаром лба и виска, видел 
длинные косы, вольно струившиеся по одеялу за плечами 
девушки. Когда она проснулась, она шевельнула золо- 
тистыми ресницами и осталась недвижима, будто замерла. 
А потом медленно повернула голову, и подняла ресницы, 
и посмотрела на Павлушу синими глазами. Она не испу- 
галась. Глаза были ясные, спокойные и смотрели на Пав- 
лушу с доверчивым выражением... 

Если бы близкие люди в дни размолвок умели угады- 
вать все, что происходит в душе одного и другого, сколь- 
ко уловили бы они под житейским мусором глубоких, 
чистых душевных движений, идущих навстречу, словпо 
ищущих друг друга! Если бы люди умели понимать эти 
глубокие встречные движения и не боялись доверяться 
им, сколько было бы сбережено на свете душевных сил, 
растрачиваемых понапрасну, сколько правды, добра, так 
часто бесследно умирающих в непонятом человеческом 
сердце, было бы излито, сколько счастливых и простых 
решений нашли бы близкие люди в положениях, кажу- 
щихся порой безвыходными!.. 

Навлуша поднял руку — постучать в дверь — и по- 
смотрел на часы: они показывали семь. 

Как ни поздно он лег вчера, он предупредил жену, 
чтобы она разбудила его на час раньше обычного: ему 
хотелось внезапно появиться у печи в тот самый момент, 
когда Муса Нургалиев, товарищ Павлуши и Коли Красов- 
ского, старший по возрасту и паиболее опытный, хотя и 
наименее грамотный в их прославленной тройке, будет 
готовить плавку к выпуску. По состоянию печи, какою 
Павлуша все чаще принимал ее от Нургалиева, он подо- 
зревал, что Муса, поддавшись недоброй игре, начал втихо- 
молку работать на показное выдвижение себя за счет 
товарищей: смена Павлуши уже не раз работала на сни- 
женном ходу. исправляя баловство Нургалиева — для 
Красовского. Самолюбивый и хитрый Муса, сталевар 
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старой выучки, был пеуязвим, когда дело касалось одних 
только подозрений да объяснений. И Павлуша хотел се- 
годня исподволь, не допуская и малейшего зазора в их 
дружбе, пригнанной годами и столь же прославленной, 
как их мастерство, проверить работу Мусы. 

Жена знала, почему он так торопится, но не удержа- 
лась и еще на кухне, пока кормила Павлушу, начала свой 
трудный семейный разговор. И вот Павлуша опоздал 
к плавке Мусы; он едва успеет на «сменно-встречный», 
и то, если поедет на трамвае. 

И Павлуша не постучал в дверь, как ему хотелось и 
как, он чувствовал, должен был поступить, а быстро 
побежал вниз по лестнице, слегка прихватываясь на 
поворотах за перила. 


Но было бы лучше, если бы он вернулся, хотя бы на 
два слова. 

Конечно, она была еще не на пределе возможного 
навинчивания, эта струна, которую они исподволь подвин- 
чивали и подвинчивали весь последний год, — она была 
еще пе на пределе, но была уже так туго натянута, что 
почти не звенела. 

Машинально Тина добрала конфетки с пола и не- 
сколько секунд еще поспдела так, на корточках. Алешка 
дососал свою клюковку и потянулся руками к коробке; 
прозрачные пальчики ребенка шевелились, как лепестки 
подводного цветка. Валька терпеливо ждал, когда коробка 
снова окажется у Алешки п можно будет повторить по- 
пытку овладеть ею. Мать, не глядя, сунула ее в шевелив- 
шиеся пальчики Алешки, и они так н вцепились в эту чу- 
десную коробку. Но на лице Алешки появилось не выра- 
жепие жадности, а очень человеческое выражение чистой 
радости. Солнце освещало и эту невинную радость ребен- 
ка, сиявшую в его синих глазенках, в улыбке, показав- 
шей первые зубки, и уныло ожесточенное лицо матери, 
сидевшей на полу па корточках. 

И вдруг выражение страдания прошло по лицу Тины; 
она вскочила и, не обращая внимания на детей, пронес- 
лась через столовую на открытый балкон. Сплошной поток 
света, мчавшийся навстречу Тине по сверкающим крышам, 
ударил ей в лицо. Загущенные волосы ее цвета льна и 


218 


меда вспыхнули и расплавились, — она остановплась 
ослепленная. 

Новый четырехэтажный дом, в котором они жили, 
угловой в квартале 16 В, восточной своей стороной вы- 
ходил на улицу Короленко, а южной — на широкий 
пустырь, где должен был пройти проспект Металлургов. 
С балкона открывалась сквозная — от ворот с улицы Ко- 
роленко до ворот на улицу Чехова — анфилада дворов 
противоположного квартала с зелеными скверами и дет- 
скими площадками с кучами желтого песка. И сквозь эту 
анфиладу дворов можно было видеть вдалеке, на той 
стороне улицы Чехова, в четвертом этаже углового дома, 
точно такую же квартиру с балконом, как и та, в которой 
жили Тина с Павлушей, — в ней жил председатель Боль- 
птегорского исполкома Воронин. На углу того дома возвы- 
шалась такая же, как и на их доме, прямоугольная башенка 
с круглой беседкой, но из-за крыш зданий отсюда видна 
была только верхняя половина беседки с ослепительно- 
белым куполом, — казалось, в небесной голубизне кто-то 
опускается среди зданий на парашюте. 

Но Тина ничего этого не видела. Ей нужно было успеть 
увидеть его, увидеть хотя бы со спины, чтобы его еще 
можно было окликнуть. Быстрым взглядом она окинула 
уходившую полого вверх просторную асфальтированную 
улицу, обсаженную молодыми’ карагачами. 

Обычно часов с восьми утра и до позднего вечера улица 
Короленко, как и все улицы этого нового города на За- 
речной стороне, была усыпана ребятами всех возрастов: 
им больше нравились эти просторные асфальтированные 
улицы, чем разбитые па скверики и площадки кварталь- 
ные дворы, где ползали по песку меж клумб с цветами 
совершеннейшие крошки под наблюдением старших се- 
стренок или бабушек, еще державших на руках спелену- 
того грудпого или возизших его, снящего с соской во рту, 
в коляске взад и вперед по песчаной дорожке. 

Но сейчас было еще рано для уличных игр детей, сеи- 
час вверх по улице Короленко — больше по середине, 
чем по боковым пешеходным дорогам за карагачами, — 
шли на работу взрослые мужчины и женщины, шли в этой 
ближней части улицы по одному, по двое, по трое, а 
дальше уже цепочками, группами, а ближе к площади 
имени Ленинского комсомола, где была остановка трам- 
вая, — сливающимися потоками. 
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Муж еще не вышел из ворот под домом; Тина пере- 
гнулась через перила и стала ждать. Но еще раньше, чем 
опа его увидела, она услышала его сильный грубовато- 
веселый голос и смеющиеся голоса женщин. Один из жен- 
ских голосов она не только узнала, — было удивительно 
и больно, что именно его она услышала сейчас. И в самом 
деле, первой из ворот вышла ее бывшая подруга по 
ремесленному училищу Васса Иванова. Полуобернув 
голову в сдвинутом немного на затылок темно-малиновом 
платке, Васса — по уже сложившейся привычке обраще- 
ния с молодыми мужчинами — смелым, резковатым и все- 
таки немножко заигрывающим голосом насмешливо вы- 
говаривала что-то Павлуше и, надо полагать, попала в 
самую точку: Павлуша, подняв К плечам согнутые руки, 
отмахивался одними ладонями, как ластами, крутил голо- 
вой и все повторял: 

— Не говори, не говори, не говори|!.. 

Другую вышедшую из ворот женщину, Соню Новикову, 
Тина тоже знала. По окончании ремесленного училища 
Тина и Васса зачислены были в вальце-токарную группу 
при цехе, объединявшем три прокатных стана — мелко- 
сортный, штрипсовый и проволочный, — и приданы были 
к проволочному стану. У токарей не было там даже от- 
дельного помещения, они работали сбоку, в пролете, где 
расположен был этот необыкновенно изящный автоматиче- 
ский стан-красавец, и работа девушек по обработке валков 
неотрывна была от всей работы прокатчиков. 

Соня Новикова, старший оператор этого стана, теперь 
уже тридцатилетпяя вдова, пе шла, а плыла на полкорпуса 
впереди Павлуши и смеялась, закипув голову и косясь 
не на смешные движения Павлуши, а чтобы перехватить 
его взгляд. Тонкий, как из молочного крема, шерстяной 
платок-паутинка был вольно повязан, точпо небрежно 
накинут на ес светлые волосы, — ох, Тина могла бы рас- 
сказать, сколько секунд отнимаст у Сони эта небрежность 
перед зеркалом! 

Удивительно было пе то, что Павлуша и обе женщины, 
идя па работу, сошлись во дворе: Васса и Соня жили 
в этом же квартале 16 В. И пе только то было больто 
Тине, что Павлуша мог смеяться с чужими женщинами 
после всего, что произошло между ним и Тиной. Удиви- 
тельно и больно было, что Навлуша столкнулся во дворе 
с когда-то самой любимой подругой Тины в такой момент, 
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когда воспоминания, связанные с их девичьей дружбой, и 
послужили главным толчком к сегодняшней ссоре. 

Летом сорок шестого года, после того как Тина и Пав- 
луша зарегистрировались в загсе Кировского района и 
свадьба была уже отпразднована, Тина должна была пе- 
рейти в комнатку к Павлуше, а Коля Красовский, по 
добровольному его согласию, — в общую, на двенадцать 
человек, комнату общежития все в том же «Шестом за- 
надному. 

Васса помогала Типе уложить платья, белье, все ее 
«доброе», как называли это на родине Тины, и обе они, 
боясь, чтобы не прорвалось слезами все, что томило их 
души, пе глядя друг на друга, деловито сновали по ком- 
натке, а их аккуратные руки действовали с такой необык- 
новенной споростью, какая в подобные переломные ми- 
нуты жизни возможна только у женщин. 

Тина все еще находилась в том возбужденно-счастливом 
состоянии, которое сопровождало ее все эти дни. Но 
странно ей было, что она в последний раз ходит по этой 
компатке, как одна из ес хозяек, а завтра уже будет при- 
ходить сюда, как гостья. Тина смутно чувствовала, что 
они не просто укладывают ее вещи, белье, а что 
и она, и любимая подруга, с которой они прожпли душа 
в душу четыре года, выделяют из того, что казалось 
общим, ее — Тины — более счастливую долю. Впервые так 
наглядно Тина сознавала значительность перемены, совер- 
ннавшейся в ее жизни, и испытывала волнение, похожее 
на страх. Ей было жаль этой жизни, которую они так дело- 
вито, безмолвно разрушали сейчас своими руками, жаль 
было и себя и Вассу, п невозможно было избавиться от му- 
чительного чувства какой-то своей випы перед подру- 
ГОЙ. 

Чем ближе подходила минута прощания, — а Тина 
знала, что, хотя им предстоит еще вместе работать и жить 
нод той же родпой крышей «Шестого западного», они все- 
таки должны будут как-то проститься, — тем больше Тина 
страшилась этой минуты. И никогда не могла она потом 
простить себе, как, пе выдержав душевной муки, она, 
Типа, вдруг заговорила в том же тоне пеестественной де- 
ловитости, в каком они говорили об укладываемом белье, 
илатьях: 

— Васса, а подумала ли ты, кого взять в комнату 
вместо меня?’ А то вселят такую, знаешь, что и не рада 
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будешь; найдутся любительницы, наверно, уже в очереди 
стоят! 

Васса выпрямилась всем корпусом и повернула на 
Тину свое немного асимметричное броско красивое лицо, 
затемнившееся несвойственным ему мрачным выражением. 
Но Тина не замечала этого выражения и продолжала все 
тем же деловитым голосом: 

— Сейчас, знаешь, какая нужда в жилье, никто © 
тобой не посчитается! А ты пойди к Бессонову — к на- 
шему-то не ходи, он все равно не поможет, а пойди к Бес- 
сонову, он нас знает, попроси, чтобы переселили к тебе 
нашу подсменщицу, — она, знаешь, намекала. А хочешь, 
я скажу Павлуше, он к Сомову пойдет, — Сомов, знаешь, 
как Павлушу ценит!.. 

Было даже удивительно, как Тина, такая скромная, 
уверенно называла эти болыпие фамилии — главного 
инженера, в прошлом начальника их цеха, даже фамилию 
самого директора комбината, а теперешнего начальника 
цеха называла просто «нашим». Это говорила уже не 
она, это Павлуша говорил ее устами. 

Если бы Васса услышала только это, она сразу под- 
метила бы в этом смешное, и не уйти бы подружке от ее 
острого языка. Но Васса рассльшиала в словах Тины то 
самое, что они и означали: что ее, Вассу, покидают и жа- 
леют. И с прозорливостью любящей и брошенной женщи- 
ны Васса вдруг сказала: 

— Разве ты уйдешь с работы? 

Тина смутилась. Она никогда не краснела, если сму- 
щалась, — смутились ее чистые синие глаза, она даже не 
пашлась, что ответить. 

Все эти дни, пока крутилась свадебная карусель, как-то 
само собой подразумевалось между подругами, что работа 
их будет идти по-прежнему. И как же могло быть иначе: 
они настолько связаны были в работе, что уход одной из 
них неизбежно подводил другую. 

Большинство подруг, окончивших, как и они, четвер- 
тое ремесленное по токарной группе, работало на малых 
стапках обычного типа, так называемых «дипах» — 
ДИЦ-200, ДИП-300. Из молодежи, работающей и ныне на 
этих станках, мало кто задумывается над тем, что озна- 
чает это «дип», звучащее, как название иностранной 
фирмы. Означает же оно «догнать и перегнать». 

Тина и Васса и их третья сменщица-подружка, единст- 
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венные среди женщин-токарей на заводе, освоили станок 
по обработке валков прокатных станов и в соревновании 
вышли на первое место среди токарей, хотя вальце-токар- 
не станки до сих пор считаются физически непосиль- 
ными для женщин. 

Но как ни велико было удовлетворение, получаемое 
Тиной от соревнования, оно не могло принести ей, девят- 
надцатилетней девушке, такого счастья, как выпавшее си 
счастье любить и быть любимой. Вся ее жизнь теперь 
была отдана Павлуше. И так сладка была Тине ее зави- 
симость от счастья жизни с Павлушей, что ей казалось 
совсем неважным и ненужным думать о том, как сложится 
се трудовая жизпь. Но она понимала, что этим невоз- 
можно поделиться пи с кем из людей, а сказать так Вассе, 
которая еще не испытала этого счастья, хотя была на год 
старше, было бы просто бесчеловечно. Вот почему Тина 
смутилась и не нашлась, что ответить. 

И болыпая душа Вассы, скрытая от людей под ее, 
Вассы, резковатой, несмешливой манерой, вдруг прорва- 
лась слезами. Все четыре года, что они дружили, Тина не 
видела ее плачущей, — впервые Васса заплакала при 
большом стечении народа, когда справляли свадьбу у ро- 
дителей Тины, а теперь это опять приключилось, — слезы 
так и брызнули из ее черных глаз. 

— Лучше бы уж ты молчала! — говорила она со стра- 
стью. — Думаешь, я не знаю, на что повернулись твои 
мысли? Говоришь, будто оправдываешься! Ты думаешь, 
я тебя осуждаю? Молчи, потому что я тебя не осуждаю! 
Я не раз думала — думала уже давно, а как же мы 
будем жить, если кто из нас выйдет замуж? Я думала: 
а вдруг это случится со мной первой? Я сама себе никогда 
не могла ответить, как ке я буду жить замужем. И я тебя 
не осуждаю... Что ж, тебе выпал первый черед, — сказала 
она, с видимым усилием преодолевая в себе чувство, ко- 
торого не хотела бы показать Тине, и губы ее самолюбиво 
задрожали. — Теперь ты будешь при муже — и пойдут 
наши пути в разные концы, такие разные, что ни пови- 
дать, ни голоса услыхать! Так не сватай же мне, кого 
самой не нужно! Пусть вселяют ко мне кого хотят... По 
крайности я буду знать, что осталась сама по себе... если 
уж тебя нет и никогда не будет... — добавила Ваеса, и 
слезы опять залили ее смуглое лицо. 
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Если бы Тина в эти дни не была так полна собой, она 
догадалась бы, что не о ней одной плакала Васса, что не 
только к ней, Тине, относились слова «осталась сама по 
себе», «тебя пет и никогда не будет». Но Тина все это 
отнесла только к себе: она бросилась к Вассе, обняла ее 
и говорила о том, что никогда не оставит любимой подруги, 
что все, все у них пойдет по-прежнему. 

Но опи обе не знали, как это все будет на самом деле. 

Тина ушла с работы через четыре месяца после этого, 
разговора, в начале первой беременности. Она трудно пе- 
реносила и первую и вторую беременность, но первая была 
для нее особенно тяжелой. По нескольку раз на девь она 
бросала на соседа станок в ходу и бежала через подъездные 
пути в уборную, где, содрогаясь от рвотных спазм, обливаясь 
потом и слезами и еще большие испытывая муки стыда 
перед случайными женщинами, поддерживавшими ее под 
руки, выстаивала над осыпанным извостью глазком, боясь, 
что только отойдет от него, как все пачнется сначала. 

И она первая сказала мужу, что пе в силах перепосить 
это на глазах у людей. 

— Конечно, зачем тебе мучиться, будто мы не обой- 
демся без твоих сипеньких! — сказал Павлуша, очень ее 
жалевший. Он сказал «синеньких» — это было еще до 
денежной реформы. 

он, переговорив где пужно, устроил так, что ее от- 
числили с работы. 

А Васса осталась в той же вальце-токарной групие при 
цохе, где катались проволока, штрипсы и мелкосортвый 
металл. Васса все не выходила замузк, и это было даже 
удивительно: опа всегда вращалась среди ребят. А нотом 
она подружилась с Соней Новиковой, и та незаметно во- 
шла в цизнь Вассы так глубоко и полно, что вытеснила 
даже память о Тине. 

Раньше Соня с маленьким сыном жила в скученном 
бараке в Никитьевском поселке, — муж се, лейтенант са- 
перных войск, погиб в Вурской битве. А потом подруги 
получили вместе двухкомнатную квартиру — тогда же, 
когда Павлуша с Тиной получили свою трехкомнатную. 
Это было памятное событие на Заречной стороне: квартал 
16 В первый строился не отдельными здапиями, а как 
цельный комплекс, ‘и, едва его покинули маляры, все 
жильцы, несколько сот семейств с соимом детей, въехали 
в свои квартиры почти в один день. 
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Павлуша и обе женщины, весело его атаковавшисе, 
ирошли под балконом. Павлуша шел своей развалистой, 
по легкой походкой, мягко загребая руками и оборачивая 
смеющееся лицо то к одной, то к другой женщине. Не- 
возможно было окликпуть мужа, не упижая себя; Тина 
только смотрела ему вслед. Опи нагпали вышедшего из 
ворот немного пораньше машиниста портального крана 
углеподготовки Александра Гамалея, и Соня Новикова 
сразу переключилась на пожилого Гамалея, более подхо- 
длящего ей по возрасту. Дальше по улице к ним присоеди- 
нились еще несколько мужчин, которых Типа тоже зна- 
ла, — самый молодой из них, выбежавший из калитки 
в ограде вдогонку за товарищами, сзади закрыл Навлуше 
глаза п повис у него на илечах. Они весело здоровались 
между собой за руки, обменивались шутками, которые 
обратились на двух незамужних экенщин, как только 
мужчины почувствовали свой перевес. Но ни Васса, пи 
Соня не только не смущались, а сталовились все свобод- 
ней и оборотистей в окружении мужчип, — даже отсюда 
можно было догадаться, что они не дают спуска. 

И долго еще, когда людской поток поглотил их, видела 
Тина круглый, мальчишеский затылок своего мужа. У нее 
все время подкатывало к горлу, но это были не слезы. Она 
давно уже не плакала: опа пережила девичьи слезы и еще 
не обрела слез женщины. Но ей очень хотелось, чтобы 
Павлуша оглянулся. 

Метрах в двухстах наверху, в глубине площади имени 
Ленинского комсомола, выступала верхняя половина фа- 
сада нового кинотеатра — очепь легкого, воздушного 
здания, обнесенного белыми колоннами наподобие афин- 
ского Акрополя. И утреннее солнце, игравшее в капителях 
колоин, и отдаленная, но такая звонкая трель трамвая, 
вдруг прочертившего дугой по проводу поперек площади, 
и сильная, молодая фигура мужа, идущая навстречу этим 
веселым звонкам; и внезапный жалобный крик Алешки, 
допесшийся из столовой, — все это слилось у Тины в одно 
пронзительное, нежное, отчаянное, безнадежное чувство. 
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И день, такой же, как сотни дней до него и тысячи 
после него, глянул на нее со всею тяжестью и скукой пе- 
Уловимых, неисчислимых, опутывающих дущу и страшных 
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своей мелочностью забот, которые все укладываются в од- 
но понятие, определяющее жизнь миллионов и миллионов 
женщин: домашняя хозяйка. 

Но день, предстоявший Тине, как и неизвестно еще 
сколько следовавших за ним, должен был быть особенно, 
невыносимо тяжелым, потому что приехал Федор Нико- 
нович, отец Павлуши. А ее мать, мать Тины, уже не 
могла помочь дочери, как обычно, когда у них собирались 
гости. Мама не могла приехать именно потому, что это 
были не обычные гости, а Федор Никонович. Может быть, 
она и преодолела бы неприязненное чувство к свату: она 
любила Дочь и способпа была ради нее на жертвы, про- 
стая деревенская женщина, она умела прятать свои чув- 
ства под личиной молчаливого равнодушия, доведенного, 
если нужно, даже до тупости. Но отец Тины никогда не от- 
пустил бы жену унижаться перед старым Кузнецовым. 

Вчера, когда Павлуша и Захар и его жена Дуня отвели 
подвыпившего Федора Никоновича в кабинет, где Тина 
наскоро постелила ему на диване, они еще посидели ис- 
которое время вчетвером в прокуренной столовой, в пе- 
выпосимой духоте. 

Стояли на редкость безветренные и потому особенно 
жаркие дип и душные ночи середины июня; дверь на 
балкон бывала открыта круглые сутки. Но в этот день, как 
только ВКузнецовы начали пировать, Тина незаметно при- 
крыла дверь и задернула ее легкой солнечной шторкой. 

Чего опасалась Тина? 

Во всем квартале 16 В, как и во всем этом новом 
городе, жили рабочие люди с семьями, в большинстве 
металлурги или строители из числа поетоянных, кто в 
годы нервой пятилетки прибрел сюда, может быть так, на 
время — попытать счастья, а потом вам не заметил, как 
утвердился навечно. За шесть послевоенных лет десятки 
тысяч семейетв были переселены в новый город, пере- 
селены из бараков, общежитий, из более тесных квартир 
старого города на той стороне озера. 

Старый город когда-то тоже был новым, одпим из 
первых повых городов в страпе, и по привычке его назы- 
вали «соцгородом». Назвали его так в легендарные вре- 
мена, когда люди только что вылезли из нужды и пикто 
не знал, каким же должен быть социалистический город, 
а всем хотелось, чтобы он уже был. Теперь в нем насчи- 
тывалось до ста пятидесяти тысяч жителей, и трубы ком- 
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бината ежедневно выбрасывали на них четыреста тони 
сажи и пыли, газовых отходов. 

Благоприятное для Заречной стороны положение розы 
ветров навело строителей на мысль, что именно здесь 
должен быть создан новый социалистический город — бу- 
дущий центр Большегорска. И теперь здесь строились 
кинотеатры, столовые, клубы, школы, дворцы культуры 
строителей и металлургов; и не только одновременно воз- 
водились все жилые и служебные здания в квартале, а 
сразу вслед за ними благоустраивались дворы, асфальти- 
ровались улицы, высаживались деревья, кустарники, 
цветы, — маляры покидали квартал одновременно с садов- 
пиками. Город рос с быстротой непостижимой, он насчи- 
тывал уже более пятидесяти тысяч жителей. 

По традициопному навыку рабочих людей, сложивше- 
муся за столетие, навыку к тому, что нет смысла скрывать 
свою жизнь в горе, а тем более в радости, а еще больше 
потому, что прежняя скученная жизнь в бараках и уплот- 
ненных квартирах поневоле приучала к откровенности, 
вся жизнь переселенных семейств на Заречной стороне 
протекала на виду друг у друга. В этих домах некрупной, 
строгой, стройной архитектуры, поражавшей взгляд раз- 
нообразно-простыми и гармоничными ансамблями, в 
домах, где с каждым годом прочнее, чище и уютней при- 
гопялось и увязывалось все для удобства людей, в го- 
роде, призванном, подобно «Магпитке» или Сталинску, 
стать одной из столиц металлургии востока, ослепительно 
спявшем своей белизной и похожем на приморские юж- 
ные города, особенно если смотреть на него от комбина- 
та Из-за озера, образованного мощной плотиной на реке 
Каратемир, — в этом, действительно новом, белом, голу- 
бом, зелепом городе люди, в сущности, только еще учи 
лись Жить, но они жили со вкусом и нараспашку. 

Металлургическое производство — круглосуточное про- 
изводство. Ночь за днем, месяц за месяцем, год за годом 
непрерывно люди порождают огненную стихию металла, 
могущую своим многотысячетонным, лыощимся весом 
затопить и расплавить все, что ее порождает. Но люди 
непрерывно укрощают и организуют эту стихию на потре- 
бу человеку, к которому она приходит уже в виде балок, 
рельсов, брони, кровли, труб, колес, проволоки или в ви- 
де металлических заготовок, а потом уже и в виде блю- 
мипгов, турбип, экскаваторов, самолетов, микроскопов, 
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детских поющих волчков, пружии для часов и нитей в 
электрической лампочке. и 

'Чему же удивляться, если в любой час дня и ночи, 
когда работает одна смена, могут найтись люди из двук 
других смеи, которым пришла неотложная потребность 
погулять после своего могущественного труда! 

И не редкостью было видеть на просторах нового го- 
рода добрую компанию молодежи, развернувшую свою 
гармонь поперек улицы, или слышать рвущиеся из рас- 
пахнутых окон разудалые песни и топот каблуков, в то 
время когда вокруг кипит обыденная уличная жизнь или 
в синей ночи дремлют тополи и выбеленные луной кри- 
сталлические массы города, озаряемые заревом спущен- 
ного в воду шлака, безмолвно покоятся на холмах среди 
степи, отражаясь в озере. | 

Если у Павлуши Кузнецова бывали гости — товарищи 
по работе, приезжие люди из других городов Урала, Си- 
бири, из Москвы, с Украины, — и у него распахивались 
все окна настежь. Но не тогда, когда приезжал Федор 
Никонович... | 

Впрочем, старик, ослепленный великолепием жизни 
младшего сына, в этот вечер, как и в прежние, не прида- 
вал значения закрытым окнам и дверям; он кричал и пел 
своим все еще могучим голосом, и только Захар все по- 
нимал и сердился. 

Когда старика уложили, у всех было такое ощущение, 
будто здесь только что буря прошумела, а теперь неесте- 
ственно тихо, хотя Захар был уже сильно пьян и молол 
всякий вздор. 

Казалось, кому бы, как не жене, увести подгулявшего 
мужа, когда он не понимает, что уже в тягость хозяевам, 
но Дуня равнодушно относилась к тому, был ли Захар 
пьян, здоров, болен, работал ли, гулял ли. В первое вре- 
мя, как они породнились, Тине казалось, что равнодушие 
Дуни напускное: не сумела подобрать узды на мужа и 
приучилась так держать себя на людях, чтобы не уни- 
жаться. Наверное, так оно и началось когда-то, но те- 
перь Дуня была равнодушна ко всему на свете и прежде 
всего равнодушна к самой себе. Это сказывалось и на сё 
внешности: с годами опа все больше расплывалась, одева- 
лась абы как, ей все равно было, причесана она или раст- 
репана, похоже было, она не всегда и умывается. Тина 
замечала, что Дупя равнодушна даже к болезням детей 
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своих. Опа призпалась Типе, что и супружеские-то обязан- 
ности выполияет без удовольствия, а потому, что так падо. 

Захар привел ее сюда, чтобы оказать отцу почет 
в первый день приезда, — обычно он пикуда не брал ее 
е собой. Она ему ни в чем не была помехой, но оскучняла 
сего жизнь — жизнь тридцатилетнего мастерового, люко- 
вого на коксовых печах, который пошел на эту тяжелую 
работу только из-за того, что она пе требовала особой 
квалификации и хорошо оплачивалась. Он не собирался 
мепять свою должность на лучшую, но не мог и ниже 
опуститься, так как был здоров, не изнашивался ни от 
работы, ни от пьянства. Но счастье своей жизпи он видел 
пе в работе, а в том, чтобы прожить до конца дней своих, 
получая все доступные по его заработку, и по заработку 
родных, и по заработку товарищей блага и удовольствия, 
заключавшиеся для него главным образом в випе, та- 
баке, вкусной пище, а при случае, если этого можно было 
достичь без хлопот и без последствий, в удовольствии от 
‘кепщии п в том шумном веселье, какое можно было по- 
лучать от умелого сочетания первого, второго и третьего 
и, по возможности, четвертого. 

По внешности братья были поразительно схожи, толь- 
ко старший крупнее и более силен. Но все, что у Пав- 
луши было смягчено мальчишеской ухваткой, освещено 
умпым и лукавым выражением больших серых глаз, все 
это у Захара было грубее, топорней, мутнее, лишено жи- 
винки. У Павлуши все говорило, что это человек-созида- 
тель, у Захара, что это человек-потребитель. 

Но если не предъявлять человеку требований духов- 
иного роста и приумножения способностей в труде, Захар 
Кузнецов был вовсе не плохим рабочим: не имел за две- 
иадцать лет тяжелой работы на коксовых печах ни одного 
прогула и взыскания, что объяспялось отчасти его нече- 
ловеческим здоровьем, а больше — пониманием собствен- 
пой выгоды. Оп был необыкновенно ловок и изворотлив, 
когда возникала возможность выпить и погулять за чу- 
кой счет, но и сам был не скуп, имея для этого тем боль- 
тую возможность, чем легкомысленнее год от года смот- 
рел на свои обязательства по отношепию к семъе, при- 
выкшей крутиться на хвостах от его заработка. 

Люди больше склонны судить друг о друге по бросаю- 
щимся в глаза внешним признакам, чем доискиваться ис- 
тинных мотивов человеческого поведения. И Захар Куз- 
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нецов числился не то чтобы на хорошем, а на обычном 
счету у начальства, то есть на таком счету, который 
открыт для многих рядовых тружеников, лишенных, мо- 
жжет быть, недостатков Захара, но имеющих другие, свои 
недостатки. А в широком мужском кругу товарищей по 
цеху Захар слыл за «своего парня», то есть тоже, как 
многие. Про него говорили: «Любит хватить лишку, но 
умеет и поработать». 

И это свое постоянпое, закрепленное за ним в жизни 
положение как бы одного из представителей рядового, 
трудового множества, из которого вышли и выходят впе- 
ред и наверх люди, подобные Павлуше, Захар использо- 
вал так же, как и свое старшинство, для морального дав- 
ления па младшего брата. Использовал в том смысле, 
чтобы Павлуша, как младший в семье и выбившийся 
в люди, всегда чувствовал себя обязанным перед Захаром, 
перед отцом, перед всей родпей. А всякое проявление не- 
зависимости Павла в том, чтобы уклониться от удовле- 
творения прихотей отца илп брата, Захар истолковывал 
не только как неблагодарность по отношению к родне, 
а как отрыв от массы, его породившей, как стремление 
выйти в «начальство». 

Так было и в этот вечер. 

Павлуша умел выпить вовремя, но пристрастия к вину 
у него не было. Тина любила, когда он выпивал, даже ко- 
гда он «перебирал» немпожко; он сразу добрел, начинал 
виновато улыбаться, крутить головой и все повторял: 
«Ох, я что-то закосел!» И был необыкновенно ласков, ко- 
гда они оставались вдвоем. А теперь он хитрил перед 
отцом и братом, рассчитывая наутро успеть к плавке 
Нургалиева. Они заметили это и напали на Павлушу, 
будто он их стыдится. Захар все время тыкал пальцем 
в закрытую дверь на балкон. 

Разговор сразу перешел на то, что Павлуша мало вы- 
сылает денег отцу; что он не достал жившей замужем 
в Куйбышеве больной сестре, самой старшей, путевки 
в Кисловодск, хотя мог бы сделать это через обком ме- 
таллургов, членом которого был избран весной; что ои, 
Павлуша, используя для себя хорошее отношение па- 
чальника орса, не делает ничего, чтобы это хорошее отпо- 
шение начальника орса распространилось и на Захара. 
И много еще обвинений предъявили они Павлуше, кото- 
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рый отшучивалея с той ловкостью, которая показывала, 
что в этих обвинениях есть доля правды. 

Когда отца уложили, Захар все еще пытался укре- 
питься на излюбленном коньке, но Тина видела, что он 
хочет получить еще водки, чтобы подольше не уходить. 
Тина делала вид, будто не догадывается, тогда Захар на- 
чал издеваться над ее именем и над ее белорусским про- 
изношением. 

— Христя, тащи свою пал-литровку! — кричал он. — 
Скупишься, Христя? Эх ты, Христя Борозна!.. 

Настоящее имя ее было Христина, и в родной семье 
ее звали Христей. Она сама не знала, где подхватила 
уменьшительное Тина, должно быть, оно как-то само со- 
бой зародилось из городского воздуха. В ремесленном учи- 
лище многие из ее подруг, родом из деревни, меняли свой 
имена: Васса тоже когда-то была Василисой. 

Отец Тины, Лаврен Борозна, как и его отец и дед, 
смалу бродил с деревенскими плотницкими артелями по 
помещичьим Ффольваркам и малым городишкам, а после 
революции — по совхозам и вёскам, пока великое строи- 
тельство не призвало и не поглотило всю их славную про- 
фессию, исконную на Великой и па Белой Руси, богатой 
лесами. На строительство Сталипградского тракторного 
Борозна забрал с собой двух сыновей-подростков, а когда 
его перебросили на «Большестрой», сыновья уже само- 
стоятельно работали в бригадах. Здесь-то старого плот- 
ника при выдаче паспортов окончательно перевели с 
белорусского на русский — Лаврена на Лаврентия, а Бо- 
розну на Борознова: его давно уже писали так в ведо- 
мостях на заработную плату, и милиции так было удоб- 
ней, и ему все равно. 

И все они стали Борозновы. 

Их район на Витебщине граничил с Смоленской об- 
ластью. Тина, как и все Борозновы, с детства равно гово- 
рила по-белорусски и по-русски. Но белорусское произно- 
птение было в ней неистребимо. При ее внешности, долго 
сохранявшей черты детскости, это придавало русской 
речи в ее устах особенную прелесть. 

Захар же, нарочито огрубляя ее говорок, сочинял за- 
мысловатые фразы, сводившиеся все к тому же требова- 
нию водки. 

— Эх, памог бы я табе, Хрыстенька, пашов бы это 
я, пастаяв бы это я у очереди,. да усе к таки прыдется 
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табе, Хрыстенька, самой узять нам пал-литровочки, — го- 
ворил он и, так как она молчала, добавлял с каким-то уже 
совсем бессмысленным вывертом: — Директарр! Секре- 
тарр! Знаэш? Панимаэш?.. Эх ты, Христя Борозна(.. 

Типе обидно было, что Павлуша, так ловко отбивав- 
шийся от направленных па него нападок, теперь почти 
засыпал за столом и, вместо того чтобы прогнать За- 
хара, насильственно улыбался сего шуткам над ней. 

Все-таки опа не дала водки Захару, но он сам про- 
шел на кухню и отыскал в стенном шкафчике под окпом 
остатки от уже третьего пол-литра. 

Боже мой, как безобразно выглядело все вокруг, ког- 
да они наконец разошлись! 

Тина отдернула шторку, распахнула дверь на балкон, и 
как ни душша была ночь, она хлынула в комнату, пропи- 
танную запахами табачного дыма, водки и пищи, внезап- 
ной свежестью с озера, сильным ароматом цветов с клумб 
во Дворах, дальними, просторными запахами южноураль- 
ской степи. Типа собрала консервные банки, столовую, 
чайную, впнную посуду с воткнутыми куда ни попало окур- 
ками, вымыла, перетерла, убрала посуду, сняла скатерть, 
залитую борщом и портвейном, начисто вытерла клеенку 
н нодмела пол. И на все это ушло еще около часа времени. 

Но она знала, что даже при распахнутой па всю ночь 
двери на балкон запах табака не выветрится до утра. А 
когда проснется Федор Никонович, он и еще добавит. 
А Захар, который будет приходить теперь каждый день, 
и уже без жены, тот будет посылать Тину за папиросами, 
нотому что он ни за что не станет в Павлушином «бога- 
том» доме курить папиросы, купленные на его, Захаровы, 
деньги. Так и будут стоять эта столовая, и кабинот, и 
кухня, пропахнувшие табаком, пока Федор Никопович, 
ногостив У младшего сына, не переедет еще к одному из 
своих четырех сыповей или к одной из своих пяти доче- 
рей, разбросанных по разным концам советской земли. 
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Она всегда спала кренко, недвижимо, не видела 
снов. Тоненькая, опа становилась тяжелой во сие, сразу 
уходила под воду на Дно, как драгоценный камешек. 

Едва она заснула, как ее разбудил Алешка. Он давно 
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уже напустил в кроватку, а перед утром, при открытом 
окне, сму стало холодно, и он заплакал. Тина, не в силах 
проснуться, убрала со своей груди руку мужа, заставила 
себя открыть глаза и, выпростав ноги из-под простыни, 
вынула Алешку из кроватки, сменила ему рубашонку и 
подставила горшочек. Старший мирно спал на боку, слег- 
ка закинув голову, выпятив сильную, не по возрасту вы- 
нуклую грудь — этого уже ничто не разбудит до шести. 

Пока Алешка, сопя и похныкивая, справлялся со свои- 
ми Делами, Тина перевернула ему перину — пусть уж 
так побудет до утра — п переменила простынку. Алешке 
стало хорошо в кроватке, он разгулялся и начал поигры- 
вать па губах и издавать более или менее сложные воз- 
гласы, заменявшие ему человеческую речь. Но Тина уже 
не слышала его, мгновенно ушла в сон. 

Как ни крепко она спала, она не нуждалась в будиль- 
нике; должно быть, ее заботы и обязанности продолжали 
жить с ней во сне. Было ровно без четверти пять, когда 
она вскочила. По материнской выучке, она с детства не 
давала себе утром ни минуты поблажки. Тина сняла, ак- 
куратно свернула и положила под подушку рубашку, в 
которой спала, набросила розовый халатик в сиреневых 
нветочках и, уже на ходу завязывая сбоку кончики пояс- 
ка бантом, прошла па кухню. 

Тина никогда не убегала от всех этих однообразных 
дел, незаметно ставших за пять лет содержанием ее жиз- 
ни, — нет, она все делала быстро, ровно, споро. Она сразу 
же включила газовую конфорку и поставила чайник, не- 
полный, чтобы быстрее вскипел. Еще с вечера, пока они 
там пели и пили, она подсушила полную сковородку греч- 
невой крупы; теперь Тина высыпала крупу в кастрюлю, 
промыла в нескольких водах и, когда чайник вскипел, 
включила вторую конфорку, поставила вариться кашу и 
долила чайник. Достала из шкафчика в стене под подокон- 
ником, заблаговременно, еще вчера перед обедом, отлитыв 
в расчете на утро и только для Павлуши, полкастрюльки 
густого, жирного, с большим куском мяса борща и кусок 
сырой баранины, завернутый в глянцевую бумагу. 

Вчера вечером, когда Тина второй раз ходила за вод- 
кой, опа увидела, что в гастрономе продают расфасован- 
ную баранину. И так удачно получилось: только Тина 
вошла, как баранину стали выкладывать на прилавок, и 
Тина одна из. первых попала в очередь. 
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Тина поставила кастрюльку с борщом на третью кон- 
форку, а кусок баранины выложила на кухонный столик 
и накрыла перевернутой глубокой тарелкой, чтобы уви- 
вавшийся у ее ног сибирский кот НПрошка, с пушистым 
хвостом — отрадой детей — не утащил мяса. 

Как Тина и рассчитала, в ее личном распоряжении 
еще оставалось десять минут — принять душ и умыться. 

Она прошла в ванную комнатку, включила газ, и пла- 
мя зашумело под колонкой. Ранним утром всегда бывал 
хороший напор воды. Тина надела синий резиновый 
шлем, скинула халатик и сразу забыла, что она недо- 
спала. Она вдруг почувствовала, какая она еще моло- 
денькая, гибкая, а не хрупкая, и ей вспомнилось, что 
привычку припимать душ по утрам ола усвоила еще в 
ремесленном училище. В дни войны штатная должность 
инструктора по физическому воспитанию редко бывала 
замещена, и девушки проделывали утреннюю зарядку 
всем коллективом, без руководителя. Ногда Тина вышла 
замуж, ей показалось неловким делать утреннюю зарядку 
перед мужем, тем более что она скоро забеременела, но 
душ она принимала каждое утро. 

Быстрыми сильными движениями ладоней она расти- 
рала гибкие руки свои и груди, сильно развитые по ее 
тонкой фигуре, и живот, с двумя симметричными родин- 
ками как раз пониже перехвата талии, и ноги, которые 
казались тонкими, как У девочки, пока выглядывали из- 
под халатика, а теперь видно было, что это ноги вполне 
развитой женщины, матери двух ребят, по еще очень, 
очень молодой. Тина изгибалась под душем, тепловатая 
вода обрушивалась на ее головку в резиновом шлеме, и 
на лицо с зажмуренными глазами, и на все ее белое 
сильное тело. 

Каким прекрасным казалось ей такос далекое, дале- 
кое время до замужества, когда она училась в ремеслен- 
ном, когда жизнь так много сулила ей всего, всего!.. 
Сейчас, конечно, что уж 0б этом думать, но мальчишки 
заглядывались на несе. Ей даже казалось, будто Коля 
Красовский... конечно, об этом не стоило сейчас и вепо- 
минать. В ученье она шла впереди многих, не только 
девушек, а и ребят. Она отставала в теории, а на произ- 
водстве шла одной из первых. Мастер говорил, что у нее 
все данные стать отличным токарем-универсалом. 

Из училища ес вынустили по пятому разряду, в то 
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время как обычным для выпускников был четвертый, но 
очень скоро она получила шестой. Ее ‘ип Вассу поставили 
не на грубую работу по обдирке новых валков, а на вос- 
становление калибров, или, как их обычно называют, 
ручьев на срабатывающихся валках, и нарезание ручьев 
на новые валки — работу, требовавшую особенной точ- 
ности и тонкости именно для проволочного стана. 

Семен Ипполитович, старший калибровщик, любил 
смотреть, как Тина работает, и добродушно подшучивал 
над ее молчаливой и серьезной старательностью. Хорошо 
еще, что Тина не краснела от природы: ей казалось, буд- 
то Семен Ипполитович знает ее историю в парикмахер- 
ской в «Соснах» — от жены, Олимпиады Ивановны... 

Тина вспомнила, с каким чувством обреченности си- 
дела она тогда в парикмахерской, а теперь все это каза- 
лось смешным. 

Тетя Соня, в песвежем халате, грузная, отрезала Тине 
косы и, подравнивая волосы ножницами и гребнем, ска- 
зала своим решительным голосом: 

— Хочешь перманент-полугодовик? Или цвет изме. 
НИТЬ? 

Тина с ужасом представила, как она входит в обще- 
житие с черными волосами. 

— Нет-нет! — сказала она испуганно. 

— Ия тебе пе советую. У тебя такие волосы — маль- 
чишки будут без ума. Давай я просто вымою тебя шам- 
пунем! 

— А с мылом нельзя? — робко спросила Тина. 

— Не будь дурочкой] — без гнева сказала тетя Соня, 
схватив розовой рукой, так близко отразившейся в зер- 
кале, что видны стали пюры кожи, скляпку с красивой 
этикеткой. — Шампупь — это и есть мыло, только жидкое. 

— Я не хочу шампунем, я лучше дома вымою... 

— Смотрите, чудачка! — сказала тетя Соня, обраща- 
ясь к другим кенщинам-парикмахерам и клиенткам, си- 
девшим с тюрбанамп на голове или с торчащими во все 
стороны витыми рожками. 

И все в парикмахерской посмотрели на Тину. А пол- 
ная дама, уже в возрасте, холеная, белая, белокурая, в 
умными веселыми глазами, сказала очень широко, нара- 
спев, очень по-русски: 

— А правда, хорошо иногда самой вымыть волосы, я ей 
просто завидую, я уже лет десять, кз этого не делала! 
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Вокруг засмеялись. А маленькая, пожилая молодя- 
щаяся мастерица перестала делать полной даме маникюр 
и склопила голову на руку, будто пе могла даже рабо- 
тать, так ей стало смешно: 

— Ох, уж вы скажете, Олимпиада Ивановна! 

Гетя Соня, обдав Тину жаром большого своего тела, 
сказала так, как говорят о. присутствующих знаменито- 
стях — пониженным голосом, только фамилию: 

— Иороткова... 

Все так называемые простые люди всегда отлично 
знают все о жизни своих начальников. Тина, будущая 
работница па вальце-токарном станке, зпала, что стар- 
ший калибровщик проката во времена стародавние, ког- 
да учился в институте, женился на молоденькой девуш- 
ке — уборщице студенческого общежития. Это и была 
Олимпиада Ивановна, самая нарядная и самая известная 
дама в Большегорске. 

В те стародавние времена Семен Ипполитович помог 
жене получить среднее, а потом высшее образование, по 
Олимпиада Ивановна нигде не работала; детей у них 
не было: похоже было, что Семен Ипполитович образо- 
‘‚вывал жену для самого себя. 

Вся их история, как ни давно это случилось, вызывала 
в людях живой интерес, в особенности потому, что Семси 
Инполитович продолжал любить свою жену, а люди лю- 
били Семена Ипполитовича. Его любили за то, что он 
был добр и прост в обращении. А вальцовщики и токари, на- 
резавшие калибры на валки, любили его еще и за то, что, 
будучи выдающимся специалистом в своей области и но 
обладая никакой административной властью, он охотно по- 
могал любому работнику из одной лишь любви к делу. 

Каким недостижимо высоким, как будто с тех пор 
Тина сползла в темный, вязкий низ жизни, встал в сс 
памяти день ее торжества, когда она и Васса пробились 
наконец к Бессонову! Валентин Иванович Бессонов, быв- 
ний начальник их цеха, выделялся среди инженеров глу- 
боким пониманием роли тех незаметных специальностей, 
которые призваны обслуживать металлургическое произ- 
водство. Став главным инженером завода, он стал глав- 
пым покровителем работников всех этих специальностей, 
и опи потянулись к нему. 

— Кто из нас, металлургов, всегда ходит в именип- 
никах? Кому присуждать лавры? О ком пишут газеты? 
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Кем козыряют на конференциях секретари горкомов, обко- 
моя? — говорил Бессонов. — Конечно, сталевары, домен- 
щики! Эффектные снециальности! Нас, прокатчиков, и то 
прославляют пореже. А об остальных молчат либо ругают... 
Как бы мы жили, например, без фасонно-литейного, куз- 
нечного, механического, котельного цехов? Без заводов 
огнеупора, доломитовых печей, известковых карьеров? 
А доводилось ли хоть кому-нибудь прочесть об этих ра- 
ботпиках хоть одно доброе слово в газете?.. Хорошо нашим 
энергетикам: о них в печати молчат, зато и дома не ру- 
гают. А, например, об агломератчиках, рудообогатителях, 
коксовиках в газетах не пишут, а дома их ругают бес- 
перечь. Кто же доволен своей рудой, агломератом, кок- 
сом? На них можно валить все на свете, ими можно прн- 
крыть все свои пороки. А транспортники! На заводах их 
всегда и безусловно только ругают. Или ремонтники! Нот 
им ини славы, пи забвения! Все их костят, а слава... О них 
молчат! Молчат газеты, молчат даже секретари партко- 
мов на заводах. Ночему? Уж больно дело-то привычное, 
русское: чинить то, что другие ломают, и все с помощью 
ломика и кувалды!.. А ведь есть еще водоснабженцы, во- 
допроводчики, целое водное хозяйство — о пих и вспоми- 
нают-то только во время аварии! 

Про Бессопова говорили: «Чем больше кипит, тем 
меньше руками болтает». И правда, большое лицо его 
всегда спокойно, жесты полных рук всегда скупы. Одет 
он всегда безукоризненно чисто. Он говорил: «Чем чище 
инженер одет на производстве, тем лучше следит за чи- 
стотой в цехе». Но он был горяч, и его выдавал голос — 
не тихий, не бархатистый, какого можно бы ожидать по 
внешности, а громкий, резкий, точно осуждающий, даже 
когда Бессонов хвалил. 

Девушки пробились к Бессонову летом первого после- 
военного года — самого трудного года для большегорского 
проката. 

Горы слитков росли перед блюмингами, но еще больше 
отставали сортовые станы, — склады уже пе вмещали за- 
готовок. Участились вынужденные простои станов из-за 
поломок и аварий, ремонтные бригады не справлялись 
в отпущенные им сроки. 

В каждом вынужденном простое прокатчики обвиняли 
ремонтников в «некачественном» ремонте, литейщиков и 
токарей — в нестойкости валков, а те, в свою очередь, 
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обвиняли прокатчиков з неумении настраивать станы я 
ритмично работать на них. 

И вот в то время Тина и Васса пришли к Бессонову 
со своим предложением. 

Почему плохо работают станы? Потому что за ними 
плохо ухаживают. Надо, чтобы за станами с одинаковой 
старательностью ухаживали и те, кто на них работает, 
и те, кто ‘обслуживает станы. Нельзя ли объявить сорев- 
нование между станами, чтобы не было вынужденных 
простоев, такое соревнование, в котором социалистические 
обязательства приняли бы на себя и прокатчики, и ремонт- 
ники, и токари, и все другие специальности, обслуживаю- 
щие станы? 

Тина вдруг увидела, каким светом брызнули черные 
глаза Бессонова. 

— Вы, девушки, даже не понимаете до конца, что вы 
надумали! — сказал он. — Только что Иннокентий Зосимо- 
вич (так звали директора комбината Сомова), только что 
Иннокентий Зосимович кричал на меня: «Прокатчики! 
Если не найдете выхода из положения, смоем вас с лица 
земли лавиной жидкой стали|..» Он же сталеплавильщик!.. 
Мы сейчас совершенствуем наши станы, внедряем авто- 
матику, ищем стойкие чугуны для валков. И вы как раз 
ко мне на выручку. И вы правильно сказали: «Ухажи- 
вать...» Вот именно, ухаживать, всем, всем ухаживать... 
Мысль эта не случайно родилась среди женщин, — вдруг 
сказал Бессонов. — Женщина-хозяйка, с ее аккуратно- 
стью, выработала в себе многовековой опыт, как ухажи- 
вать за вещью, когда вещь в ходу, — вовремя ее чистить, 
чинить, заделывать любой изъян, когда он еще еле за- 
метен, не допускать преждевременного износа. И я даже 
знаю, кому из вас первой пришла в голову эта мысль, — 
сказал он с тонким выражением в черных живых гла- 
зах. — Конечно, вы это вместе обмозговали, я понимаю, 
чо она первая это придумала, —и он кивнул на Тину, — 
правда? 

— Правда! — сказала Васса, показав в улыбке белые 
сплошные зубы, и насмешливо покосилась на подругу. — 
Откуда вы узнали? 

Он улыбнулся и ничего не ответил. Тина поняла: он 
не хотел обидеть Вассы. 

Оттого, что Васса была постарше, общительней, а глав- 
ное, во всех трудных случаях жизни вырывалась вперед, 
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мпогие думали, что в их успехе на производстве тоже по- 
винна Васса. На самом же деле при неистощимой энергии 
Васса была изменчива в пастроении, все делала рыв- 
ками, многое вертелось в ней самой и вокруг нее без яс- 
ной цели. 

А о характере Тины многие судили ошибочно только’ 
потому, что в жизни и в работе решения, поступки вы- 
зревали в ней медленно, незаметно. У нее был природный 
здравый смысл, привитый с детства, но она не умела 
взвешивать, обдумывать со всех сторон, это совершалось. 
в пей само собой, больше в чувствах, чем в мыслях. 
А когда это вызревало, она действовала последовательно: 
и пе отступала от того, что нашла. 

В работе ей присуща была спорость, именно спорость, 
а не скорость, то есть методичность, тот отчасти природ- 
ный, отчасти выработанный в сноровку расчет, при ко- 
тором дело идет ровно, ритмично, всегда завершается во- 
время и успешно — этакая не суетливая, не броская, но 
постоянная удачливость. При расчете на большое время 
работники такой складки, как Тина, дают неизмеримо боль- 
ше, чем скоростники на час. Спорость в производстве — 
это наиболее организованный, наивысший вид скорости. 

Но Тина могла так работать, если условия труда не 
менялись. При срывах, авариях она не была находчивой, 
терялась. И она не умела постоять за себя: могла не 
уступить, но и не добиться. 

И вот тут-то в дело вступала Васса. Васса выполняла 
обязанности профорга вальце-токарной группы всего иро- 
волочно-штриисового цеха. Когда она находилась в дви- 
жении, — а она всегда находилась в движении, — ее резко 
обозначенные черты лица и тела так ловко увязывались 
самой природой, что все казалось в ней гармоничным. 

Стремительная, она не идет, а несет себя через весь 
цеховой пролет, сквозь его дымчатый синий воздух, несет 
сверкающие свои глаза, выставленную грудь, красивые 
руки, мощные бедра, оставляя за собой вихрь от одежды, 
и все мужчины невольно оглядываются на нее. И вот она 
уже наступает на обер-мастера, — а на пего можно на- 
ступать, — это не старый мастер с очками на носу, какого 
в наши дни можно встретить чаще в художественных. 
произведениях, это современный молодой мастер с выс- 
шим образованием. Васса теспит его своими черными гла- 
зами, громким голосом, и у молодого обер-мастера на лице 
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примерпо такое же выражение, какое могло бы быть и 
у старого: «Нет, ты не девка, ты дьявольское наважде- 
ние, и если не пойти тебе навстречу... пет, нельзя не пой- 
ти тебе павстречу!..» 

А потом с женщинами в душевой Васса хохочет так, 
что только се одну и слыиию, и белые зубы ее сверкают 
среди падающего дождя... 

Тина выключила газ и воду, сняла шлем и вытерлась 
насухо болышим мохпатым полотенцем. Но она уже ие 
испытывала того чувства молодости и обновления, с ка- 
ким вступала под душ. Воспоминание о том времени, 
когда ей было всего лишь девятпадцать лет, когда она 
была независима и полпа надежд, получила признание и 
уважение людей, говорило ей о том, какой она могла бы 
быть теперь, если бы не бросила все ради мужа и семьи. 
Друл:ба ее распалась, лучшая подруга нашла новых дру- 
зей и вместе с ними идет по большой дороге кизни в то 
время, когда она, Христина Борознова, убирает объедки 
за свекром и Захаром. 

Тина надела халатик и пошла будить Павлушу, пе 
в силах преодолеть смутного враждебного чувства к нему. 
Да, давно ушли те времепа, когда она, прильнув всей 
грудью, почти навалившись на Павлушу, будила его ча- 
стыми, мелкими поцелуями на все его доброе засизнное 
лицо, а оп просыпался с улыбкой, и большие руки его 
брали ее в плен, — ей нужно было отбиваться, чтобы за- 
кончить стряпню. Теперь она всегда чувствовала себя 
такой занятой и озабоченной, а он тоже больше уставал, 
нозже ложился, просыпался с трудом. 

Тина положила ему руку на плечо и посколько раз 
мягко позвала его, пока он не начал приоткрывать то 
один глаз, то другой и не потянулся. Как большинство 
мукчин, он никогда не мог встать сразу, а мипут десять 
еще обмапывал себя, и эти минуты Типа включала в свой 
утренний расчет времени. 

Она вернулась на кухню, сдвинула кипевший чайник, 
поставила сковородку, чтобы подогрелась, сдвинула заки- 
певший борщ и поставила молоко. Потом отсыпала ман- 
ной крупы для ребят и начала жарить баранипу. Попутно 
она выставила на кухонный столик для Навлуши столо- 
вый и чайный приборы и полвую на полтораста граммов 
столку портвейна. 

Тина слышала, как Павлуша одевался, брепчал ча- 


240 


шечкой для бритья, мылся, — она все время помнила, что 
ему нужно успеть к плавке Мусы. Но когда он вошел на 
кухню, еще без пиджака и в туфлях, немного озабочен- 
ный, Но свежий и, как всегда, расположенный к домаш- 
нему разговору, Типа вдруг спросила: 

— Не можешь мне узнать, не в отпуску ли Рубцов? 
Хочу зайти, поговорить... 

Рубцов был пачальником недавно созданного объеди- 
ненного вальце-токарного цеха, где работала теперь Васса. 

Павлуша сразу попял, почему Тина заговорила о Руб- 
цове, угрюмовато взглянул на нее, молча выпил порт- 
вейн и принялся за борщ. 

— Л знаю, чего ты боишься, — сказала Тина. 

— Не того, что ты думаешь, а я тебя жалею, — ска- 
зал он. — Не хочу, чтобы ты походила на Шурку Красов- 
скую. 

Жена ИЦрасовского Шура, секретарь комсомольской 
организации своего цеха, работала диспетчером на кок- 
сохиме и вела весь дом Красовских. На Шуре лежали за- 
боты о ребенке — девочке восьми месяцев, — о матери 
Коли, которая уже года полтора как не могла ходить, 
а только сидела или лежала, и о младшей сестренке 
Шуры, ученице четвертого класса, жившей вместе с ними. 
Красовские были женаты всего лишь два года, и за это 
время Шура заметно для всех подалась и подурнела. Но 
она и слышать не хотела, чтобы оставить работу в диспе- 
тчерской, хотя секретарь комсомола в цехе полагался 
освобожденный, платный. 

У Тины было двойствепное отношение к жене Грасов- 
ского. В глаза опа ее жалела, а Павлуше часто говорила, 
что Шура — гордячка, хочет показать себя. Поэтому, 
когда Тина заводила речь о работе, Павлуша охотно при- 
водил в пример Шуру Красовскую. На этот раз он полу- 
чил ответ пеожиданный. | 

— Цонечно, тебе бы больше хотелось, чтобы я похо- 
дила на Захарову Дупьку, — сказала Тина. — Вам, Цузне- 
цовым, видно это больше нравится! 

В. первый раз опа пошла на то, чтобы затронуть 
родню Павлушщи. 

— А ты разве пе Кузнецова? — спросил он с лукавой 
усмешкой. 

— Кузнецова прислуга! Если бы мы оба работали, 
могли бы няньку взять... 
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— Чтобы над нами смеялись? Мы с тобой рабочие 
люди, нам нянек пе положено. И попробуй найтн няньку 
у нас в Большегорске! 

— Ты так прославился, что у тебя и в детский сад 
возьмут. 

— А ты отдашь? 

Так началась их ссора... 

Никогда еще Тина не испытывала такого щемящего 
чувства любви к мужу, как теперь, когда видела его ухо- 
дящим по улице в толпе вместе с Вассой и Соней Нови- 
ковой. И никогда с такой силой отчаяния не сознавала 
она своего ужаспого поражения в жизни. 

Перед Типой в будничной простоте проходило 
ежедпевное и достунное всем торжество людей, которое 
можно было определить словами, тоже простыми: люди 
пдут на работу. А опа, Тина, уже не могла быть участни- 
цей этого торжества. Она не только не была равной среди 
женщин, где когда-то была среди нервых, но все эти жен- 
щипы п мужчины, которые шли на работу с ее мужем, 
становились в положение более высокой близости к пему 
чем она, Тина. Отдав и подчинив ему себя, она уже не 
могла быть так близка к нему, как те, кто был равен 
е ним и независим от него. 

Типа вернулась в столовую, разняла ссорившихся 
детей и увела их на кухню. Но она пе видела, хорошо ли 
они едят, не слышала их лепета. 

«Как все это получилось? Как я пошла на это? С чего 
это началось?» — спрашивала она себя и боялась и сты- 
дилась ответить. 

И в это время опа услышала в передней низкий ка- 
ель и мокрый, тяжкий звук боевых ступней Федора 
Никоновича, 

День домашней хозяйкн входил в свои права. 
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С того момента как Павлуша столкнулся во дворе с 
Вассой и Соней Новиковой, он сразу вступил в тот 
открытый шумный мир мпогообразных интересов, кото- 
рый был и его миром. 

— Кого мы видим, Сонечка? Надолго ли к нам? Все 
разъезжаешь? Речи произносишь? А печь-то, поди, взды- 
хает по тебе? — говорила Васса, с удивительной проница- 
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тельностью вскрывая самое больное место Павлуши. — 
Читаем, читаем речи твой! Видим, не сам писал, — ска- 
зала она, и ноздри ее язвительно весело дрогнули. 

Эту манеру насмешливого отношения к Павлуше Васса 
усвоила еще в те времена, когда Павлуша начал уха- 
живать за Тиной. Если бы он умел тогда читать в деви- 
чьих глазах и слушать не то, что говорят слова, а что 
говорит голос, много неожиданного для себя открыл бы 
Павлуша под этой насмешливой манерой Вассы. Но он и 
в юности и теперь был простодушен в этого рода отноше- 
ниях с девушками, с женщинами. Он даже не прикла-. 
дывал усилий к тому, чтобы быть находчивым, остроум- 
ным, он разоружал насмешниц своей открытой, смелой, 
мужественной покорностью. После того как он женился, 
встречи его с Вассой стали случайными, редкими, и в 
насмешках ее над ним все меньше можно было обнару- 
жить доброй женской игры, а все больше разящей издевки, 
будто Васса мстила ему за что-то. Но Павлуша даже пе 
замечал этого. 

— Не говори, не говори, не говори! — весело отмахи- 
вался он. — Уже два раза за меня писали. Знаешь, что 
говорят? «В теперешнем твоем положенип от тебя ждут 
политических выступлепий!...»› — И болыпие смеющиеся 
тлаза Павлуши лукаво сверкнули на Вассу, а потом на 
Соню. — Политических так политических! На конферен-- 
ции металлургов я все-таки вкатил кое-что насчет охраны 
Труда, а на партийной конференции меня никто и не спро- 
сил. «Надо, говорят, выступить, и вот тебе в помощь 
редактора газеты». Я гляжу, а ои уже и речь мою из-за 
пазухи тащит! 

Соня Новикова, в яркой пестрой кофточке и в этом 
небрежно повязанном, идущем к ее светлым волосам 
платке-паутинке, покосилась на Павлушу темно-зелеными 
глазами и засмеялась, показав нежный подбородок. Но 
Васса вовсе не хотела выпустить Павлушу из неприят-. 
ного положения так запросто, не израненным. 

— Учись, Сонечка, как коллективно прославиться, — 
товорила Васса. — Нургалиев и Красовский у печи, а Пав- 
луша за всех троих на трибуне!.. 

Но Павлуша, оказывается, и не склонен был скрывать, 
что у него это самое больное место. Конечно, было бы 
непраздой сказать, будто эти поездки ему неинтересны, 
будто оп ездит иротив своего желания, — нет, эти поездки 
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приносят ему большую пользу, он сам чувствует, как вы- 
рос за это время. Но печь... Конечно, теперь она уже пе 
может быть первой на комбинате. Если она все-таки идет 
среди передовых, в этом заслуга Мусы и Коли, его друзей. 

— Тебе надо еще за границу съездить, тогда у вас 
дела лучше пойдут! — сказала Васса, подрагивая тонкими 
ноздрями. 

Александр Гамалей, услышав их громкие слова и смех 
Сони, похожий на воркование, оглянулся, чуть улыбнулся 
в пшеничные свои усы и, когда молодые люди поравня- 
лись с ним, вежливо приподнял фуражку, показав лысею- 
щее темя, сильно загоревшее от того, что Гамалей любил 
работать в саду с непокрытой головой. 

По окончании Отечественной войны Гамалей вышел 
в запас в звании старшего лейтенанта и по привычке к 
военной форме продолжал ее носить, правда уже без погон 
и без звезды на фуражке. Но он уже не чувствовал себя 
военпым человеком; он был мастеровым с детства, как и 
отец его, и при встречах с людьми не брал под козырек, 
а снимал военную фуражку так же, как когда-то отец 
снимал свой картуз. 

— Ах, Саша, люблю, когда мужика в твоем возрасте, 
когда он уже привык к заботе, к ласке, жена вдруг оста- 
вляет на его собственное попеченпе! — притворно-груст- 
ным голосом, которому противоречили ее заискрившиеся 
темно-зеленые глаза, заговорила Соня, по праву многолет- 
ней дружбы с женой Гамалея называя его не Александром 
Фаддеевичем, как его называли все, а просто Сашей. — 
Наверно, ты поворочался сегодня па жесткой-то постели! 
Чайку-то хоть попил перед работой? Дети, наверное, го- 
лодные в школу пойдут? Маленький-то как? 

Жена Гамалея Мария работала, как и Соня, старшим 
оператором проволочного стана и всю эту неделю рабо- 
тала в ночной смене. Соня, которая должна была ее сей- 
час сменить, подшучивала над Гамалеем, что ему 
пришлось всю ночь провести в одиночестве и некому с 
утра покормить его и детей. 

Гамалей спокойно улыбался в усы, темно-голубые 
глаза его, выделявшиеся на загорелом лице, как чистые 
озера, смотрели на Соню с понимающим добрым выраже- 
нием, будто говорили: «Не потому ты смесшься надо 
мной, что я один, а потому, что ты одна, давно уже одна 
и, может быть, весь век останешься одна». 
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Сопя поняла его взгляд, п что-то тяжелое обозначи- 
лось в складке ее полных губ с опущенными углами, ка- 
залось, Даже тень легла под нижней губой. В то же время 
пеобъяснимая улыбка играла в глазах ее, умпая женская 
улыбка, словно говорившая: «Да, я знаю, что я на вею 
жизнь одна, но я могу дать еще столько счастья, так не 
судите же меня, если я все еще кого-то жду, зову...» Соня 
чуть коснулась руки Гамалея и с некоторой излишней эк- 
зальтацией начала хвалить его ›кену Марию. 

Сорокалетний Гамалей и жена его, моложе его лет на 
тесть, были известны на комбинате не только как хоро- 
шие работники, а и по их удивительно сложившейся 
личной судьбе. 

В тридцать пятом году Маша Акафистова, восемна- 
Дцатилетняя Девушка, дочь поселенца из раскулаченных, 
к тому времени уже восстановленного в правах и рабо- 
тавшего на Болылой горе на рудообогатительной фабрике, 
вышла замуж за лучшего друга Гамалея Сергея Тришина. 
(ба родом из ИЦраматорска, с одпой улицы, из одной 
школы, сыповья слесарей, начавшие свой трудовой путь 
тоже слесарями, они и в Красной Армии служили в одной 
части, оба одновременно демобилизовались в должности 
командира взвода и оба нопали на Большегорскай комби- 
нат, где вскоре стали работать па портальном кране 
углеподготовки, импортированиом из Германии. 

Семья Сергея Тришина стала единственной семьей и 
Гамалея. Правда, он не соглашался столоваться у Триши- 
ных, а тем более отдавать Маше белье в стирку, сколько 
она ни настаивала. Маша пигде не работала, но Гамалей 
говорил, что ие хочет обременять ее нахлебником: к на- 
чалу войны у Тришиных были две дочки-дошкольницы 
и сынок, делавший первые свои шажки. Сергей, после 
того как жепился, получил комнату в квартире на три 
семьи в Так пазываемом «немецком» доме. А Гамалей 
ио-прежнему жил в «Шестом западном» и пользовался 
всеми благами этого молодежиого общежития, хотя был 
здесь единственным молодым человеком, которому уже 
подкатывало к тридцати. 

Когда Александр и Сергей не были в вечерней смене 
(а онп всегда были в одной смене: их кран углеподготовкя 
имел две кабины и работал на два грейфера), Гамалей 
проводил свои вечера в семье друга. Спокойный, сильный, 
голубоглазый, с большими добрыми руками, он оказался 
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незаменимой няпькой при детях Тришина. Маленькими 
они охотно шли на руки к Гамалею, он мог возиться с 
ними часами. Он знал сотни народных сказок и, расска- 
зывая их девочкам, незаметно переходил на украинский 
язык, но девочки понимали Гамалея. А когда дети ложи- 
лись спать, он молча усаживался у подоконника, с кото- 
рого свисали путаные бледно-зеленые плети растения, 
называемого в народе «бабьи сплетни», и, глядя прямо 
перед собой, все сосал, сосал свою короткую кривую труб- 
ку с обгоревшим чубуком, выпуская дым пз-под пшенич- 
ных усов удивительной мягкости. 

Друг его и ровесник всегда что-пибудь рассказывал, 
смешпое или страшное, — о свадьбах с похищениями, о 
пробуждении мертвых в могилах, о невероятных аферах 
с удачным исходом. А то вдруг брал гармонь с поры- 
жевшими мехами, вывезенную еще из Донбасса, и, свесив 
набок русый чуб свой, точно прислушиваясь, не врет лп 
старая, пел грустным сиплым баритоном старинные рус- 
ские и украинские песни. ` 

В такие минуты жена его, которая даже самую мел- 
кую работу по дому выполняла с таким неистовством, 
будто хотела что-то заглушить, забить, умертвить в себе, 
вдруг замирала, зампрала на том самом месте, где заста- 
вала ее песня. С лицом иконописной красоты, опа слу- 
шала несню — чернявая, худая, нервная, палимая вечным 
внутренним огнем — и вдруг говорила: 

— Женились бы вы, Александр Фаддеевич, ей-богу!.. 

— А зачем мне жепиться, когда мне и так хорошо? — 
отвечал Гамалей и все дымил и дымил на «бабьи сплетни». 

Похоже было, что так и пройдет жизнь Гамалея до 
самой старости. Но с пачалом войны и Гамалея и Три- 
шина призвали как младиих офицеров запаса. И впервые 
в жизни опи были разлучены: Гамалей попал под Виев, 
а Тришин на западный фронт, где и погиб в бою под 
Ельней. Гамалей узнал о гибели друга почти год спустя, 
после выхода из окружения, узнал из письма Марии, в 
котором она ничего пе писала ни о себе, ни о детях. 

В ответном письме Гамалей писал: 

«Знаешь ли ты, что Сергей был моим братом? Ты 
знаешь! Старики мои давно померли, и все мы, Гамалеи, 
братья и сестры мон, все люди самостоятельные, я среди 
них меньший. О ком же, как не о тебе и детях твопх, как 
не о семье погибшего брата моего Сергея, может сейчас 
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болеть моя душа? Понимаешь ты это? Ты понимаешь. 
Я здесь всем обеспечен, а пенсия, что получаешь ты за 
Сергея, мала. Я буду высылать тебе, пока жив буду, свое 
офицерское жалованье. Ты женщина умная, добрая, так 
не обидь же меня отказом». 

И стал Гамалей высылать ей свое жалованье, и она 
не обидела его отказом. Но не знал Гамалей, что с пер- 
вых же дней, как ушел ее муж на фронт, Мария пошла 
работать на завод, а все жалованье Гамалея откладывала 
она на открытую для него сберегательную книжку. 

Когда вернулся Гамалей с войны, больше года еще 
пришлось ему, окруженному детьми погибшего друга, 
дымить трубкой в знакомой компате, где, как и раньше 
(как и впреды), украшали стену фотографии Сережи 
Тришина — одного, и вдвоем с Машей, и вдвоем с Гама- 
леем, и в кругу товарищей, — прежде чем согласилась 
Мария выйти замуж за Александра Фаддеевича. 

И казалось, ничто не изменилось в их жизни: Гамалей 
давно был неотделим от этой комнаты; дети давно его 
приняли как старшего друга; Маша продолжала работать 
на заводе, как работал и Гамалей. Изменилось только то, 
что появился на свет маленький Гамалей, и семья полу- 
чила, наконец, квартиру на Заречной сторопе, и то, что 
Маша стала спокойней и чаще смеялась, и, когда смея- 
лась, в лице ее появлялось что-то застенчивое, девичье. 

Улица в часы, когда рабочие люди идут на работу или 
возвращаются с работы, похожа на перемещающийся 
клуб, превосходящий масштабом своим настоящие клубы, 
не говоря уже о таких временных клубах, как «забега- 
ловки», раздевалки при цехах или очереди в мага- 
зинах. 

— А, Павлуша!.. Здоров, Павлуша!.. Как жизнь, Па- 
влуша?! — слышалось то и дело из уст молодых и старших. 

Да, его любили здесь. Любили за то, что он тут вырос, 
выучился, стал знаменитым и остался таким же общи- 
тельным, веселым, каким его знали еще в ремесленном. 

Парень, закрывший Навлуше глаза п повисший 
у него на плечах, оказался его младшим товарищем, Гри 
шей Шаповаловым. В прошлом году он был у Павлуши 
вторым подручным, а после того как Сеня Чепчиков, пер- 
вый подручный, ушел сталеваром на комсомольскую печь, 
Гриша занял его место. Но на свою беду Гриша на всех 
собраниях вылезал с критикой неполадков во втором 
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мартеновском цехе, и в конце концов его избрали цеховым 
комсомольским секретарем. 

— Слушай, Павлуша, — сказал Гриша, стискивая его 
руку своимп жесткими ладонями, одинаковыми в длину 
и в ширину. — Надеюсь, ты сохранил на Сеню Чепчи- 
кова какое-то влияние? Что случилось с человеком? Мы 
поручили ему как члену бюро всю физкультурнуго работу, 
а он Даже па бюро не ходит! 

— Накой же ты секретарь, если власти на него пе 
имсепь! — смеясь, сказал Павлуша. — Как дела? Мате- 
риально тебя не поджало? 

— Очень поджало, — признался Гриша с некоторым 
смущением. 

В самом деле, его заработок, как секретаря цеховой 
комсомольской оргапизации оказался значительно ниже 
заработка первого подручного. 

В группе мужчин, окруживших Вассу и Соню, шли 
доменный мастер Крутилин, внешностью своей опровер- 
гавший привычное представление о доменщиках, такой 
он был сухой и маленький, и недавно приехавший из 
Запорожья старший вальцовщик тонколистового стана 
горячей прокатки Синицын, длинный, худой, прямой, 
с выгнутой шеей, в светлом модном пиджаке с неесте- 
ственно широкими плечами. 

Они обсуждали политические новости дня, злобой ко- 
торого было созванное в Париже для подготовки встречи 
министров иностранных дел четырех держав совещание 
заместителей министров. Совещание находилось как раз 
на том этапе, когда заместители министров трех держав 
отказывались включить в предполагаемую повестку дня 
вопросы об Атлантическом пакте и об американских воен- 
ных базах, внесенпые Громыко. Крутилину очень хо- 
телось, чтобы заместители министров трех держав все- 
таки как-нибудь уступили и чтобы все было хорошо. 

— Сорвут?.. — спрашивал он, с надеждой глядя на 
Синицына. 

Синицын, узкая голова которого была как бы продол- 
жением его выгнутой шеи, делал неонределенный жест 
костлявой кистью руки и отвечал жестоко: 

— Сорвут! 

— А что значит — «они заседают в розовом дворце», 
почему он розовый? — спросил очень молодой, но извест- 
ный уже и за пределами Большегорска каменщик Кораб- 
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лев. — Нет, ведь может быть изнутри отделка розовая, 
так в этом хитрости нет, а если снаружи, так это вряд ли 
штукатурка, наверно, мрамор особый? 

— Нет, пусть лучше товарищ Синицын скажет, поче- 
му наш новый листопрокатный так долго листа не дает? — 
с улыбкой сказал Гамалей. 

Синицын, техник по образованию, вдруг ужаспо оби- 
делся па вопрос Гамалея. 

— Спрашивайте не у меня, а у строителей-монтажни- 
ков! — вскричал он. — Из-за них мы все еще решаем ре- 
бусы и загадки, а стан настроить не можем. Посмотрели 
бы вы, как работает он у нас, на «Запорожстали»! Там 
труд вальцовщика давно уже стал интеллектуальным 
трудом. И роль операторов выше, чем у вас, — сказал 
Синицын, покосившись на Соню. 

Мужчины, в обществе которых шли Соня и Васса, 
шутливо нападали на них, будто они потому до сих пор не 
замужем, что ведут себя как разборчивые невесты. В са- 
мом деле, женщины красивые, известные, портреты их по- 
стоянно висят на Доске почета у главных ворот, — не 
может быть, чтобы никто к ним пе сватался. Видно, от- 
шивают женихов! 

— Вы, молодые бабы, — привереды! — вмешался в 
этот разговор мастер Крутилин. — Как это так, замуж не 
выскочить у нас в Большегорске! Вы больше на домен- 
цциков, на сталеплавильщиков поглядывайте, — там одни 
мужики|.. 

— Нужны они нам, чумазые! — сказала Васса. 

— Ишь аристократия какая! 

— А она права, Алексей Петрович: она не против 
домепщиков или сталеплавильщиков, а она — девушка, 
перед пей все пути открыты, — сказала Соня, женским 
чутьем понимая, как больно бьет по самолюбию Вассы то, 
что ее могут считать уже засидевшейся и ищущей же- 
ниха. — Это у нас, вдов, положение безвыходное. 

— Почему безвыходное? — наивно спросил Синицын, 
которому. Соня очень нравилась. 

‘’— Потому, что... мир уже поделен! — сказала Соня 
с необъяснимой своей улыбкой. — Хотите, чтобы мы его 
переделили? Тогда берегитесь, если вы человек семей- 
ный! — сказала она под общий хохот мужчин. 

Они уже были вовлечены в пестрый поток людей, все 
более сгущавшийся по мере приближения к залитой 
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солнцем площади, через которую один за другим нроно- 
сились битком набитые, с висящими на подножках людь- 
ми трамвайные вагоны. 

Маленькая немолодая женщина, с лицом в сети преж- 
девременных морщинок, но с необыкновенно жизнелюби- 
вым выражением, которое придавали ее лицу острые, под- 
вижные глаза и вздернутый носик, — как говорят, «с лука- 
винкой», — одетая в такое поношенное платье п повязан- 
ная таким старым платком, как будто она специально вы- 
брала все самое негодное, вывернулась из толпы и, лихо 
продев тонкую руку под руку Соне, зашагала рядом с ней. 

— Здравствуй, Прасковыошка, здравствуй, милая! — 
ласково сказала Сопя, прижимая руку женщины к груди 
своей. 

Это была работавшая в одном цехе с Соней увязчица 
бунтов проволоки-катанки, одна из последних представи- 
тельниц тяжелого ручного труда, сохранившегося даже 
на таком совершенном стане, как проволочный. 

Бунты поступают с моталок, когда проволока еще рас- 
калена, и двое рабочих или работниц в специальной 
одежде и рукавицах, обдуваемые холодным воздухом, пе- 
ревязывают бунты с двух сторон обрезками холодной про- 
волоки, чтобы бунты не рассыпались перед тем, как их 
подцепит медленно движущийся крюковой транспортер 
охлаждения. 

Прасковья Пронина, женщина малограмотная и много- 
детная, потерявшая в войне мужа, вот уже восемь лет 
стояла на этом горячем посту. Всего ребят у нее было шес- 
теро. Два старших сына уже работали, но матери не по- 
могали: они были известны на Заречной стороне как не- 
исправимые хулиганы, уже не раз имевптие дело с ми- 
лицией. 

Несмотря на тяжелый труд свой, жизнь без мужа 
и неудачу со старшими сыновьями, Пронина отличалась 
редкой жизнестойкостью и тем особенным юмором, в ко- 
тором есть и что-то Детское, и какая-то неуловимая «под- 
ковырка». За это ее свойство, а возможно, и потему, что 
она была такая маленькая, ее никто не называл по фа- 
милии или по имени и отчеству, а все звали ее Пра- 
сковьюшкой. 

У выхода к трамвайной остановке, на противополож- 
ном углу улицы, несмотря на ранний час, бойко торговал 
ларек. 
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— Чертяки! — сказал Гамалей, увидев возле ларька 
молодых ребят, державших в руках стопки. — Так мы их 
воспитываем(.. 

— А кто их воспитывает, они сами такие лезут, — 
сказала Прасковьюнтка, взглянув на него острыми весе- 
лыми глазами. 

— Как такие лезут? — улыбнулся Гамалей. 

— А поперёчные, боком лезут! — сказала Прасковь- 
юшка. 

И вся их компания, в центре которой были теперь 
Соня и Прасковьюшка, с веселым хохотом волной 
выкатилась на площадь. 
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Только что партия проследовавших один за другим 
сдвоенных вагонов подобрала народ, скопившийся на 
остановке, но от угла улицы Цороленко, вдоль по про- 
спекту Строителей, пересекавшему площадь, уже нара- 
стала новая длинная очередь. 

Те, кому нужно было понаеть в цехи, близко отстояв- 
шие от ворот по ту сторону озера, или люди молодые, 
больше надеявшиеся на свои ноги, чем на городской трап- 
снорт, шли пешком по проспекту Строителей — прямо на 
солнце, бившее им в лицо. 

В стороне от большой очереди построилась группа 
учеников ремесленного училища. Впереди стояли ребята 
первого года обучения, а нозади к ним примкнуло не- 
сколько тоношей-выпускников. 

— Смотри, Павлуша, Лермонтов! — воскликнула Вас-. 
са внезаппео подобревшим голосом и даже схватила Пав- 
лушу за руку. 

И он тоже сразу узнал возглавлявшего группу мастера 
производственного обучения Юру Гаврилова, когда-го 
учившегося в этом же пятнадцатом ремосленном вместе 
с Павлушей п Полей Красовским. Прозвище «Лермон- 
тов» было дано Юре еще в то далекое время их ранней 
юности и теперь уже всеми было забыто. Но у Вассы 
и Павлуши вид Лермонтова сфазу воскресил в памяти 
все их славное поколение окончивших ремесленные учи- 
лища в сорок третьем военном году. 

— Подойдем? —живо спросила Васса. 
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Впрочем, она тут же отпустила руку Павлуши и вме- 
сте с ним подошла к группе ремесленников с таким ви- 
дом, как будто оказалась здесь случайно. 

Юра Гаврилов, молодой человек спортивной выправки, 
но роста скорее низкого, чем среднего, одетый с небреж- 
„остью, в задранной на затылок кепке, в легкой ковбойке 
с расстегнутым воротом — все это, однако, шло к нему, — 
смотрел в ту сторопу, откуда должна была появиться но- 
вая партия трамвайных вагонов. 

Он смотрел с выражением сосредоточеппым и пезави- 
симым, как будто даже пе вагонов он ждал, как будто 
не было ему дела пи До воспитапников, ни До громадной 
очереди, извивавшейся по питрокому тротуару, пи до пе- 
шеходов на проспекте. Не быстро, как бы снисходительно, 
даже горделиво он поверпул голову и вдруг узнал Вассу 
и побледнел. 

Этого она от него не ожидала, она даже растерялась 
немного и несколько мгновений ничего не могла сказать. 
Она чувствовала па себе его взгляд, невольно и сразу ей 
открывшийся, как это и раньше бывало. Взгляд отразил 
его волнение, может быть внезапную радость, оттенок на- 
дежды, а впрочем, было скорее что-то мужественпо-пе- 
чальное в этом его взгляде. Но Васса не могла уловить, 
что это было: опа уклопилась от его взгляда. 

Юра Гаврилов — за это его можно было уважать — 
овладел собой, н глаза его обрели обычное выражение пе- 
зависимости. 

— Сам зайди и посмотри, коли совесть не потерял, — 
отвечал он па вопрос Павлуши, хорошо ли разместились 
мастерские и интерпат в новом здании, предоставленном 
училищу на Заречной стороне. 

Вассе вдруг показалось, что она обидела Юру Гав- 
рилова. 

— А ты почему никогда не зайдешь к нам с Соней? 
Ты же ее знаешь, теперь ведь мы с тобой почти соседи, — 
заговорила она с Добрыми интонациями в голосе. — Как 
только тебя увижу, сразу молодость вспоминается... Такое 
время тяжелое, война, а кажется, я никогда так полно 
не жила... 

Ей уже нельзя было остановиться, потому что Пав- 
луша внезапно оставил их с глазу на глаз. 

— Мне так нравится, что ты работаешь мастером 
в училище и кончаешь вечерний техникум, — какой это 
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пример для всех пас! — говорила Васса. — Я сама так меч- 
таю ‘учиться! Но станка я оставить не могу, у меня, как 
и у тебя, мама на иждивении, а меня так забили обще- 
ственными обязанностями... 

Она видела сго высокий открытый лоб, русую прядь 
волос под задранным козырьком кепки, мягкий подборо- 
док с неуловимой волевой складкой, нос с тонко вырисо- 
ванными ноздрями, которые иногда чуть раздувались и 
опадали. Но глаза его в пушистых темных ресницах те- 
перь все время смотрели мимо нее — с этим независи- 
мым выражением. Как видно, ему совсем не пужно было 
ни ее добрых интонаций, ни похвал, пи этой притворной 
искренности, — он был горд, Васса знала это давно. Она 
почувствовала облегчение, когда показался вдали вагон 
трамвая, п поискала глазами Павлущу. 

Он стоял среди ремеслепииков-выпускпиков и разго- 
варивал с одним из них, рослым, красивым, серьезным 
парнем с синими глазами и сросшимися на переносице 
густыми светлыми бровями — Илларионом Евсеевым, по- 
просту Ларей. Евсеев был зачислен в бригаду Павлуши 
вторым подручным и должен был перед выпускными эк- 
заменами выполнить пробную работу и получить от Пав- 
луши производственную характеристику. Павлуша разго- 
варивал с ним, не выпуская его руки из своей, и Ларя, 
польщениый тем, что это происходит на глазах товари- 
щей, то вспыхивал, то бледнел: все знали, что у Кузне- 
цова легкая рука, подручные у него не застаиваются, 
а быстро идут в гору: Чепчиков, Шаповалов, теперь бу- 
дет Евсеев. 

Сопровожкдаемая Павлушей, Васса шла вдоль очереди 
с ‘высоко поднятой головой, как всегда, когда на нее 
смотрели люди, но сердце ее полно было жалости. Да, 
Лермонтов, Лермонтов... Его прозвали так не только за 
стихи, а больше за характер. Его мать, работавшая на 
торфоразработках где-то во Владимирской области, была 
оставлена отцом, когда сыну не исполнилось и года. Вас- 
са помнила, как он появился в «Шестом западном». Он 
сразу показал себя хорошим товарищем, но так никогда 
и никому не открыл своего сердца. Его трудно было вы- 
вести из себя, но все знали, что лучше его не задевать. 
Он любил играть в карты на деньги и всех обыгрывал, 
а потом швырял деньги на стол и говорил: 

— Разбирайте каждый свои!.. 
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Он научил ребят завязывать на человеческом волоске 
узелки и развязывать их без помощи пальцев. 

А потом это все схлынуло с него, никто даже не за- 
метил, когда и почему совершилась в нем эта перемена; 
одна Васса догадывалась. Он вступил в комсомол почти 
вслед за ней. 

Васса понимала, как ему не повезло, что она так и не 
смогла полюбить его. Иногда она так жалела его за эту 
неразделенную любовь к ней, что, казалось, готова была 
даже поступиться собой... 

Она не выдержала и оглянулась. Конечно, Юра не 
смотрел ей вслед. Сдвоенные трамвайные вагоны подошли 
к остановке. Васса видела, как ремесленники ринулись 
на переднюю площадку прицепного вагона и втискива- 
лись между людьми или устраивались на подножке. Юра 
Гаврилов — все-таки ему следовало бы быть побольше 
ростом, например, как Евсеев, — повис последним, дер- 
жась обеими руками за поручни; трамвай тронулся... 

Васса шла и смеялась и что-то кричала людям, при- 
ветствовавшим ее из очереди. 

Прежняя компания приняла Вассу и Павлушу с радо- 
стными возгласами, как членов семьи, едва не отставших 
от поезда, будто и в самом деле те полтораста метров, что 
они прошли вместе по улице Короленко, связали их ка- 
кими-то особенными узами. 

Очередь быстро продвигалась, но ясно было, что им-то 
удастся попасть только в третью, а то и в четвертую 
трамвайную двоешку. 

— Только милиции не хватает! Нет, нет, я тебя люб- 
л10, — сказала Прасковьюшка, спизу вверх глядя на оста- 
новившегося возле нее майора милиции в белоснежном 
кителе. — Ах, Дёма, Дёма! Как бы мне добиться, чтобы 
тебя поставили на наше Заречье, а этого Порфирина, 
Просвирина, или как его там, на твое место? — спросила 
она наивно и, как всегда, не без «подковырки». 

— Я так и подумал, что у тебя нужда во мне, — ска- 
зал майор, с улыбкой здороваясь за руку со всеми, кто 
был возле Прасковьюшки, всех называя по имени и от- 
честву или просто по имени. — Что у тебя приключи- 
лось? — спросил он, бережно взяв Прасковьюшку за 
плечи большими сильными руками. 

У него были руки каменщика, тяжелые, узловатые 
в суставах пальцев, и в то же время пропорционально 
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сложенные, красивые руки, сила которых была скульп- 
турно отражена в сплетенни сухожилий на внешней сто` 
роне кисти. 

Сам он тоже был сильного, пропорционального сложе- 
ния, богатырь с развитыми плечами и выпуклой грудью. 
Ничего лишнего не было в его теле, как и в загорелом 
лице сго с резко выраженным рисунком лба, рта, носа, 
подбородка, с запавшими щеками, прорезанными двумя 
продольными морщинами. Глаза его выглядели бы совсем 
молодо, если бы их не окружала усталость, от которой 
нельзя освободиться хорошим сном после прогулки, уста- 
лость, накопленная годами бессонных ночей, душевного 
напряжения, усилий воли. 

Даже трудно было сказать, сколько ему лет, но он 
принадлежал к тому же поколению, что и Прасковьюшка, 
чуть-чуть помоложе. Вак и она, и муж ее, он прибыл 
в Большегорск, когда здесь была голая степь, палатки, 
груды и штабели строительного материала, и в том месте, 
где кончалась только что проведенная сюда ветка желез- 
ной дороги, стоял снятый с колес товарный вагон, над 
отодвижной дверью которого висела вывесочка: «Боль- 
шестрой». 

Как и муж Прасковьюшки, Дементий Соколов прибыл 
сюда вместе с бригадой каменщика Хаммата Шамсутди- 
нова, впоследствии прославившегося на всю страну и яв- 
лявшегося ныне такой же реликвией города, как плотник 
Лаврентий Борознов, отец Тины. Бригада Шамсутдинова 
состояла из русских и татар. Самыми младшими в бригаде 
были он, Дементий Соколов, и Муса Нургалиев, кото- 
рый тоже начипал свой путь каменщиком, а потом пошел 
третьим подручным на мартен. 

Дементий Соколов проработал здесь три года, а всего 
он работал с Шамсутдиновым шесть лет. В это время 
проходил набор комсомольцев в школы милиции. Соко- 
лова вызвали в горком комсомола, и там представитель 
управления милиции области и секретарь горкома комсо- 
мола, которого Соколов хорошо знал, сказали ему, что оп, 
Дементий Соколов, создан для органов милиции. Соколов 
признался, что ему это все равно, но он хочет учиться. 

В бараке на третьем участке, где было тогда общежи- 
тие молодых строителей, никто не понял Дементия. Его 
пугали тем, что никогда он, как работник милиции, не 
сможет столько зарабатывать, сколько заработает, если 
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станет бригадиром каменщиков. Были и такие, что емея- 
лись мая ним: изображали, как он гопится за карманни- 
ком и свистит, или уговаривает пьяного у киоска. 

— Нет, по его росту его поставят регудировщиком. — 
ставили на Красной площади в Москве! 

Опи даже пзображали все это в лицах, и он застеп- 
чиво улыбался, глядя на свое будущее. 

Потом он исчез на десять лет. И появился в родном 
городе на третий год войны в звании капитана милиции. 
Кго назначили начальником второго городского отделения. 

В веделие Соколова входила «Гора» — рудник, пи- 
тавший завод рудой, — с ютившимися у подножия горы 
землянками, так называемой «Колупаевкой», и входило 
«Поселение», где жили когда-то раскулаченные. Они 
давно уже получили все права граждан, имели индиви- 
дуальные домики, сады и работали на комбинате. Посе- 
ло: их назывался Илючевским, по назвапию горы, на 
склоне которой он был расположен, а гора, по преданию, 
получила свое название по ‘фамилии штейгера Ключев- 
скего, который жил тут в дореволюционное время, когда 
})уду с Болышой горы добывали только ту, что выходила 
па поверхпость, и возили на телегах па уральские за- 
воды. Но поселок редко называли Илючевским, а по-ста- 
рому — «Носелением». Даже жители его, возвранаясь 
с работы, говорили - по привычке: «Иду домой, на Не- 
селение». 

Ведению Соколова подлежал район рудообогатитель- 
ных и агломерационных фабрик, к которым тяпулись над 
городом па несколько километров черные трубы газезвво- 
вода и водопровода и сложная линия электросети и от 
которых проложены были далеко за город подземьые 
трубы отработанного шлама. 

Ведепию Соколова подлежал весь район старых бара- 
гов. Это были так называемые «участки», с которых ко- 
гда-то п начался город и где до сих пор стоял тот барак, 
в котором жил юный Дементий. Они по-прежнему назы- 
вались: «Первый участок», «Гретий участок», «Пятый 
участок», хотя не имели теперь никаких границ, каждый 
барак нмел свой уличный номер. 

Ведепию Соколова подлежал также когда-то наиболее 
привилегированный район деревянных коттеджей, так 
пазываемые «Соспы», где в первые годы строительства 
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жили иностранные специалисты, а теперь — инженеры 
и техники комбината и наиболее старые и заслуженные 
стахаповцы. И, наконец, ведению Соколова подлежала та 
часть «соцгорода», с его благоустроенными домами, ко- 
торая лежала левее улицы Ленива, главной магистрали 
старого города. 

В районе деятельности второго отделения милиции, 
возглавлявшегося Соколовым, находились Горно-метал- 
лургический институт, клубы — горняков, строителей, 
трудовых резервов, поликлиника, отделение связи, глав- 
иый универсальный магазин, ювелирный магазин, мага- 
син «ТЭЖЭ», несколько гастрономов, ресторан «Капате- 
мир», Парк культуры и отдыха метизного завода, кино- 
театр «Челюскин», мясокомбинат, завод фруктовых вод, 
два винных погреба, два самых крупных гаража — ком- 
бината и строительного треста — и, как везде, множество 
ларьков и кпосков. 

Через этот район проходили также пути электровозов 
на «Гору» и к фабрике. 

Это был район контрастов. 

В этом районе большое всего было тех проявлений ста- 
рой жизни, с которыми главным образом и имеет дело 
милиция, — от самых, казалось бы, невинных До самых 
страшных. 

Дементий Федорович, теперь уже майор, был такой 
ке достопримечательностью Большегорска, как Шамсут- 
динов, как Гамалей, как Павлуша и его товарищи Муса 
и Коля, как доменный мастер Крутилин, как Васса и 
Соня, как Прасковьюшка, которую Дементий Федорович 
пазывал просто Парашей: он знал ее еще очень молодой 
и миловидной. 

Каждое утро Дементий Федорович совершал прогулку 
из дома до места службы, ему полагалась машина, но это 
была единственная возможность пройтись пешком по воз- 
духу. Все остальное время, — большей частью это были 
две трети или три четверти суток, а в случае чрезвычай- 
ных происшествий это могли быть круглые сутки или 
даже несколько суток, — ои паходился либо в отделении, 
либо в управлении городской милиции, либо на участках, 
па месте происшествий, куда уже пе было времени идти 
пешком, а нужно было мчаться на машине. 

Дементий Федорович совершал свою прогулку во все 
времена года и при любой погоде. Если лил проливной 
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дождь, майор шел в плаще с капюшоном, если буран, на 
майоре был полушубок с поднятым воротником, бурки, 
подбитые кожей, и шапка-кубанка с кокардой. Он шел 
ровным военным шагом через весь проспект Строителей, 
через дамбу и через весь Ленинский район на той стороне 
реки. 

Он любил эту утреннюю прогулку еще и потому, что 
это были часы, когда люди шли на работу, и у него всегда 
были интересные попутчики или неожиданные встречи. 

— Что же там у тебя приключилось? — спрашивал оп 
Прасковьюшку, держа ее за плечи своими большими ру- 
ками. 

— Опять второй мой... Ромка... 

С лица Прасковьюшки сошло так выделявшее ее среди 
женских лиц ее особенное выражение жизнелюбия и поя- 
вилось то общее, и для простых и для образованных жен- 
щин, Материнское выражение, в котором было и что-то 
жалобное, и надежда на помощь, и готовность мгновенно 
солгать, если это может пойти на пользу родному дети- 
щу, — выражение, к которому Соколов привык за восем- 
надцать лет службы в милиции. 

— Привод или похуже? — спросил он, отпустив плечи ес. 

— Видать, похуже. Была я у нашего, как его, Прос- 
вирина, что ли, говорит: «Под следствием»... 

— Так, так, Параша... А скажи, у него приятелей но- 
вых не объявилось? Не ночевал у него кто-нибудь из чу- 
жих? — спросил Соколов по внезапно возникшему ходу 
мысли, который он не пытался скрыть от Прасковьюшки. 

Ола, видно, могла бы сказать больше о своем сыне, но 
многолетняя близость с Дементием Федоровичем помсе- 
шала ей сказать неправду и в то же время ей не хотелось 
откровенничать при таком стечении народа. Она пожала 
плечиком и посмотрела на Дементия Федоровича уже 
с обычным своим выражением, в котором мелькнула ве- 
селая хитринка. 

— Хорошо, Параша, я позвоню Перфильеву, — сказал 
Соколов, правильно назвав фамилию начальника Зареч- 
ного отделения милиции, которую Прасковьюшка наро- 
чито перевирала. — А тебя я вызову, может быть, на квар- 
тиру, тебе поближе будет. 

— На прицеп, на прицеп! — закричала Соня, подхва- 
тив под руку Прасковьюшку и одарив на прощание майо- 
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ра таким взглядом темно-зеленых глаз, который говорил, 
что она, Соня, умная, опытная, недоверчивая, но майор 
сй нравится, хотя и не будет к ней допущен. 

— Спасибо, Демушка! — успела сказать Прасковьюш- 
ца и ткнула майору руку щепочкой. 

— Дементий Федорович, с нами? — обернувшись, ска- 
зал Крутилин. 

— Нужно ему с нами, у них машины! — сказал Сини- 
нцын, самолюбиво поджав губы: как человек приезжий, он 
нс знал привычек Дементия Федоровича. 

Хохоча и давя друг друга, они лезли в прицепной 
вагон с обеих площадок. 

— Павлуша! Как мой Муса? — спрашивал Соколов 
о друге своей юности Нургалиеве: ему так не хотелось 
расставаться с этой веселой компанией. 

— Муса — хорошо! — смеясь, кричал Павлуша с под- 
ножки. 

Трамвай зазвенел, тронулся и вдруг высек дугой бе- 
лую искру из провода, мгновенно исчезнувшую в море 
солнечного света. И трамвай, переполненный людьми, вы- 
нирающими из открытых окон, подвисшими на всех че- 
тырех подножках, со скрежетом и звоном двинулея по 
проспекту Строителей, обгоняя майора Соколова. 
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Трамвайный вагон, везущий на работу рабочий люд, — 
это филиал все того же уличного клуба. Как ни странно, 
но в эти часы наиболее устойчивый контингент именно 
в этом филиале. На большей части пути следования трам- 
вая публика почти не сходит, а только входит. Как же 
она размещается? Она уплотняется. Каков же предел 
уплотнения? Предела нет — по потребности! 

Люди начинают сходить только у ближайших завод- 
ских ворот, потом они сходят уже у каждых ворот, и, 
когда остаются позади последние ворота, вагон почти 
пуст. Но этим уже некому воспользоваться, вагон идет 
обратно. 

Трамвайный вагон, подобравший Павлушу, Вассу и 
всю их компанию, пересек площадь имени Ленинского 
комсомола и, пройдя еще несколько минут по этой воз- 
вышенной части города, начал спускаться к ©зеру. 
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На площадке говорили о болезни директора комбината, 
Сомова. 

— А вот Павлуша, — сказал Гамалей, — оп, наверпо, 
нам лучше скажет. — Всем известна была слабость ди- 
ректора комбината к мартеновским цехам — они были 
детищем Сомова, и лучшим его детищем. — Где сейчас 
Иннокентий Зосимович, как оп? 

— Он в Кисловодске, — сказал Павлуша. — Ёсли раз- 
решили выехать, наверно, лучше ему. 

— Что же с ним было все-таки? — спросил незнако- 
мый Павлуше старый рабочий с лицом того темного цве- 
та, который день за днем и год за годом незаметно от- 
кладывается на лицах людей, десятки лет работающих 
на горячем производстве. 

— Сердце! — сказал Крутилин. 

— У нас так рассказывают: он принимал очередной 
рапорт из цехов и вдруг опустился без сознания, — сказал 
Павлуша. — Хорошо, что Арамилев, парторг, был тут, ие 
растерялся, сразу кнопку секретарю, а сам в трубку, спо- 
койно, чтобы паники не поднимать: «Иннокентия Зоси- 
мовича срочно Москва вызвала, обождите, рапорт бу- 
дет принимать Бессонов». И тут же по городскому — 
врача, а сам кинулся ему галстук снимать, освободил 
грудь, чтобы легче дышать. Правда, он скоро пришел 
в себя, хотел встать, по ему не дали, перенесли на 
диван. 

— Переработка, конечно, — сказал Гамалей. 

— Что у него определили, я этого не знаю, — продол- 
жал Павлуша. — Ивашенко, главный сталеплавильщик, 
раньше ведь он был у нас во втором мартеновском, так 
рассказывал: его хотели специальным вагоном отвезти 
в областную больницу, но он отказался и остался дома. 
Он не верил, что с ним что-нибудь серьезное, привык быть 
здоровым, да ведь силища-то какая! — сказал Павлуша с 
восхищением. — Один раз он всех обмапул, оделся, хотел 
поехать на завод, а шофер у него ездит с ним уже лет 
пятнадцать, отказался везти. Он даже накричал на не- 
го: «Уволю тебя!..» — «Увольняйте, говорит, а я но 
повезу...» 

— Нам его потерять нельзя, — сказал старый рабо- 
чий, — его печать на всем, что мы тут сделали... 

Павлуша, который начал рассказывать только потому, 
что был вызван на это, почувствовал, что старый рабо-. 
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чий сказал правду. Павлуша подумал о том, что его лич- 
ный путь на производстве и в жизни мог бы и не быть 
таким путем, если бы Сомов среди больших своих дел не 
помнил о пем. И все на площадке заговорили о том же 
и начали приводить примеры, каждый из своей работы 
и жизни. 

Никогда так не проверяется ценность руководителя- 
работника, с деятельностью которого связана работа 
и жизнь десятков и сотен тысяч людей, как в то время, 
когда перед ними встает возможность по тем или пным 
причинам расстаться со своим руководителем. 

Та оценка работника-руководителя, которую он чаще 
всего получает непосредственно или через чужие уста от 
сравнительно узкого круга окружающих и часто подчи- 
пенных ему людей, не может являться действительной 
оценкой его места в жизни. Как часто передвижение та- 
кого работника с одного места на другое долгое время 
остается даже неизвестным ни тем десяткам и сотням 
тысяч людей, которых он покинул, ни тем, которых оп 
осчастливил. 

Много уже времени спустя где-нибудь в таком же не- 
официальном клубе вдруг возникнет разговор между 
двумя или тремя: | 

— Ау нас, оказывается, повый директор! 

— Аты не знал? 

— Куда же того-то дели? 

— А кто же его знает, перевели куда-то. 

заслужить, чтобы заговорили о тебе десятки и сотни ты- 
слч, можно только в Двух случаях: если ты настолько дурно 
работал и так этим напортил, что люди не в силах удер- 
жаться от выражения удовлетворения справедливостью 
той власти, которая тебя наконец убрала; и если ты ра- 
ботал так хорошо, что твоя деятельность оставила реаль- 
ный след в жизни, когда каждый участник общего труда 
ионимает, что без тебя это могло быть и не сделано или 
было бы сделано хуже. 

Вот такое чувство было сейчас в душах людей, обсу- 
ждавших во многих и многих неписаных клубах болезнь 
Сомова. 

‘Все, что на протяжении последпих полутора десятков 
лет было создано в Большегорске усилиями десятков п 
сотен тысяч людей, во всем этом была доля Иннокентия 
Сомова. Да, ему до всего было дело! 
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Люди знели об: этом и переживали его болезнь, как; 
свою. Если; бы он мог это слышать! 

Скрежеща тормозами и вызванивая себе дорогу, трам- 
пай развернулся по широкой петле и. выехал с проепекта 
Строителей. на Набережную улицу к остановке. Здесь уже 
не было такого напора людей, стремившихся попасть 
на трамвай: до завода было уже недалеко. Но: Набережной 
густо шел народ. по: направлению к дамбе; и среди народа 
медленно продвигались сдвоенные трамвайные вагоны — 
те, что прошли: раньше, 

Вагоны были обращены теперь к заводу той стороной, 
с которой садились люди. И хотя люди, заполнявшие ва- 
гоны, ежедневно совершали этот путь и ежедневно перед 
ними открывался все’ тот же вид, разнообразившийся 
только от времени дня или ночи да от погоды в разные 
времена: года, не было’ человека, который не сделал бы 
усилий, чтобы поверх или между голов других снова и 
снова взглянуть на развернувшуюся перед глазами пано- 
раму’ завода; 

Для здешних мест ие редкость солнечные дни, тем 
более солнечные утра в средине лета. Но здесь редко` не 
бывает ветров — они. вздымают пыль над городом, над 
заводом, над рудником, особенно там, где ведутся разра- 
ботки, строятся новые цехи или жилые здания. Ветер. не 
уносит, а рассеивает и перемешивает дым, пыль, сажу 
над всей огромной территорией, и в пелене, затмевающей 
небо, движется мерклое круглое солнце, на которое можно 
смотреть. 

Но утро этого. дня было особенным утром. Завод был 
весь залит солнцем. Озеро отражало и завод с его дыма- 
ми, и небо над ним. 

Трудно назвать другое производство, которое произ- 
водило. бы такое мощное впечатление, как крупное: ме- 
таллургическое производство. Цорпуса цехов: поража- 
ют воображение своей громадностью и протяжен- 
постТьюЮ. 

Но особенность пейзажу придают черные великанши- 
домны с их беспрерывно работающими подъемными ме- 
ханизмами, с их куполами, оснащенными коленчатыми 
трубами газоотводов` и пылеуловителей, напоминающими 
сочленения колец какого-то допотопного змея, и постоян- 
ные — спутники — домен — кауперы-воздухонагреватели, 
стройные, цилипдрические, увенчанные куполами гармо- 
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мической формы. Экруглые стены циклопических силос- 
ных башен © углем отливают на солнце, Чадземные 
легкие галерей кажутся висящими в воздухе, Гигантские 
портальные краны углеподготовки я изящные башенные 
краны на строительстве новой домны ажурно вырисовы- 
ваются своими конструкциями в голубом небе. Серая 
железобетонная труба на новом блоке коксовых батарей 
заканчивается строительством, и две девчонки, кажущиеся 
отсюда букашками, возятся на самом верху ве, свободно 
передвигаясь по деревянному подвесному помосту-ободу 
без всяких перил. Снуют поезда, и слышен зов паровозов. 
Синяя вспышка электросварки озаряет окна. И потоки 
лака из опрокипутых вагончиков-чаш стекают по откосу 
берега, как золотые реки. 

В безветренном воздухе дымы восходят столбами над 
десятками труб. Одни дымы извергаются мощными клу- 
бами, другие вздымаются тихо и медленно, как легкие 
испарения, третьи сочатся тонкими струями, как от сигар, 
четвертые можно заметить только по вибрации горячего 
воздуха. Дымы восходят к небу, сохраняя свою окраску, 
даже когда они смешиваются где-то там, в небесной вы- 
шине, — это целая симфония дымов — черных, темно- 
бурых, желтоватых, белых, коричневых, голубоватых. И 
вдруг среди них над тушильной башней кокса взлетает 
вспышкой веселое, ослепительно-белое, сверкающее на 
солнце облако пара! 

Трамвайные вагоны, вытянувшиеся цепочкой, сверну- 
ли с Набережной на дамбу и двигались через озеро в 
сплошном потоке мужчин, женщин, юношей, девушек, 
катившемся по направлениго к заводу. 

Есть что-то величественное и прекрасное в этом еже- 
дневвом проявлении воли, сознательности, организован- 
пости многих тысяч людей. К восьми, к четырем, к две- 
надцати, ранним утром, днем, ночью возникает на улицах 
этот поток рабочих и работниц. Все люди разные, все со 
своими слабостями и сильными сторонами, у всех свои 
неотложные заботы, беды, свои радости — у тебя умер 
близкий, ты не сможешь попасть сегодня с любимой в 
загс, тебе необходимо обшить и обуть детей, а ты просто 
с похмелья, — но все идут в свою смену в великом потоке 
трудового братства; в восемь, в четыре, в двенадцать ты 
встанешь на свое место и будешь выполнять свой долг, 
кто бы ты ни был. 
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Ежедневный поток тысяч людей, спешащих к труду, — 
там, где труд стал или стаповится владыкой мира, — это 
не только выражение дисциплины и организованности, 
это символ новой государственности. Каждый человек, 
попадая в этот поток, несет в себе ее частицу. Он совер- 
шает этот путь ежедневно и ежедневно чувствует себя 
частью государства. Правда, в эти минуты он редко 
думает об этом и еще реже говорит об этом. Чувство это 
выражается в неуловимом подъеме, в непринужденном 
остром веселье, во взаимном доброжелательстве, которые 
сопровождают ежедневное движение масс на работу. 

Это чувство испытывал и Павлуша, совсем уже забыв- 
ший о доме. 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


Ниносценарии 


КОМСОМОЛЬСК НА ТИХОМ ОКЕАНЕ 


Большая комната с широким, почти во всю стену 
окном освещена ранним утренним солнцем. Комната по- 
литического работника, ученого или инженера. По двум 
стенам сплошные полки с книгами. Очень много иностран- 
ной литературы: английские, французские, немецкие, 
японские названия. 

Болыной письменный стол завален книгами по авиа- 
ции, чертежами, — сверпутыми в трубки кальками. Рас- 
крытая рукопись, очередная страница не дописана. Не- 
допитый стакан чая. Телефон. Крупно — портрет моряка 
в форме старшего командира флота. Календарь раскрыт 
на 8 июля. В календаре записано: 

9 — лекция в авиашколе. 

11 1/2 — прием франц. воен. атташе на заводе (соот- 
вететвенно одеться!). 

17 1/2 — оемотр новых самолетов. 

20 — летчик Кутузов принесет в подарок ангорскую 
кошку. Гм-гм! 

В комнату вбегает девушка в белом переднике. В одной 
руке у нсе полураскрытая газета, в другой — письмо. 
Она подбегает к двери в соседнюю компату, прислуши- 
вается и без стука открывает дверь. 

Женская спальня. Ширма, закрывающая кровать, 
полусдвинута. Видно лицо и плечо белокурой женщины 
лет тридцати двух, спящей крепким здоровым сном. 
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Девушка, склонившись к лицу спящей: 

— Татьяна Владимировна!.. Татьяна Владимировна!.. 

Женщина открывает глаза, смотрит, не понимая; по- 
тягивается, заложив руки, улыбается. 


Девушка: 
Простите, по двс такие новости сразу: вот... — про- 
тягивает письмо, — и вот... — протягивает газету. 


Женщина, взяв одпой рукой письмо, другой — газету, 
с улыбкой смотрит то на письмо, то на газету. Вдруг 
лицо се меняется. Она садится в кровати, бросает письмо 
на столик у изголовья и с лихорадочной быстротой раз- 
ворачивает газету. 

Крупно — столбцы передовой: 

«ДА ЗДРАВСТВУЕТ ГОРОД КОМСОМОЛЬСЕ — ФОРПОСТ С0- 
ЦИАЛИЗМА НА ТИХОМ ОКЕАНЕ! 


Сегодня мы публикуем декрет правительства о заклад- 
ке нового города — Комсомольска на Тихом океане. Круп- 
нейшие в мире авиационный завод, аэропорт, авиашкола 
и аэрогидродинамический институт создаются на пустыян- 
ном месте, где ныне ютится лишь заброшенный русско- 
корейский поселок ВБангоу. Автором проекта города явля- 
ется молодой советский инженер — коммунистка Татьяна 
Владимировна Кузнецова, назначенная начальником 
строительства. Заместителем т. Кузнецовой назначен аме- 
риканский инженер Нэйсмит...» 

Женщипа зарывает лицо в газету, закутывает газетой 
голову, сидит так пекоторое время, держа руки на за- 
тылке. Девушка хохочет. 

Женщина выпимает лицо из газеты, говорит: 

— Воображаю, какой шум подымут господа буржуа 
во всех тихоокеанских страпах. 

Девушка оправляет па женщине бухарский халат, 
\Ценщина с счастливым лицом распечатывает письмо, 
читает. По мере чтения лицо ее темнеет. Она опускает 
цисьмо, смотрит на девушку, говорит: 

— Лиза! Выходите замуж только тогда, когда ваши 
возлюбленный и вы станете вполне оседлыми людьми. 


Жениина в кабинете держит телефонную трубку, в 
руке у нее распечатанное письмо. 

Мистер Нэйсмит? — говорит она в трубку. — Про- 

стите, что так рано. Наш проект утвержден. Не позже 
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чем через десять дней мы вылетаем на место строитель- 
ства... Есть? Всего хорошего. 

Кладет трубку, автоматически набирает номер, говорит 
в трубку: 

— Товарищ Вутузов? Вы и ваш бортмеханик урожен- 
иы поселка Вангоу па Тихом океане, не правда ли?.. Не 
были пять лет? Через десять дней вы повезете нас на 
родину... Что? Как с ангорской кошкой? — Смеется. -- 
Кошки не могут питаться книгами. Она околеет на моей 
квартире. 

Кладет трубку, смотрит па письмо. Лицо женщины 
делается грустным. Она садится за стол. 

Крупно — портрет мужчины в форме командира флота. 

Женщина пишет: 

«...Геперь мы оба будем на дальневосточпой границе, 
хотя и разделенные тысячеверстным пространством. Мой 
милый! 20 июля я пролечу над тобой. Я волнуюсь при 
мысли, что несколько мгповений мы будем так близко...» 


Улица южного города в слепящем солнце. Длинная 
шумная очередь у здания, люди отирают пот, давка у две- 
рей. На здании плакат на русском и тюркском языках: 


ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОМСОМОЛЬСК НА ТИХОМ ОКЕАНЕ! 


Вывеска над дверьми: 


БАКИНСКИЙ ПУНКТ ПО ПРИЕМУ ДОБРОВОЛЬЦЕВ НА 
СТРОИТЕЛЬСТВО КОМСОМОЛЬСКА. 


Набережная северного города. Нагружают пароход. 
Лебедки подымают громадные ящики, на которых напи- 
сано: «Комсомольск». На набережной длинная очередь у 
бревенчатой конторы. Вывеска над дверьми: 


АРХАНГЕЛЬСКИЙ ПУНКТ ПО ПРИЕМУ ДОБРОВОЛЬЦЕВ 
НА СТРОИТЕЛЬСТВО КОМСОМОЛЬСКА. 


Улица города ночью. Освещенные окна здания. Огром- 
пая толпа перед зданием. Вывеска по-русски и украин- 
ски: 


ХАРЬКОВСКИЙ ПУНКТ ПО ПРИЕМУ ДОБРОВОЛЬЦЕВ НА 
СТРОИТЕЛЬСТВО КОМСОМОЛЬСКА (РАБОТАЕТ КРУГЛЫЕ 
СУТКИ). 
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Перрон вокзала. Толпа на перроне. Крупно — назва 
ние станции: «Новосибирск». 
Подходит состав. На вагонах надпиеи: 


МОСКВА — ВЛАДИВОСТОК. ГРУЗЫ ДЛЯ КОМСОМОЛЬСКА 
ВНЕ ВСЯКОЙ ОЧЕРЕДИ. 


Огромная перспектива московского аэродрома. Утро. 
Уходящая вдаль шеренга — человек двести — летчиков в 
кожаном. Группа военных атташе. Группа начсостава со- 
ветской авиации. Самолет, готовый к отлету. 

Отдельно самолет. Летчик ждет, посматривает на ча- 
сы. В раскрытых дверях кабинки кожаный зад борт- 
механика. Он вытаскивает из кабинки цветочную 
корзинку, обвязанную тряпкой. ШВысовывается голова 
кошки. 

Бортмеханик. Товарищ Кутузов! (Кутузов не слы- 
шит.) Вася! 

Кутузов оборачивается. 

Бортмеханик. Это что за зверь? 

Кутузов (спокойно). Кошка... Ангорская.., (Отвора- 
чивается. ) 

Бортмеханик (просительно). Вася! Выбрось ты ее 
к чертовой матери! Прилетим в Вангоу, попросим батьку 
моего, Тараса Бажана, он тебе тигру живую поймает. 

Кутузов (не обращая внимания). Едут! 

Бажан торопливо сует корзинку обратно, соскакивает. 
Оба вытягиваются во фронт возле самолета. 

По аэродрому едет машина, останавливается. Группа 
начсостава торопливо идет к машине. Из машины выле- 
зает Кузнецова в кожаном пальто и шлеме, Нейсмит в 
гражданском, курьер с двумя чемоданами. 

Группа военных атташе смотрит на приехавших. Ше- 
ренга летчиков держит равнение. 

Кузнецова, Нейсмит здороваются с начсоставом, 
смеются. 

Кузнецова, Нэйсмит, начсостав идут вдоль шеренги 
летчиков. 

Кузнецова (останавливается). Здравствуйте, това- 
рищи! 

Шеренга. Здрасте! 

Кузнецова оглядывает шеренгу, взволнованно говорит! 
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— Друзья! Я тронута вашим вниманием. Мы рас- 
стаемся ненадолго. Вам, окончившим школу имени Ки- 
тайской компартии, присвоено звание первых граждаи 
Комсомольска на Тихом океане. К моменту закладки го- 
рода вы все будете там на своих машинах... 

Шеренга. Ура-а! 

Кузнецова, Нэйсмит, начсостав подходят к групно 
военных атташе. Взаимно отдают честь, здороваются. 

Кутузов и Бажан возле самолета, окруженные летчи- 
ками, 

Группа — старший летчик, молоденький летчик, Куту- 
зов, Бажан — на фоне мужественных, веселых, смею- 
щихся лиц. Старший подымает руку, все смолкают. 

Старший (торжественно). Вася! И ты, Бажан!.. 
Не вам говорить, что такое для нас Татьяна Владимиров- 
на. Мы здесь все ее берегли. Теперь надежда на вас. 

Кутузов (со сдержанной силой). Пока я жив... 
(Прижимает к груди руки.) 

Молоденький летчик. Нет, на самом деле, ведь 
она у нас одна(.. 

Он поворачивает голову, восторженно смотрит. 

Все поворачивают головы. 

Кузнецова разговаривает с японским атташе. Притор- 
но улыбающееся лицо японца. Спокойное, словно высе- 
ченное из мрамора, лицо Кузнецовой. 

Восторженные, влюбленные, мужественные лица лет- 
чиков, смотрящие в сторону Кузнецовой. 

Летчики обнимают Кутузова и Бажана, целуют, жмут 
руки. 

Кузнецова и Нэйсмит с группой начсостава подходят 
к машине, летчики расступаются. 

Старший летчик трясет Кузнецовой руку, взволнован- 
но говорит: 

— От лица всех ребят... успеха, счастья... 

Кузнецова девичьим движением обнимает его за шою, 
целует. 

— В вашем лице всех ребят, — говорит она. 

Летчики кричат «ура». 

Невозмутимое лицо Нэйсмита. 

Кузнецова, за ней поддерживающий ее Нэйсмит лезут 
в кабинку, Кутузов и Бажан — на свои места. 

Летчики запевают песню. (Должна быть написана спе- 
циальная песня летчиков для картины. — А. Ф. 
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Военные атташе отдают честь. 

Мощно крутится пропеллер. Сливаются рокот мотора 
и песня летчиков. 

Машина мчится по земле. Летчиков не видно, гремит 
только их песня. 

Машина отделяется от земли и постепенно исчезает из 
поля зрения. 

Планы тайги с самолета. Утро перед восходом солнца. 
Туман в долинах. Встает заря. Самолет движется на ут- 
реннюго зарю. 

Тайга с самолета солнечным днем. Жилы хребтов. 
Плывут облачка. Мощная река. Тень самолета движется 
по реке. 

Тайга с самолета в сумерках. 

Ночная тайга, снятая уже не с самолета. 

Хребты. Всходит луна. Чуть доносится симфония, 
исполняемая духовым оркестром. Нависают скалы. Берег 
океана. На фоне тайги — жерла гигантских орудий. Стоят 
часовые в матросках. Высятся радиомачты. Прожектор 
шарит по морю и по небу. Мощно звучит сим- 
фония. 

Внезапно — громадный флотский оркестр в тайге. Фа- 
келы в оркестре. Трубы. Лица оркестрантов. 

Горят костры. Белеют палатки. Люди — сотни, может 
быть тысячи людей — в одеждах матросов и красноармей- 
цев сидят вокруг костров, слушают. 

Столб прожектора шарит по небу. Ночное небо. Тайга. 
Оркестр играет симфонию. 

Человек в форме старшего командира флота возникает 
на возвышении. При свете факелов видно его лицо (лицо 
человека на портрете у Кузнецовой). Он потрясает рука- 
ми, кричит: 

— Тише! Тише! 

Оркестр смолкает. Слышен приближающийся рокот 
мотора. Командир смотрит в ночное небо. Оркестранты 
смотрят в небо. Матросы и красноармейцы встали вокруг 
костров, смотрят в небо. Прожектор шарит по небу. 

Всепокрывающий рокот мотора. Прожектор вырывает 
из темпоты летящую серебряную птицу. 

Лицо командира, смотрящего на птицу. Командир сни- 
маст фуражку. Оркестранты снимают фуражки. Матросы 
и красноармейцы у костров снимают фуражки. Все смот- 
рят в пебо. 
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Серебряная птица летит в столбе прожектора, в роко- 
те мотора. 

Столб прожектора падает. Люди все еще смотрят 
вверх. Ночное небо. Удаляющийся рокот мотора. 


Надпись: 
В САН-ФРАНЦИСКО. 


Людная улица большого американского города. 

Из подъезда вылетают, как воробьи, мальчишки и дев- 
чонки с пачками газет, кричат: 

— Мировой город авнации на Тихом океане! 

— Япония посылает эскадру к берегам Советской 
России! 

— Американский инжепер во главе крупнейшего 
строительства большевиков! 

Пешеходы расхватывают газеты. Ирупно — газета в 
руках с портретами Кузнецовой и Нэйсмита. 

Девчонка кричит в лицо покупательнице: 

— Женщина во главе величайшего строительства в 
мире! 

Крупно — газета в руках покупательницы: 

«...На вопрос нашего корреспондента, какие великие 
люди прошлого ей больше всего нравятся, инженер Куз- 
нецова ответила, что ей нравятся все, кто боролся за 
счастье человечества...» 

Удивленно-глупое лицо покупательницы. 

Мальчишка кричит в лицо пешеходу: 

— Япония посылает эскадру к берегам Советской 
России!.. 

Пешеходы расхватывают газеты... Мальчишки расте- 
каются по улице. 


Надпись: 
В ХАКОДАТЕ. 


Японская школа народного типа. Спины сидящих 
мальчиков. За окном под звуки японского марша прохо- 
дят солдаты. У большой карты учитель с указкой. 

Карта «великой Японии» — в один цвет закрашены 
Японские острова, Северный Китай, Маньчжурия, Мон- 
голия и Советский Дальний Восток до Байкала. 

Учитель, обводя указкой границы Дальнего Востока, 
говорит: 
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— Этот богатый край должен принадлежать Японии. 
Наш ученый обследовал черепа людей, живших в этом 
крае две тысячи лет назад. Строение черепа показало, что 
эти люди — предки японцев. 

Два бедно одетых мальчика сидят за партой, жуют сс- 
ру, украдкой шепчутся. 

Первый мальчик. Ты слушаешь его? 

Второй мальчик. Нет, скука. 

Первый мальчик. Отец говорит, что в наше время 
каждый должен уметь летать на аэроплане, а у нас в 
Японии учат летать только богатых, а бедных не учат ле- 
тать. Отец говорит, русские строят город недалеко от нас, 
где они будут учить летать всех, кто захочет. 

Второй мальчик вынимает изо рта серу, говорит! 

— Ты знаешь, мы могли бы убежать туда на шлюпке... 

За окном под звуки марша проходят солдаты. 

Учитель у карты: 

— Каждый японец должен готовить себя к битвам за 
обладание этим краем. 

Второй мальчик щелчком пускает серу в учителя. 
Испуганное с раскрытым ртом лицо учителя. Сера при- 
липла ко лбу. 


Обставленная в японском стиле гостиная в загородной 
вилле очень богатого человека. Доносятся звуки японской 
мелодии. Два японских офицера сидят на краешках кре- 
сел. 

Открывается дверь. Появляется третий офицер: 

— Полковник Мацуока! Поручик Нагаи! Генерал 
ждет вас. 

Мацуока и Нагаи проходят в Дверь, офицер пропус- 
гает их. 

Мацуока и Нагаи в нерешительности перед стекляи- 
пой дверью. Подходит офицер, распахивает дверь, про- 
пускает их. 

Терраса, залитая солнцем. Голубые просторы океана, 
Маленький старичок с лицом, разграфленным морщинами 
на ромбики и кубики, в шелковом кимоно и японских 
туфлях сидит на корточках, дразнит павлина. Павлин рас- 
пускает хвост. 

Офицеры почтительно вытягиваются. 

Старичок встает, лицо его окаменевает. Он говорит: 

— Полковник Мацуока! Вы хорошо знаете эту местность? 
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Мацуока. Да, генерал! Я был в поселке Вангоу в 
девятнадцатом году с военным десантом. 

Генерал. На что вы рассчитываете? 

Мацуока. За двести километров от Вангоу, в глухом 
лесу, существует деревня, неизвестная большевикам. Ее 
основали бежавшие от насилий богатые крестьяне, люди 
старой веры, фанатики. Они ждут только нашего сигнала, 
чтобы поднять восстание... 

Генерал. Хорошо... Сегодня ночью самолет пере- 
правит вас через границу. Сегодня ночью эскадра его ве- 
личества отправляется на маневры. Обещайте повстанцам, 
что эскадра его величества поддержит их... 

Генерал закрывает глаза. Офицеры пятятся задом, по- 
чтительно приседая. Крупно — распущенный хвост пав- 
лина. 

Японский аэродром ночью. Самолет с крутящимся про- 
пеллером. Мацуока и Нагаи садятся в самолет. 

Ночной океан © самолета. Самолет обгоняет эскадру 
военных судов в кильватерной колонне. 

Эскадра, снятая уже не с самолета. 

Мгновенные высоты кораблей возникают из темноты 
на зрителя: один... другой... третий... Освещенный багро- 
вым светом, проплывает японский флаг. 


Надпись: 
СТАРОЖИЛЫ ГОРОДА КОМСОМОЛЬСКА, 


В детской кроватке, обнявитись, спят русский и ко- 
рейский мальчики двух или трех лет. Другая кроватка — 
спят две девочки. 

Детские ясли. Стоят кроватки. Гирлянды бумажных 
флажков под потолком. 

Русская девушка сидит, шьет, напевает. 

Изба снаружи. Вывеска: 


ДЕТСКИЕ ЯСЛИ РЫБОЛОВЕЦКОГО И ОХОТНИЦКО - 
ПРОМЫСЛОВОГО КОЛХОЗА ВАНГОУ. 


Притаежный рыбацкий поселок в живописной бухте. 
Раннее утро. Тайга. Океан. Рыбацкие шхуны уходят в 
океан. 

Большой неогороженный двор перед корейскими 
фанзами. На дворе до десятка коров. Возле каждой коро- 
вы по две женщины — русская и кореянка. Русские учат 
кореянок доить. 
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Надпись: 


ПАРОХОД ИЗ ЮЖНЫХ РАЙОНОВ ЗАВЕЗ КОРОВ ДЛЯ СЕ- 
МЕЙ КОЛХОЗНИКОВ. ВПЕРВЫЕ В ЖИЗНИ — КОРОВ ПОЛУ: 
ЧИЛИ КОРРИСКИЕ СЕМЬИ. 


Возле коровы величественная с орлиным взглядом 
старуха Кутузова и молодая девушка — кореянка. Девуш- 
ка неумело дергает за соски, молоко не течет. 

Старуха. Не так, Оксун, не так, девушка... Смотри!.. 

Меняются местами. Закорузлые руки старухи. Старуха 
уверенно и нежно доит. Слышен звук падающих в ведро 
струй молока. 

Старуха. Видишь? 

Снова меняются местами. Девушка неумело доит. 

Старуха. Неужели у твоего отца никогда не было 
коровы? 

Оксун. Никогда... Мы были так бедны. Ведь мой отец 
недавно перешел границу... 

Перед одинокой фанзой пожнлой кореец чинит сеть. 

Подходят Мацуока в корейской национальной одеждо 
и Нагаи, одетый по-русски. Кореец всматривается. Вдруг 
в ужасе отскакивает, прижимается к стене фанзы, шарит 
ругами. 

— Господин полковник?! 

Мацуока прижимает кончики пальцев к губам, огля- 
дывается. 

Кореец. Зачем вы здесь? 

Мацуока. К тебе погостить. Брату моему (указывает 
на Нагаи) нужен проводник в верховья реки. 

Кореец (в ужасе машет руками). Уйдите! Уйдите! 
(Собирается бежать.) 

Мацуока хватает его за руку. Жестокое лицо Мацуока: 

— Ты дал обязательство, когда переходил границу. 
Ты получил иены! Здесь твои расписки, — хлопает по 
груди. 

Кореец. Я готов был подписать все, лишь бы уйти 
от вас. Я был безумным от нищеты!.. (Падает на колени.) 

Мацуока валит его ногой. Кореец, припав к земле, 
снизу смотрит на Мацуока. 


Внутренность корейской фанзы. За столиком сидят, 
поджав ноги, Мацуока и Нагаи, едят палочками. На на- 
рах кореец с убитым выражением лица, 
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В дверях показывается Оксун с ведром молока, огля- 
дывает незнакомцев, подходит к отцу. 

Кореец. Дитя! Ты проводишь молодого в верховья 
реки. Возьми еды на двенадцать солнц. 

Оксун. Зачем он идет в такую глушь? 

Кореец. Это мои земляки. Они ищут место для по- 
селка. 

Оксун оглядывается. Нагаи приторно улыбается ей. 


Тайга. Лесина, упавшая через речку. По лесипе идут 
Оксун, за ней — Нагаи, с котомками за плечами. Затем- 
нение. 

Дневной привал в тайге. Дымит костер. Нагаи и Оксун 
возле костра едят. Нагаи протягивает руку за котелком, 
смотрит на Оксун. Оксун подает ему котелок. Нагаи пы- 
тается задержать руку девушки. Оксун вырывает руку, 
котелок опрокидывается. Оксун, вскочив, гневно смотрит 
на Нагаи. Нагаи ест. 

Скалы на фоне тайги. Оксун и Нагаи перебираются 
через скалы. 

Ночной привал в тайге. Горит костер. Оксуп и Нагаи 
спят по разные стороны костра. 

Спящее лицо Нагаи. Лицо девушки с открытыми гла- 
зами, по-зверипому наблюдающими за Нагаи. 


Надпись: 
НА СЕДЬМОЙ ДЕНЬ ПУТИ. 


Из чащи показывается Оксуи, за пей Нагаи. Оксуп 
останавливается возле дерева, рассматривает старинную 
засечку. Оксун вдруг отскакивает, делает рукой знак 
«тише», слушает. 

Слышен то приближающийся, то удаляющийся рокот 
мотора. 

Нагаи бросается к дереву, лезет, как обезьяна. Нагаи 
на верхушке дерева. Вдалеке виден самолет, описываю- 
щий круги. Рокот мотора стихает, самолет идет на сниже- 
ние, скрывается в лесу. 

Нагаи и Оксун бегут сквозь чащу. 


Круппо — иконостас из очень древних икон. 

Внутренний вид пещеры отшельника. Жесткое ложе. 
Грубый деревянный стол, на нем священные книги и 
пишущая машинка. 
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Крупно — пишущая машинка с церковнославянским 
шрифтом. 

Зияющий в скале темный вход в пещеру. 

Отступя, — высокая скала на фоне тайги. Вход в пе- 
щеру находится на высоте пяти-шести метров. Пристав- 
лена лестница. Висит железное било. На камне у под- 
пожия скалы стоит седой староверский поп, говорит: 

— Земли свои, и скот свой, и пчел отдай в котел 
нечестивых. И кто же из верных христиан не ужаснется 
такого богоотступного законоположения? 

Толпа староверов, мужчин и женщин, слушает попа. 
Впереди мощный звероватый старик. 

Поп. Нежели нам в красных селах при власти жить 
и отступать от бога, лучше со зверями в дебрях жить... 

Звериная глухая чаща. Хребты. Свежесрубленные 
избы в тайге. 

Поп говорит: 

— Близок час искупления, будет гонец с востока, 
встанет солнце из-за моря и пожрет красную звезду. 

Допосится отдаленный рокот мотора. Мощный старик 
подымает руку, прислушивается. Все слушают, задирают 
головы. Рокот мотора возрастает. Самолет описывает над 
толпой круги и идет на снижение. 

Паника. Некоторые бросаются бежать. Некоторые тво- 
рят двуперстные знамения. Женщины плачут и при- 
читают. 

Старик кричит грозно: 

— Цыты 

Ватага мальчишек бежит мимо изб. Катится толпа во 
главе с попом и стариком. 

Нагаи и Оксун, обливаясь потом, бегут сквозь чащу. 

Самолет с крутящимся пропеллером на лугу в цветах. 
Выскакивает Кутузов, Кузнецова, Бажан, Нэйсмит. 

Кутузов. Никогда не слыхал, чтобы здесь деревня 
была. 

Кузнецова, На карте не показана. 

Поворачивают головы. 

Бегут мальчишки, сзади катится толпа. 

Полукруг толпы с попом и звероватым стариком в 
центре. 

Кузнецова, за ней остальные идут к толпе. 

Толпа пятится, мальчишки бросаются бежать, Не 
отступают только поп и старик. 
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Кузнецова (старику). Можно председателя ссль- 
совета? 

Молчат. 

Кузнецова. Вы здесь недавно, что ли? 

Молчат. 

Пон. Ёто ты во образе лукавом? Антихрист? 

Кузнецова (изумленно). Антихрист? (Смеется.] 
Да, пожалуй, антихрист, 

Поп, Сгиныь!.. Сгины.. Сгины.. 

Творит двуперстные знамения в ее сторону. Нэйсмит 
выражает крайнее изумление. 

Старик сурово останавливает попа. Делает два тяжелых 
шага к Кузнецовой. Кутузов быстро становится рядом 
с ней. 

Старик. Мы здесь испокон веку живем, ничего не 
знаем. Не обессудьте. 

Кузнецова. И не слыхали про советскую власть? 

Старик. Никакой власти не знаем, окромя бога. 

Кузнецова разводит руками. Нэйсмит с акцентом: 

— Это удивительно! Только такой страна, как 
ваш! 

Исцарапанный Нагаи и Оксун бегут мимо изб. 


Сцена возле самолета: Нэйсмит лезет в кабинку, Ба- 
жан уже на месте, Кутузов ждет, Кузнецова говорит 
толпе, надвинувшейся ближе к самолету: 

— Мы пришлем сюда людей. Они оргапизуют у вас 
советскую власть. Прощайте! 

Лезет в кабинку, Кутузов — на свое место. Раздается 
рев мотора. Толпа в панике разбегается. 

Нагаи и Оксун бегут по лугу, Нагаи кричит. 

Самолет, отделившийся от земли и подымающийся 
ВВЫСЬ. 

Нагаи, Оксун, старик, поп в кольце толпы. 

Нагаи, запыхавшись, вне себя визжит: 

— Зачем пустить? Зачем улететь! 

Старик присматривается к нему. 

Нагаи. Надо арестовать! Надо убить! 

Старик. Ты кто? 

Нагаи, с окаменевшим лицом подымает руку с дву- 
перстным знаком. 

Старик в звериной радости кричит: 

— Братья во Христе! Час настал! Гонец с Японии!.. 
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Реакция всей толпы. 

Оксун отшатывается. В ужасе смотрит па японца, 
Нагаи замечает ее. Оксун пытается ускользнуть. 

— Задержать! — говорит Нагаи. 

Оксун мечется в кольце, ее хватают, скручивают руки. 

Раздаются тревожные удары в железное било. 

К стожку сена подбегает старовер, вынимает из стог& 
берданку, бежит. 

Внутри староверской избы. Старовер подымает поло- 
вицу, вынимает обрез, бежит из избы. 

Группы вооруженных староверов бегут мимо изб. 

Парень скопческого вида изо всех сил колотит в же- 
лезное било. 


Вечер перед заходом солнца. Улица в Вангоу. Откры- 
тый навес. На прилавке под навесом шкурки енотов, 
барсуков, выдр. Агент за прилавком. Оживленная толпа 
перед навесом — русские, корейцы. Одеты празднично. 
Корейцы-старики в национальных одеждах, молодежь в 
русских. Расфранченные девушки с узелочками в руках 
грызут кедровые орешки. 

В центре толпы Тарас Бажан — рослый старик с вин- 
честером за плечами — держит на расставленных руках 
шкуру тигра. Окружающие щупают, поглаживают ее. 
У старика детские глаза. Старик холит шкуру в руках, 
говорит: 

— Восемьдесят второй... Хорош был! 

Доносится шум мотора. Все подымают головы. Самолет 
описывает круги над Вангоу. 

Берег, океан, Вангоу с самолета, описывающего круги. 

На выгоне самолет, окруженный воселой возбужден. 
ной толпой. 

Кузнецова и Нэйсмит возле самолета. 

На земле два чемодана и корзинка с выглядывающей 
из нее кошкой. Ребятишки выражают восторг по поводу 
того, что кошка прилетела на аэроплане. 

Старуха Кутузова троекратно целуется с сыпом. 

Бортмеханик окружен группой человек в пятнадцать: 
старик с тигровой шкурой через плечо, малепькая ста- 
рушка, рослые бородатые мужики, женщины, парни, де- 
вушки, подростки, мальчики, девочки. Бортмехапик по 
очереди целуется со всеми. 
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Надпись: 
СЕМЬЯ КОЛХОЗНИКА ТАРАСА БАЖАНА. 


Бортмеханик целуется, переходя от одного к другому. 

Кузнецова на ступеньке самолета говорит: 

— Из людей, вся жизнь которых проходила в тяжелом 
нищенском труде, все силы которых душили, уродовали 
кулак, пристав и поп, вы превратились в зажиточных 
тружеников — колхозников. Теперь вы становитесь осно- 
вателями чудеспого города, мирового города всех трудя- 
щихся и угнетенных... 

Толпа, восторженно слушающая Кузнецову. Застыв- 
шее лицо Мацуока в толпе, Убитое лицо отца Оксун рядом 
с Мацуока. 

Ночь. Спит поселок Вангоу. Доносится народная песня, 
исполняемая тремя — мужским и двумя женскими — го- 
лосами. Спят русские и корейские дети в кроватках. Плы- 
вут берега. 

Шаланда качается у пустынного берега. Темные фи- 
гуры сгружают продолговатые ящики с оружием. На 
мгновение одна из фигур обнаруживает лицо Мацуока. 


Звучит народная песня. На крыльце сидят летчик 
Кутузов, его мать и Кузнецова. Кутузов и Кузнецова 
склонили головы па плечи старухи. Все трое поют песию. 


Плывут бесконечные хребты. Тайга. Бурный почной 
океан. 

Проходит эскадра. Проплывает на судне освещенпый 
багровым светом японский флаг. 

Внутренность радиостанции. Сидит радист, слушает, 

Жерла гигантских орудий, освещенные лунным светом, 
вздымаются на фоне тайги. Стоят матросы на часах. 
Высятся радиомачты. Прожектора шарят по морю. Ко- 
мандир — муж Цузнецовой — в группе других комапди- 
ров — смотрит в бинокль. Прожектор шарит по морю. 

Ночная тайга. Аэродром в тайге. Уходящая в глубину, 
пасколько хватает глаз, шеренга самолетов с крутящимися 
пропеллерами. Возле каждого — летчики в кожаном. Лун- 
ный свет на шлемах летчиков... 

Ночное полярное море, льды. Покрытый снегом берег. 
Чукотские яранги. Присыпанный снегом флаг на одной из 
яранг. Антенна над одпой из ярапг. Самолет на снегу. 
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Летчик в вывернутой мехом кверху шубе сидит у костра, 
греет руки. 

Все время звучит народная песня, исполняемая тремя 
голосами. 

Внезапно — большая горница Бажанов. Стол с остат- 
ками пиршества. Ревет гармоника. Грохочут сапоги. Вся 
семья Бажанов танцует. Танцует старик, танцует малень- 
кая веселая старушка, танцует бортмеханик, танцуют рос- 
лые бородатые мужики, танцуют женщины, развевая по- 
долы, танцуют парни, девушки, подростки, дети. Они 
танцуют не просто весело, они танцуют монументально. 

На скамье сидит Нэйсмит и смотрит. На лице у него 
изумление, восторг и зависть. 


Вид на бухту из поселка Вангоу. В бухту входят два 
океанских парохода, дают гудки. 

На берегу толпа колхозников со знаменем. Впереди 
Кузнецова с полевой сумкой в руке и Нэйсмит. 

Пароходы в бухте на якоре. От пароходов к берегу 
идут шаланды, полные рабочих. На шаландах развеваются 
знамена. Моторка тащит на буксире плашкоут с лошадьми. 

Колхозники на берегу машут щапками, платками. 
Кричат «ура». 

Застывшее лицо Мацуока в толпе, 


Горвица Кутузовых. В горнице человек пять воору- 
женных корейцев и русских. Старуха Кутузова в ичигах 
одевает через плечо кожаную сумку. Возле стоит Кутузов, 
упрашивает: 

— Мама, не ходите... Может, там кулаки беглые жи- 
вут... 
Кутузова. Не должно быть у нас села без советской 
власти. Раз меня поставили председательницей, кто в 
ответе? Ты в ответе? Нет, я в ответе... 

С взволнованным лицом входит Кузнецова с полевой 
сумкой в руке. Видит народ, лицо ее окаменевает, она нс- 
заметно делает знак Кутузову, и вместе выходят в другую 
Рорницу... 

Кузнецова и Кутузов в другой горнице. 

Кузнецова говорит: 

— Все время следования наших пароходов их сопро- 
вождали японские суда на горизонте. На границе тре- 
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вожно. Я получила радиограмму: «Опасайтесь провока- 
ции...» Вы должны немедленно вылететь во Владивосток. 

Кутузов в нерешительности мнется. 

Кузнецова вопросительно смотрит на него, говорит 
ТИХО: 

— Вы боитесь за мать?.. ` 

Кутузов. Нет, я боюсь за вас. Я дал слово товари- 
пцам, что буду беречь вас... 

Кузнецова. Беречь меня? 

Она некоторое время смотрит на Кутузова, потом 
тыльной стороной ладони проводит у себя по лбу, точно 
снимает что-то. Говорит сухо: 

— Товарищ Кутузов, вы вылетите через час. 

Кутузов вытягивает руки но швам, говорит: 

— Есть... 

Ночная тайга. Следы свежего поруба. Поваленные 
деревья. Тянутся ряды палаток. Горят костры, группы 
рабочих вокруг костров. Мимо палаток едут верхами Вуз- 
нецова и Нэйсмит. 

Кузнецова и Нэйсмит верхами на бугре среди кустов. 
Перед ними расстилается ночной океан. 

Кусты раздвигаются. В кустах вспыхивает белый 
дымок, раздается выстрел. Кузнецова нокачивается в. 
седле, падает... Нэйсмит подхватывает ее. 


ПЕРЕКОП 


Ниносценарий (литературный вариант) 


Севастополь, весна 1920 года. 

Севастопольский рейд. ПЦопстаптиновская батарея. 
Сильпый прибой, начало шторма. 

На горизонте линейный корабль. Держит курс на 
Севастополь. Это липейный корабль королевского британ- 
ского флота «Император Индии». У кормового флага — 
английский матрос на часах. 

Перед зеркалом сидит человек с длинным лицом — тип 
остзейского немца. Его бреет парикмахер, моряк ванглий- 
ской форме. Не торопится. 

Адмиральская каюта. На столах карты. Пять человек 
вокруг стола: адмирал Сеймур — командующий британ- 
скими морскими силами в Черном море, граф де Мартель— 
верховный комиссар Фрапции при «Правительстве юга 
России», французский генерал Молле, английский — сэр 
Роберт Лесли и полковник Дюваль — штабной офицер 
при генерале Молле. 

Сеймур (склонившись над картой). Наиболее выгод- 
ное направление удара — это Кубань — Дон, © тем чтобы 
отрезать Кавказ, Баку. Нас, англичан, нельзя упрекнуть 
в том, что эта операция в наших иптересах. Совершенпо 
ясно, что здесь обеспечена поддержка казаков. 

Молчание. 
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Гонерал Молле. Баку — это нефть, не правда ли? 
Французы улыбаются. Часы бьют десять. 

Сеймур (глядит на часы). Он ие задержит? 

Дюваль. Нет, он не задержит. 

Бритье в уборной адмиральской каюты идет к концу. 
Парикмахер снимает салфетку с бреющегося. 

Адмиральская каюта. Те же пять человек. 

Граф де Мартель (над картой). Мы предпочли 
бы направление удара па Украину — Донецкий бассейн. 
Вряд ли можно упрекнуть Францию в том, что этот план 
продиктован ее интересами. Абсолютно ясно, что здесь 
мы поражаем противника в его самые жизненные центры 
и идем на соединение с Польшей. 

Сэр Роберт Лесли (с полным попиманием дела). 
Донецкий бассейн — это уголь, не правда ли? 

Сеймур улыбается. 

Граф де Мартель. Я думаю, оп готов? 

Дюваль. Да, он готов. 

Уборная адмиральской каюты. Бритье кончено. Клиент 
английского парикмахера встал. Ему подают верхнюю 
одежду. Это белая черкеска. Он надел черкеску, пояс, 
кинжал; глядится в зеркало. 

Парикмахер. Я имел честь служить вашему пред- 
шественнику, барон. (Барон вопросительно глядит на па- 
рикмахера.) Генералу Деникину, барон. Мы увозили 
его из Новороссийска па этом же корабле. 

Врангель бросает быстрый взгляд на парикмахера. Что 
это — ирония? Нет. Парикмахер почтительно склонился 
перед ним. Дверь открывается. В выжидательной позе 
стоит полковник Дюваль. Делает пригласительный жест. 
И, еще раз окинув себя взглядом в зеркале, Врапгель идет 
к выходу. 

Адмиральская каюта. Все встают, с поклоном пропу- 
скают вперед Врангеля. Он первый поднимается по парад- 
ной лестнице на палубу. 

Музыка играет встречу. На палубе — делегация: бело- 
гвардейский генералитет, чиновники, господа в сюртуках. 
Нестройное господское «ура». Дамы подносят цветы. 

Человек в вицмундире, треуголке и с лентой через 
плечо: 

— Ваше превосходительство, барон Петр Николаевич! 
Прежде чем вы ступите на родную землю, позвольте в 
вашем — лице приветствовать главнокомандующего 
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вооруженными силами юга России и пожелать успеха ва- 
шему делу. Мы обращаемся со словами благодарности к 
нашим высоким друзьям и союзникам: широкое русское 
спасибо! Вы привезли нам богатыря, который объединит 
Россию... 

В стороне генерал Молле и полковник Дюваль смот- 
рят па церемонию. 

Дюваль. Опять «единая неделимая»? КМак это по- 
нимать? 

Молтле. Ну, как вам сказать... вроде единого и неде- 
лимого Китая... 

Врангель (отвечает на приветственную речь). 
Твердо верю, что скоро будет освобождена земля родная... 
От лица народа и армии я обращаюсь к вам, наши друзья 
и союзпики: Россия не забудет вашей благородной и бес- 
корыстной помощи... 

Звонкий голос. Катер главнокомандующего! 

Как пущенная мина, катер главнокомандующего во- 
оруженными силами юга России летит к боерету. 

Гремит оркестр. Крики «ура». 

Над берегом плывет колокольный звон. 

На флагштоках здания штаба взвиваются флаг ко- 
мандующего вооруженными силами юга России и рядом 
флаги британской и французской военных миссий. 


Степь в Северной Таврии вблизи Сиваша. Беспредель- 
ный горизонт. Серое нависнтее небо. Ветер гонит перека- 
ти-поле. Бежит девушка. В небе три жужжащие точки. 
Это самолеты. На них опознавательные знаки британской 
армии. Убегающая девушка глядит вверх. 

Самолеты снижаются. Девушка бежит изо всех сил. 
Облако пыли. Появились всадники — кавалерия. Кони 
стелются по земле. Сверкают золотые полоски погон. 

Девушка вбегает в деревню. Почти по ее следам на 
рысях вступает в деревню кавалерия белых. Широкая 
пустынная улица деревни. Низкие, врытые в землю хаты, 

Всадники спешились, растекаются по хатам. Прикла- 
дами выбивают окошки, выламывают двери. Из окошек на 
улицу летит жалкая утварь. Плачь детей, вопли и причита- 
ния старух, ржание и топот коней, тревожный колокольный 
звон — набат, вдруг оборванный ружейным выстрелом. 
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Два офицера схватили девушку, которая убегала в 
степи. Тарас Голубенко, могучий старик, бросается осво- 
бодить девушку... 

..На паперти сельской церкви — командующий белой 
армией, генерал-лейтенант барон Врангель. Его окружает 
свита. Впереди генералы Кутасов и Борщевский. Пер- 
вый — звероподобный рубака, второй — прямая ему про- 
тивоположность, сравнительно молодой щеголь, генероль- 
ного штаба генерал-майор. 

В свите Врангеля — глава французской военной мис- 
сии генерал Молле и глава английской — сэр Роберт Лес- 
ли. Тут же полковник Анри Дюваль. Перед Врангелем, 
в отдалении, стоят два офицера, окруженные конвоем с 
шашками наголо. Это они грабили в деревне. Теперь они 
стоят перед Врангелем навытяжку, безоружные. Несколь- 
ко поодаль стоит группа стариков крестьян, впереди ста- 
рик Тарас Голубенко. 

Врангель размашистым жестом указывает на аресто- 
ванных офицеров, обращается к крестьянам: 

— Они? 

— Они, — твердо отвечает Тарас Голубенко. 

Иностранцы с любопытством глядят на развертываю- 
щуюся перед ними сцену. 

Врангель спускается с паперти, подходит вплотную к 
арестованным офицерам и вдруг резким и сильным дви- 
женим срывает с одного и другого погопы. Затем, повер- 
нувшись к адъютанту, бросает коротко и повелительно: 

— Повесить! 

Мгновенье оцепенения. Конвой уводит офицеров. 

Врангель подходит вплотную к группе крестьян. Он го- 
ворит то отеческим тоном доброго и рачительного барина, 
то повелительным тоном генерала и хозяина положепия: 

— Вот что, старики... не будет того, что было раньше, 
при генерале Деникине. Будет мир. Будет порядок. И 
земля будет. Пахарю нужна земля, и земля будет. 

Движение в свите Врангеля. 

Неподвижно стоят крестьяне. 

Врангель. Будет земля. Но не для горлопанов и ло- 
дырей, а для хорошего хозяина, для хозяйственного, 
справного мужика. Дадим вам землю за выкуп. 

Генералы и свита напряженно глядят в лица крестьян, 
Крестьяне отводят глаза в землю. 
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Белая армия в походе. Движутся колонны войск, офи- 
церские части, танки, броневики, пушки. Лавина белой 
армии катится на север, мимо кургана, где стоит Вран- 
гель со свитой. С развевающимся штандартом проходят 
конные полки генерала Борщевского. Рядом с Борщев- 
ским едет полковник Дюваль. 

Борщевский салютует саблей. 

Из свиты, окружающей Врангеля, возгласы: 

— На Днепр! 

— На Дон! 

— На Кубань! 

Оглушительное «ура». 

Проходят отборные части — корпус генерала Кутасо- 
ва. Сверкают клинки, склоняются знамена. Неудержимое 
стремление вперед. Оглушительные крики: 

— На Киев! 

— На Ростов! 

До сих пор неподвижный, Врангель вдруг протягивает 
руку вдаль, на север, и кричит пронзительным звонким 
голосом: 

— На Москву! 

— На Москву! Очистим Кремль от красной нечисти! 
На Москву! — кричат в свите Врангеля. 

Катится лавина белой армии. 


Картипа ночного Кремля. 

Приемная кабипета Ленина. За столом секретарь-жен- 
щина пишет. Военный, лет тридцати пяти, в суконной за- 
щитпой гимнастерке с малиновыми «разговорами», сидит 
в приемной, ждет. Оп несколько волнуется. 

Женщина- -секретарь закуривает. 

Военный (встает). Эх, дайте-ка и мпе папиросочку! 

Секретарь (улыбается). А сказали — не курите: 
Волнустесь? 

Военный (с смущенной улыбкой). А как же вы ду- 
маете? Ленин! (Неумело закуривает.) 

Секретарь. Он уже справлялся о вас. (Подходит к 
двери в кабинет, чуть приоткрывает ее. Из-за двери доно- 
сятся резкие звуки повышенного ленинского голоса.) Еще 
немножечко, и я доложу о вас. (Приоткрывает дверь.) 

В кабинете Ленина. 
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Ленин, заложив руки в карманы, быстрой походкой 
прохаживается по кабинету. Перед ним стоит военный, 
крупный штабист — Семенов. 

Ленин. Успокаивать и успокаивать — это плохая 
тактика. Выходит — игра в спокойствие. А на деле пас 
бьют. Прямо позор! 

Семенов. Главком считает... 

Ленин. Да, да, «считает»! Главком отвечает за все 
это. Опоздание за опозданием! Опоздали с мобилизацией 
тыла, опоздали со связью. В результате полная неразбе- 
риха, вместо обещанных этими вашими рисуночками по- 
бед со дня на день. Помните эти рисуночки — вы мне 
показывали? И я сказал: забыли, что там англичане и 
французы... 

Семенов. Товарищ Ленин... 

Ленин. Надо лучших, энергичнейших людей послать 
на юг, а не сонных тетерь. А то, пока вы там сии- 
те, Врангель вышибет нас с Украины и Донбасса. Так 
нельзя... 

Ходит по комнате. Семенов мрачно молчит. Входит 
секретарь. 

Секретарь. Прибыл из Туркестана товарищ Фрун- 
зе... 
Ленин. Прекрасно! (Он вслед за секретарем быстро 
идет к двери, высовывает голову.) Пожалуйте, пож‹алуй- 
те, Михаил Васильевич! 

Фрунзе у двери в волнении оправляет гимнастерку, 
входит. Ленин эпергично трясет его руку. 

Ленин. Рад, очень рад вас видеть. Именно и особен- 
по вас. 

Фрунзе (смущенио). Здравствуйте, Владимир 
Ильич... 

Ленин. Вы прямо с поезда? Здоровы? У меня есть 
сведения, что вы с тех времен подцепили какую-то звер- 
скую болезнь желудка? 

Фрунзе (смущенно). Спасибо вам большое. Я пре- 
красно чувствую себя. 

Ленин. Познакомьтесь. Уполномоченный главкома 
при штабе Южфронта — товарищ Семенов. 

Фрунзе (живо). Как, из Харькова? (Знакомятся.) 
Ну, как там? 

Семенов (чуть пожимает плечом). Все то лс. (Ё 
Ленину.) Прикажете уйти или могу остаться? 
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Ленин. Теперь со всеми вопросами обращайтесь вот 
к нему. (Указывает на Фрунзе.) 

Семенов. Понимаю. (С достоинством кланяется, вы- 
ходит.) 

Ленин и Фрунзе в креслах за столом. 

Ленин (указывает на карту на стене). Как вам все 
это нравится? А? 

Фрунзе. Да, положение трудное. 

Ленин. Архитрудное! Народ обнищал, устал, кресть- 
янство ропщет па продразверстку, армия не оправилась 
от тяжелейшей польской кампании, голодна, раздета, ра- 
зута, железнодорожный транспорт разрушен. И дело идет 
к зиме. 

Фрунзе. Говорят, англичане и французы чудовищное 
укрепили Перекопский перешеек? 

Ленин. Еще бы! Они дают Врангелю все: снабжение, 
снаряжение, аэропланы, танки, деньги, — все. Последняя 
отчаянная попытка восстановить власть помещиков в Рос- 
сии, и все для того, чтобы укрепить падающую власть, 
власть английских и фрапцузских эксплуататоров во всем 
мире. И заметьте! Керзон ставит условием торговых пере- 
говоров с нами, чтобы мы не трогали Врангеля. Каково? 
А? (Ленин весело, заразительно хохочет.) Дескать, пока 
будем разговаривать, вас, может быть, побьют!.. 

Фрунзе (в волнении встает, быстро идет к карте). 
Владимир Ильич! Простите, если я что скажу не так. Но 
я Давно и не без досады наблюдаю за странной динами- 
кой сжимания и разжимания крымского пузыря. (Пока- 
зывает на карте.) Тактика эта не только глупа, она пре- 
ступна. Не лутше ли, раз армия Врангеля вылезла за пе- 
решеек, ударить ей в тыл, вот здесь, через Днепр, на 
Каховку и отрезать ее от перешейка? Вот так! (Показы- 
вает по карте.) Насколько мне известно, таков и был план 
товарища Сталина. Почему он не выполнен? 

Ленин. Почему? Я сам только что спрашивал вот у 
этого господина (показывает на место, где стоял Семе- 
нов). Сталин, к сожалению, заболел. А некоторые госпо- 
да при главном командовании, кажется, утеряли элемен- 
тарное представление об интересах революции и фронта. 
Я вам вот что скажу: если мы в кратчайший срок, в два 
месяца максимум, не ликвидируем Врангеля, он с по- 
мощью англичан и французов ликвидирует советскую 
власть. Так стоит вопрос. Скажите мне совершенно от- 
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кровенно: чувствуете ли вы‘ себя в силах справиться с 
этим делом? 

Фрунзе. Да, я готов взять это. на себя. 

Ленин. Другого ответа: я ат вас и не ожидал. 

Фрунзе. Благодарю вас за. доверие. Но... 

Ленин. Что? 

Фрунзе. Поскольку товарищ Сталин болен, я; прошу 
возможности во всех трудных случаях сноситься непо- 
средственно с вами. 

Ленин. Хорошо. С чего. вы думаете начать? 

Фрунзе. Я думаю прежде’ всего убедить украинского 
крестьянина в Том, что ему выгоднее помочь нам, чем 
идти под неслыханное зверское иго Врангеля. 

Ленин. Правильно! Все английские газеты вопят о 
повой крестьянской политике Врангеля. Нечто вроде сто- 
лыпинских хуторов. Хитро? Да мужика они не обманут! 
И рабочие Донбасса помогут вам. А затем? 

Фрунзе. Затем: — отчаянно смелое, бесповоротно ре- 
шительное настунление. До полного разгрома врага. 

Ленин. Именно! Только © разгромом Врангеля, мы 
сможем приступить к организации социалистического хо- 
злйства. А то ведь курам на смех! Вот, изволите ли ви- 
деть (берет со стола бумажку}, только что подписал рас- 
поряжение о производстве опытов по использованию ши- 
шек для топлива... 

Фрунзе (удивленно). Каких шишек? 

Ленин. Обыкновенных. Сосновых и еловых. (Хо- 
хочет.) Нечем топить, батенька] Вы очень и очень утеши- 
ли меня. Что еще вам, пужно? 

Фрунзе. Нужна конница. Много конницы и очень 
срочно. 

Ленин нажимает кнопку. звонка. Входит секретарь. 

Ленин. Запишите, пожалуйста. (диктует): «Вороши- 
лову и Буденному. Крайне важно изо всех сил ускорить 
продвижение Первой Конной армии на Южфронт. Прошу 
принять все меры, не останавливаясь перед героически- 
ми. Телеграфируйте, что именно делаете. Ленин». (Обра- 
шается: к Фрунзе.) Ворошилова номните? 

Фрунзе. Лично не. доводилось видеть. 

Ленин (лукаво). Как? Совсем не, знаете? 

Фрунзе. Знать-то. знаю, Да не встречал. 

Ленин (еще более лукаво). Ну. вот встретитесь. 

Фрунзе. Я очень вам! благодарен, Владимир Ильич. 
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Опи стоя жмут друг другу руки. | 

Лепин. Желаю вам скорой победы. 

Фрунзе. Благодарю вас, Владимир Ильич. 

В приемной в нетерпении, мрачный, ожидает Семенов. 
Фрунзе выходит необыкновенно возбужденный и жизне- 
радостный. 

Семенов. Ну, что? 

Фрунзе. Ильич — это... это... Он умеет такое вло- 
жить в душу! Да вы, поди, знаете это лучше меня. 

Семенов (мрачно). Да, уж... 

Фрунзе. Ночью же выезжаем. (Секретарю.) Про- 
щапте, родная моя. 

Секретарь. Всего вам счастливого. 





Местечко на юго-западе. Одноэтажный дом. Вывеска: 
«Больница». Боец водит трех взмыленных коней. 

В палате, на больничной койке, лежит обросший бо- 
родой человек с забинтованной головой. Глаза блестят от 
жара. Оп тяжело ранен, при смерти. 

У койки стоят Ворошилов п Буденный. 

Ворошилов. Пришли с тобой проститься, Кузь- 
мич. Срочно выступаем. Сегодня. 

Кузьмич. Вуда? 

Ворошилов. В Крым, на Врангеля. 

Буденный. Пока бились мы с панами, нарывала у 
нас старая болячка в Крыму. Есть приказ Ленина — бу- 
дем крымскую болячку лечить. 

Кузьмич. Приказ Ленина?.. (С трудом говорит.) 
Остаюсь, значит, я один... как подбитый конь. Обида... 
Климент Ефремович... Деникина вместе били, панов би- 
ли... а ТУТ, КОГДа все товарищи мои... Как же мои хлопцы 
без меня... (Помолчал.) Возьми меня отсюда, Климент 
Ефремович... в тачанке отлежусь, как под Ростовом... 
Помнишь? 

Пробует приподняться, по лицо искажается от невы- 
носимой боли. 

Буденный. Ну что ты, Кузьмич... как дитя малое... 
Тут у тебя доктора, покой... отлежишься. 

Ворошилов. А хлопцы твои тебя не забудут. По- 
считаются с Врангелем за твои раны... Не забудет тебя 
Конная армия... (Тихо, как бы про себя.) И народ тебя 
ме забудет... (Целует умирающего.) Прощай, Кузьмич. 
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Сласибо тебе за верность рабочему делу, за храбрость, за 
товарищество... 

Умирающий лежит неподвижно, закрыв глаза. 

Ворошилов и Буденный тихо выходят. 

У входа в больницу. Ворошилов и Буденный идут к 
КОНЯМ. 

Буденный. Значит, с новым командующим? Ты его 
зпавал? Фрунзе-то? 

Ворошилов. Видать не приходилось. 

Буденный. Дай бог хорошего командующего на 
счастье! 

Ворошилов. Дай бог! 

Вскочили в седла, помчались во весь опор. 





Большая ‚келезнодорожная стапция. Эшелопы на пу- 
тях, гудки паровозов. Длинный, разукрашенный плаката- 
ми на боевые и аитирелигиозные темы состав агитпоезда. 
На вагонах лозуиги: «Даешь Врапгеля!», «Смерть крым- 
скому разбойнику!» 

Вагон-сцена агитпоезда: длинный американский вагон 
с раздвижными стенками. Занавес поднят. Идет пьеса из 
времен Французской революции. Толпа санкюлотов окру- 
жила аристократку. Выкрики: «На гильотину!», «На гиль- 
отину!|» Аристократка, в дешевых кружевах, дико визжит. 

Перрон станции заполнеп вооруженными бойцами. 
Среди красноармейцев группы крестьян с узлами, сундуч- 
ками, детьми. Мы видим Катерину Голубенко, девушку, 
которая убогала в степи от врангелевцев. Возле нее 
красноармеец Матвеенко. Все восело хохочут над визжа- 
щей аристократкон. 

Матвеенко. Не любит! Немало поизмывались они 
над нашим братом шахтером при старом режиме. 

Катерина. А сейчас? Врангелевцы чего только с 
пародом не делают! Шомполами быют, казнят, весь народ 
разогнали, семьи разлучили... И чего вы смотрите, воен- 
ные люди! (Вдруг закрывает глаза уголком платка.) 

Матвеенко смущеп. Рядом злой, изможденпый, небри- 
тый красноармеец говорит: 

— Попробовала бы сама. У него воп — танки, пушки, 
а у нас ни шила, ни мыла. 

Катерина (с яростью). И пойду! Сама пойду! То- 
же вояки у советской власти! Говори, куда идти? Ну? 
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Рябой красноармеец, несколько смутившись, говорит: 

— Нам в Красную Армию баб примать правов не 
дадено... Вот товарищ командир, — указывает он на при- 
ближающегося сквозь толпу начальника агитпоезда Куз- 
нецова, — к нему и обращайся... 

Катерина встает Кузнецову навстречу: 

— Вы здесь старший будете? 

Кузнецов видит перед собой девушку с вещевым меин- 
ком за плечами. У нее красивое, сильное лицо. 

— А что? — спрашивает он. 

— Могу я записаться на фронт? 

Он не воспринимает это всерьез и, подмигнув окру- 
жающим, говорит: 

— А но хочешь ли к нам на агитпоезд? Мы из тебя 
артистку сделаем. 

Она изумлена тем, что ее могли так оскорбить. Во- 
круг хохочут. Кузнецов идет дальше. 


Станционное кирничное здание, превращенное в штаб 
группы войск. Доносятся паровозные свистки. Красный 
флаг над крыльцом. На крыльце дневальный. 

Два всадника промчались через железнодорожный 
переезд и на всем скаку осадили у крыльца лошадей. Один 
бросает поводья другому, взбегает на крыльцо. Это коман- 
дир одного из полков группы войск Ястребова. Его зовут 
Куцыба. 

Дневальный перегораживает ему дорогу. Куцыба отпи- 
хивает его: 

— Пшел!.. Не видишь? 

Исчезает за дверью. 

В кабинете — командующий группой Ястребов. Ястре- 
бов, в ярости, стоит весь ощетинившись. Перед ним Ку- 
цыба, смущенный, потный, с заломленной папахой и 
плетью на кисти, тяжело дышит. Секунду стоят молча. 

Я стребов (хрипло). Что? Не томи... 

Куцыба. Голубовку сдали. 

Ястребов. А!.. Зарезал! Подвел ты меня под петлю! 

Вдруг он бросается к окну, всматривается, оборачи- 
вается к КНуцыбе, яростно машет рукой. 

— Иди, иди, ради бога! Вызову, когда надо будет! 

Куцыба идет, в дверях разминулся с Семеновым. 
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Ястребов бросастся к Семенову, обеими. руками хватает 
его за руку. 

— Николай Васильевич! Откуда? Беда! Наши оста- 
вили Голубовку. 

Семенов (спокойно). Голубовку? Значит, прорыва- 
ются на Юзовку, в Донбасс? Прекрасный подарок новому 
командующему! 

Ястребов. Какому командующему? 

Семенов. Товарищу Фрунзе. 

Ястребов. Фрунзе? 

Семенов. Да, мы только что прибыли, сейчас он бу- 
дет здесь. 

Ястребов. Шутить изволите, Николай Васильевич. 

Семенов. А вы что, собственно, волнуетесь? Сила 
солому ломит. Так и скажите товарищу Фрунзе. Без ни- 
чего и никого воевать нельзя. Понимаете? 

Ястребов. Не морочьте мне голову! 

Семенов. Ага, напугались! Мой вам совет: сделайте 
вид, будто ничего не случилось. Этот командующий даже 
ротой не командовал на самом деле. Вся его военная под- 
готовка — стрелял в урядника где-то в Иваново-Возне- 
сенске в девятьсот шестом, что ли, году, да и то — не- 
удачно. 

Ястребов стоит с глупым лицом. Семенав, склонившись 
к нему, быстро говорит: 

— Слушайте меня, я только’ что из Москвы. Сталин 
болен. Вся полнота власти па фронте в руках у Фрунзе. 
Есть негласная директива: отстаивать золько оборони- 
тельные действия — вести дело к зимней кампании. По- 
нятно? 

Ястребов. Чья директива? 

Семенов. Такие вещи вслух ие говорят... Пользуюсь 
случаем передать вам личньй приват от Льза Давидовича. 

Ястребов. Вон тто#, (Оз варуг весь веременился, 
в нем —соединвние офицереково щеаольства с лжепарти- 
занскими манерами.) Скажите Льву Давидовичу, он мо- 
жет до конца положиться на товарища Ястребова!.. (На- 
пыщенно говорит он. И лихо кричит. в дверь.) Куцыба!.. 





Снова; етитноезд, нродолжается. сиектакль. 
На путях нозади вагона-сцены толпятся актеры, ожи- 
дающие выхода: Марат, Дантон, {арлотта Корде, ари- 
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стократы, ремесленники. Сбоку вагона дверь. Спускается 
лесенка. В дверях появляется помощник режиссера с 
тетрадкой и свистящим шепотом вызывает актера: «Фе- 
дор Петрович, ваш выход!» С той стороны доносятся шум- 
пые одобрения зрителей. Неподалеку от актеров, меж пу- 
тей, стоят составленные в козлы винтовки. Возле них, 
скучая, сидит на рельсе младший командир. 

Через несколько путей от агитпоезда стонт недавпо 
подошедший состав — паровоз с несколькими штабными 
вагонами. Окна занавошены. Паровоз под всеми парами 
тяжело посапывает. 

Начальник агитлосезда Николай Цузнецов подходит 
к толпящейся п переговаривающейся группе артистов. 
Видит составленные в козла ружья. 

— Товарищ Фенин! — говорит он скучающему млад- 
шему командиру. — Сколько раз говорено, чтобы оружие 
товарищей артистов не скучало без дела во время спек- 
такля. Зря дорогое время тратишь. А нуте-ка, давайте, 
давайте, товарищи! 

Актеры разбирают винтовки, ропща, становятся в ше- 
ренгу. Актеры п актрисы в костюмах с винтовками в ру- 
ках делают ружейные приемы. 

— На пле-чо! — кричит Фенин. 

. В шеренге вразнобой неумело берут «на плечо». 

— Отставить, — говорит Кузнецов, — повторить. 

— Мария Ивановна, вам выходить! — ужасным шепо- 
том свистит из дверцы вагона помреж. 

Шарлотта Корде бросает винтовку на землю, бежит 
по лесенке. 

— К ноги! — командует Фепии. 

Актеры берут «к ноги». 

Из штабного вагона, который стоит против упражняю- 
щихся актеров, выходит Фрунзе, начальник штаба Юж- 
фронта Белоусов и Снетков, состоящий для поручений 
при Фрунзе. Они видят происходящую сцену. Увлечен- 
ные Кузнецов и Фенин ис замечают их. 

Фрунзе (удивленно). Что у вас тут такое? 

Кузнецов недовольно оглядывается. Вдруг лицо его 
наполняется выражением изумления и восторга. 

— Товарищ Фрунзе! Не признаете меня?! 

Фрунзе. Черт те дери! Кузнецов? Коля Кузнецов? 

Кузнецов (взяв под козырек). Товарищ Фрунзе, 
агитпоезд имени товарища Калинина показывает бойцам 
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пьесу «Взятие Бастилии», а я провожу занятия с ар- 
тистами. 

Фрунзе (Снеткову). Узпал? 

Снетков. Еще бы пе узнать! Ведь я сего еще таким 
ПОМНЮ... 

Фрунзе. И где только пе встретишь земляков — 
иваново-вознесенцев! Вместе вот были под Уфой. (Кузне- 
цову.) Ведь вы были ранены тогда? (Жмет его руку и по- 
луобнимает его.) Скажи, пожалуйста, чего не бывает 
с людьми! Был командиром взвода, а стал, кажется, ре- 
жиссером, а? (Смеется. 

«Аристократка» в шеренге вдруг выступает вперед, 
говорит с беспредельной решимостью: 

— И никакой он не режиссер! Режиссер наш — вот 
оп, — указывает опа на Марата. —А он — начальник 
агитпоезда. Велит всем актерам и актрисам на спектакль 
брать с собою винтовки, выделывать всякие артикулы. 
Вот так! — утрируя, показывает она. — Ужасно же глупо! 
Помогите нам, будьте добры, товарищ Фрунзе. 

Фрунзе смотрит на шеренгу актеров, потом на Вузне- 
цова и громко, по-Детски, хохочет. Вокруг все смеются. 

Кузнецов. Я думаю, товарищ Фрунзе, агитпоезд 
всегда может попасть во вражеское окружение и актер 
должен владеть оружием, а не строить над этим смешки... 

Фрунзе. Верно... (Обращается к актерам.) У вас 
что — спектакль? (К Белоусову.) Давайте-ка посмотрим, 
кстати с народом поговорим. (С улыбкой обращается 
к актерам.) Товарищи, уверяю вас, товарищ Кузнецов 
прекрасный человек. Я его видел в очень тяжелых по- 
ложениях. Но он человек глубоко военный и здесь, на 
агитпоезде, ему скучно. Мы найдем способ исправить это 
цедоразумение и к его и к вашему удовольствию. Боль- 
шое вам спасибо, товарищи. До свидания. (Отдает под 
козырек.) 

Актеры радостпо прощаются: 

— До свидапия, товарищ Фрунзе! 

— Пожалуйста, посмотрите наш спектакль! 





На сцене фронтового театра. Только что копчился акт. 
Актеры раскланиваются. Ближе к сцене, на перроне, ещо 
хлопают в ладоши, шумят. Но толпа все больше скопляется 
У того места, где стоит Фрунзе и сопровождающие ого. 
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Фрунзе, Белоусов, Кузнецов, Снетков на перроне, 
среди красноармейцев и беженцев. Тут же Матвеенко и 
Катерина. | 

— Вы здесь будете самый старший? — говорит Като- 
рина, обращаясь к Фрунзе. — Скажите мне правду, берут 
у вас женщин на войну? Не то я вот просилась у това- 
рища, — указывает на Кузнецова, — а он говорит: иди на 
эагитпоезд, я из тебя артистку сделаю... 

Фрунзе (с усмешкой). Вот он какой! 

Кузнецов (крайне смущенный). Я думал, она в 
шутку. Разве б я позволил обидеть женщину. 

Фрунзе. То-то не понял. (К Катерине.) Как вас 
звать? 

— Катерина. 

— А по батюшке? 

— Тарасовна. 

Фрунзе. Откуда вы? 

Катерина. С деревни Строгановки. С-под самого 
Сиваша. 

Фрунзе. Ах вот как! Правду говорят, что через Си- 
ваш нельзя ни перейти, ни переплыть? 

Катерина. Когда как... Надо броды знать. 

Фрунзе. Значит, можно все-таки?.. Это что ж— все 
беженцы? 

— Беженцы мы, с-под Джанкоя, — отвечает один. 

— А мы с Мелитополя, — поддерживает другой. 

— А вы? — спрашивает Фрунзе у татарина в тюбс- 
тейке. 

— А мы — крымский татар, — говорит тот. 

Уже вся толпа на перроне обступила их. Задние лезут 
на передних: «Фрунзе», «Где Фрунзе?», «Новый комап- 
дующий», «Да тише вы, дайте послухать», «Фрунзе, 
Фрунзе»... 

Фрунзе (к татарину). Как там барон Врангель по- 
живает? 

Старик татарин. Живет-поживает... Все забрал — 
хлеб, табак, шерсть. Англичанину, французу отдал. На- 
род совсем голым, бедным стал. 

Катерина. Согнал народ с земли, весь народ уходит! 

Фрунзе. Неужто весь? Так-таки никто не остался? 

Катерина. Как не остались! Остались, старые да 
малые. Да еще у кого добрые кони, овцы да земли де- 
сятин двадцать — сорок, те и остались. 
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Фрунзе. Как же они Врангеля не боятся? 

Катерина. А чего им Врангеля бояться? Ему, та- 
кому, ничего не надо, у него все есть. 

Татарин. Врангель его не обидит, и он Врангеля 
ие обидит. 

Фрунзе. Вот как! Это очень хорошо. На этом Вран- 
гель голову сломит. Настоящий крестьянин-труженик ни- 
когда его не поддержит... 

— А Антанта? — спрашивает уже знакомый нам 6о- 
родатый злой красноармеец. — Она, брат ты мой... 

Фрунзе. Думаю, что и Антанте не совладать с на- 
шей советской властью. 

Катерина (с сердцем). С советской властью! Что 
советская власть? И что вы смотрите, военные люди? 
Лучше уже умереть с винтовкой, чем терпеть эдакий срам! 

Фрунзе. Вот видите! И многие так думают, в этом 
наша сила. 

Матвеенко (вмешивается в разговор). Можно 
к нам ее в часть? 

Фрунзе. А вы из какой части? 

Матвеенко. Мы в Юзовке стоим. Сам я юзовский 
пахтер. 

Фрунзе. Крепко стоите? 

Матвеенко. Плохо дело, товарищ Фрунзе. Слух 
идет, враг пробился на Голубовку, где его и не ждали 
вовсе. 

Фрунзе. Как? (К Белоусову.) Вы знали об этом? 

Белоусов. В первый раз слыщу... 

Злой красноармеец. Ага? Об чем я говорил! 

Фрунзе (весь загорелся, с внезапной решимостью). 
Товарищи!.. 

На перроне все стихает, Старик татарин, пододвигая 
к Фрунзе сундук: 

— Аты стань на сундучок, видней будет... 

Фрунзе. Товарищи красноармейцы... Я передаю вам 
братский привет ваших боевых товарищей только что ос- 
тавленного мной Туркестанского фронта, где красные 
полки стоят ныне грозной стражей рабочей России, у са- 
мого преддверия Индии!.. Наша измученная, изголодав- 
шаяся сермяжная Русь жаждет мира, чтобы скорей 
взяться за лечение нанесенных войной ран. И вот на 
пути к миру она встречает крымского разбойника барона 
Врангеля. Это тот самый Врангель, который продает все 
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богатства страны английским и фраппузским ростовщи- 
кам и тем покупает их подлую кровавую помощь! Это 
тот Врангель, который пробивает дорогу к царскому тро- 
ну через горы трупов рабочих и крестьян! Товарищи 
красноармейцы! Не для захвата чужих земель, не для 
ограбления иноземных народов послала вас, своих детей, 
трудовая Русь под ружье. Она послала вас защищать 
и спасти свободу, счастье, жизнь трудового люда, свобо- 
ду, счастье и жизнь наших детей. Наш удар должен быть 
стремительным и молниеносным. Смерть Врангелю! Слава 
бойцам нашей непобедимой армии! Ура! 

Призывно поднимает обе руки со сжатыми кулаками. 

Тишина взрывается громом приветствий, криками 
«Ура». Красноармейцы вздымают оружие. Лица красно- 
армейцев одухотворены. На лице Матвеенко слезы. 





К штабу групиы войск Ястребова подходит Фрунзе 
в сопровождении Белоусова, Кузиецова, Катерины, Снет- 
кова. 

Дневальный на крыльце не пускает Фрунзе: 

— Пропуск! 

Фрунзе. А где его можно получить? 

Дневальный. Чего? 

Фрунзе. Я спрашиваю, где дают пропуска? 

Дневальный. Не велено пропускать, и все. 

Фрунзе. А если человек по срочному делу? Время 
военное. 

Дневальный. Надо докладывать. 

Фрунзе, Кто ж кому будет докладывать? 

Дневальный. Стало быть, вы мне. 

Фрунзе. Хорошо. А потом? 

Дневальный. А потом, стало быть, я пойду доло- 
эку начальству. 

Фрунзе. Пока вы будете ходить, я войду в штаб, 
а со мной еще человек двадцать пять, и мы что захотим, 
то и сделаем. Как же так? 

Дневальный (улыбается). Где же они твои два- 
дцать пять? ВЗыдумают тоже. 

Вдруг распахивается дверь, па крыльцо выскочил 
Ястребов. 

— Дурак! — кричит он на дневального, весь налив- 
шись кровью. — Пожалуйста, Михаил Васильевич... 
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Фрунзе быстро взглянул на него, наклонил голову, 
прошел, за ним остальные. 

Они идут через канцелярию. Грязно. На полу окурки, 
плевки. Фрунзе оглядывает работающих людей. 

— Что это у вас здесь? — спрашивает он. 

— Канцелярия штаба. 

— Можно, чтобы товарищи (указывает на Кузнецова 
и Катерину) подождали здесь? 

Ястребов делает жест: «Какой может быть разговор?» 

Фрунзе, Белоусов, Снетков, Ястребов проходят в пус- 
тую комнату, заменявшую приемную Ястребова. Фрунзе 
останавливается, спрашивает: 

— Простите, вы мне не назвали себя. 

— Ястребов, Степан Алексеевич. 

Фрунзе. Вы очень грубо и несправедливо обругали 
бойца. А между тем виноват не он, а кто-то другой. Ви- 
новат тот, кто неправильно организовал охрану штаба. 

Ястребов. Ну-у, Михаил Васильевич! Да у меня ж 
с этой бражкой... 

Фрунзе. Это — во-первых. Во-вторых, я не в гости 
‹ вам приехал чаи распивать. Вам нужно было отрапор- 
товать по должности, по всей форме, тем более в присут- 
ствии бойца. 

Ястребов стоит весь багровый. 

Фрунзе. И, наконец, у вас очепь грязно в штабе. 
Надо подметать... Извините... Давайте познакомимся. 
(Протягивает Ястребову руку.) Что у вас нового? 

Ястребов. Да что нового? Положение неважное, 
а нового пичего нет. 

Фрупзе песколько мгновений удивленно и изучающе 
смотрит на него, все четверо проходят в кабинет. 

В кабинете Ястребова. Сидят: Фрунзе, Ястребов, Се- 
менов, Белоусов, Снетков. Фрунзе у стола спокойно и вни- 
мательно, точно изучая его, смотрит на стоящего перед 
ним Куцыбу. 

Фрунзе. Расскажите, как вы сдали Голубовку? 

Куцыба чуть покосился на Ястребова. Ястребов не- 
проницаем. 

Куцыба. Бойцы геройски бились, товарищ коман- 
дующий... Не сдюжили... 

Фрунзе. Почему вы вовремя не попросили подмоги 
У товарища Ястребова, не сообщили в штаб фронта па- 
конец? 
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Ястребов (вмешиваясь). Товарищ Фрунзе! Части 
отступают, сдерживая врага на. огромном пространстве. 
Взаимодействие частей нарушено, связи почти нет. 

Фрунзе. Зачем же вы шляетесь по степям без толку, 
без плана? Подумали ли вы © том, что значит для страны 
потерять донецкий уголь? 

Ястребов (обиженно). Рассуждать легко, а пушек 
нет, снарядов нет, людям жрать нечего. 

Фрунзе. Выходит то, что произошло, было неотвра- 
тимо? 

Ястребов. Не заслужил товарищ Ястребов такого 
вашего отношения. В штабах сидючи, легко рассуждать, 
а бойцы товарища Ястребова в это время кровь про- 
ливают. 

Фрунзе. И зря проливают, без пользы. (К Семенову.) 
Как ваше мнение? 

Семенов. Подтверждается только то, о чем я вас 
предупреждал: здесь виноват не Ястребов, а вся эта зло- 
счастная обстановка. 

Фрунзе (к Белоусову). И вы так думаете? 

Белоусов (несколько смущенно). Гм... Все дело в 
кадрах, товарищ командующий. (Покосился на Куцыбу.) 
Вэдь там лучшие французские офицеры, отборные рус- 
ские офицерские части, а у нас... (Запнулся.) 

Фрунзе. А у нас? 

Белоусов. Можно судить по результатам, товарип( 
камандующий. 

Фрунзе. Так... (Подумал.) Скажите, товарищ ВКу- 
цыба, есть в вашей части комиссар? 

Куцыба. Как я сам из партизан, так. что комиссара 
нет. 

Фрунзе (встает, быстро подходит к двери и, приот- 
крыв ее, кричит). Товарищ Кузнецов. 

Те же и Кузнецов. 

Фрунзе (Ястребову). Рекомендую вам. товарища 
Кузнецова в качестве комиссара в полк вот к нему. (Ука- 
зывает на Куцыбу.) Вы согласны? (Спрашивает Куз- 
нецова.) 

Кузнецов. В огонь и в воду, Михаил Васильевич. 

Фрунзе (Куцыбе). А вы? 

Куцыба молчит. В это время отворяется дверь, и роб- 
ко входит Катерина. 
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Фрунзе. А, 'Ватерина Тарасевна! (Обращается ‘к ос- 
тальным.) Девушка очень хочет воевать. Может быть, оп- 
ределим ее тоже в часть к товарищу Куцыбе? 

Катерина. Спасибо вам. (Она низко кланяется в 
пояс.) 

Фрунзе (Куцыбе). Враг не должен быть в Юзовке. 
Вы поняли меня? 

Куцыба (хрипло). Понял. 

Фрунзе (Хузнецову). Вы поняли меня, товарищ 
Кузнецов? 

Кузнецов. Понял, товарищ командующий. 

Фрунзе (обращаясь ко всем). Мы должны осуще- 
ствить на фронте коренной перелом, товарищи. Завтра, 
‘на двадцать четыре часа, назначено военное совещание 
в штабе фронта. Прошу всех прибыть. Товарищ Снетков... 
Немедленно по прямому проводу вызовите товарища Во- 
рошилова в штаб фронта. 


Колокольня сельской церкви. На колокольне наблю- 
датель — Катерина Голубенко. Она в солдатском ватнике, 
юбке, башмаках с обмотками, возле стоит винтовка. 

Некоторое время она смотрит в бинокль, потом, за- 
слышав скрип шагов по лестнице, опускает бинокль, огля- 
дывается. 

Появляется Кузнецов. Он угрюм и взволнован. 

Кузнецов. Ничего не видать? 

Катерина. Нет пока. 

Кузнецов садится на ступеньку. 

Кузнецов. Душа не на месте. Давно б уже надо 
выступать, а мы все стоим. Говорит — приказу нет, а до- 
рога на Юзовку свободна. Что, ежели он — подлец? Что 
я Михаилу Васильевичу скажу? И ни одного коммунара 
з полку. Тоже — часть!.. А ты гляди, гляди, ты меня не 
слушай. (Катерина смотрит в бинокль.) Я ведь почему с 
тобой говорю? Потому, что я тебе верю. Я, может быть, 
Таких вещей рядовому бойцу говорить не должен. Но у 
меня к тебе вера. Я тебя считаю за полную коммунарку. 
Я тебе верю... 

Катерина (вдруг вскрикивает). Гляди, гляди, что 
там показалось, на шляху! (Передает бинокиь.) 
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Кузнецов (смотрит и в страшной ярости кричит). 
Продал, подлец! Это ж беляки! Так я и знал! Мимо нас, 
прямо на Юзовку... Подлец! Подлец! (Опрометью б6ро- 
сается вниз по лестнице, за ним Катерина.) 


Довольно чистая, обжитая хата. Знамя прибито за 
концы на стене. На знамени надпись: «Первому непобс- 
димому имени товарища Ястребова полку», «Смерть вра- 
гам революции!». 

На кровати сидит командир полка Куцыба. Он без са- 
пог, в расстегнутой гимнастерке. На скамье, на табуретах 
сидят батальонные и ротные командиры его полка. Одни 
из них в матросских бескозырках и богатых шубах, дру- 
гие в драгунских и пехотных мундирах, без погонов. По 
тому, как они одеты и как себя держат с командиром 
полка, видно, что полк с партизанским душком. 

Куцыба. Тут, стало быть, сижу я, тут товарищ Яст- 
ребов, а тут комапдующий... 

Один из комапдиров. Вто? 

Куцыба. Товарищ Фрунзе. «Вы, говорит, товарищ 
Куцыба, командир первого непобедимого полка?» — Я, го- 
ворю, а сам поглядываю на нашего ясного сокола, на Сте- 
почку... 

Голос. На кого? 

Куцыба. На Ястребова. А он молчит, будто не его 
это дело. Тут встал я, значит, и говорю: «Вы, говорю, 
товарищ командующий, хотя и старый военный, в ста- 
рой армпи имели большой чин...» 

Распахивается дверь, в хату врывается Кузнецов, за 
ним Катерина. 

Кузнецов. Проспали, товарищ командир! Беляки 
идут шляхом на Озовку. Немедля подымай полк! 

Все встают. Один Куцыба неподвижен. 

— Да не может того быть! По диспозиции-то никак 
не выходит. Видно, чевой-то вам померещилось, товарищ 
комиссар. 

Кузнецов. Да как ты можешь... Вон у нее спроси! 

Катерина. Истинная правда, товарищ командир. 
Кавалерия идет шляхом на Юзовку. 

Куцыба. Только тихо! Зачем панику разводить. Мо- 
кет, то паша кавалерия... 
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Кузнецов. Товарищ Куцыба! Не время разговари- 
вать! Немедля подымай людей! 

Куцыба. Святой воинский долг — блюсти дисципли- 
ну. У меня приказа пет, выступать я не могу. 

Кузнецов. Ах, ты вот какой? Товарищи командиры! 
Пе слушайте его. Все по своим местам! Я сам поведу полк 
под свою ответственность... 

Куцыба. Замолчь! С каких это пор взял ты моду 
подбивать бойцов супротив высшего командования? 

Кузнецов (яростно). Это ты нарушил приказ выс- 
шего командования, приказ товарища Фрунзе. Ты есть 
для меня предатель, а не командир! Там люди наши по- 
гибают. За мной, товарипи (Бросается к двери.) 

Командиры в замешательстве. 

Куцыба. Задержать его! Арестовать! 

Кузнецова схватывают у дверей. Он вырывается. Ему 
скручивают руки. Он кричит: 

— Подлец! Подлец! 

Катерина смотрит па все расширенными от ужаса 
глазами. 


Салон-вагон Фрунзе. Ранний вечер. Закатное солнце 
бьет в окно. Где-то на путях в эшелоне поют: 


Белая армия, черный барон 
Снова готовят нам царский трон. 
Но от тайги до британских морей 
Красная Армия всех сильней... 


Фруизе, по-портняжьи поджав под себя ногу, изучает 
карту. Изредка он поглаживает свой бобрик. Иногда мур- 
лычет песню, мотив которой доносится сюда, в салон- 
вагон. 

Входит Снетков: 

— Михаил Васильевич, кашки гречневой. 

Фрунзе. Что ж, давай кашки. 

Они сидят за столом и деревянными ложками упле- 
тают кащу. 

Снетков. Плохо дела-то идут? 

Фрунзе. Пока — плохо. 

Снетков. Эх, помню, в Иванове, при проклятом-то 
капитализме, был ты, Михаил Васильевич, еще совсем 
молодой и очень ты был беззаботный. 
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Фрунзе. Разве я уж так стар? 

Снетков. Очень ты тогда за одной аптекаршей 
ударял. 

Фрунзе (смеется). Чудак. Мне не аптекарша нужна 
была, а аптека. Для чисто конспиративных целей. 

Снетков. Рассказывай... 

Фрунзе (откладывает ложку, смотрит на Сиеткова). 
Плохие люди есть среди нас, Иван Петрович. Ты за- 
мечал? 

Снетков. Еще бы не замечать! А ты плохих гони. 
Ищи хороших. 

Фрунзе. Вот что — позови-ка ко мне товарища Бе- 
лоусова. 

Фрунзе один в салон-вагоне. Входит Белоусов. Почти- 
тельно, по-военному опустив руки, останавливается в 
дверях. 

Фрунзе. Войдите, Петр Степанович, присаживайтесь.. 

Белоусов проходит, садится. 

Фрунзе. Вам сколько лет, если не секрет? 

Белоусов. Пятьдесят один. Я выпуска девятисо- 
того года. 

Фрунзе. А по роду оружия? 

Белоусов. Пехота. Был подполковником. 

Фрунзе. По возрасту вам генералом бы надо быть. 
А? (Смеется.) Вы в шахматы играете? 

Белоусов. С удовольствием... Да... что эк, знаете ли, 
батюшка мой из военных писарей, трудно было попасть 
в академию. 

Они расставляют фигуры, разговаривают. 

Белоусов. Позвольте вас спросить, товарищ коман- 
дующий... 

Фрунзе. Вот что, Петр Стопанович, разговариваем 
мы с вами не в служебном порядке, и я бы чувствовал 
себя проще, если бы вы называли меня попросту Михаи- 
лом Васильевичем. 

Белоусов. Хорошо. Я вот что хотел спросить: вы 
человек без военного образования, насколько я знаю, от- 
куда же, разрешите спросить, ваши военные познания? 
Где-нибудь вы все-таки обучались? 

Фрунзе. Главным образом в тюрьме, Петр Степано- 
вич. Особых дел в тюрьме, как известно, нет. Вот и почи- 
тывал Клаузевица, Жомини. Не говоря уже об Энгельсе... 
Не боги горшки обжигают! 
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Они расставили фигуры, молча играют. 

Фрунзе. Петр Степанович! Скажите мне прямо и 
откровенно, как русский военный человек: во всем ли вы 
согласны с планами, которые развивает товарищ Семенов 
и поддерживают близкие к нему люди, в частности това- 
рищ Ястребов? 

Белоусов молчит. 

Фрунзе. Я жду ответа, Петр Степанович. 

Белоусов. По правде говоря, я с ними вовсе не со- 
гласен. Это — планы капитуляции. 

Фрунзе. А почему же молчали? Получается, будто 
поддакиваете?.. Нехорошо. 

Белоусов. Видите ли... Видите ли, Михаил Василь- 
евич... Вто я? Военспец. В прошлом — золотопогонник. 
А ваши споры — отражение других, более глубоких спо- 
ров, в которые вы меня не посвящаете, о которых я могу 
только догадываться. Да и вообще с моим мнением могут 
ие посчитаться. 

Фрунзе. Вот видите, как вы нас, большевиков, не- 
правильно понимаете. Клаузевиц был повыше вас чином. 
Прусский генерал! А с ним мы считаемся, да еще как... 
Не бойтесь! Никогда ничего не бойтесь, говорите по со- 
вести, по правде... Военный человек, Врангеля и Антанты 
не боитесь, а правду сказать боитесь... 

Белоусов (подумал). Да, возможно, вы правы. И я 
рад, что вы мне это сказали. 

Фрунзе. Теперь я скажу вам, зачем я вас вызвал. 
Скажите мне так же откровенно: уверены ли вы, что 
Ястребов не пустит в Донбасс части генерала Борщев 
ского? 


Разрыв снаряда. Еще два разрыва. Из-за дыма выри- 
совывается покосившаяся, наполовину оторванная вы- 
веска железнодорожной станции Юзовка. 

Еще падают снаряды. Взрывается цистерна с нефтью. 
Между путями и по путям скачут белые всадники. 

Рота красноармейцев отстреливается в переулке по- 
селка. Мы видим потемневшее от порохового дыма, край- 
не усталое, но мужественное лицо Матвеенко. Он яростно 
отстреливается. 

Налетела белая конница. Рубит красноармейцев. Мно- 
ство всадников  соскакивает с коней, хватает 
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краспоармейцев. Трое схватили Матвеенко, подмяли его 
под себя, 

Одинокий вагон в тупике. Из вагона волокут лысого, 
одетого во френч человека благообразной наружности. Он 
потерял голос от страха, еле слышно хрипит: 

— Недоразумение! Клянусь вам, это недоразумение! 
Господин офицер, клянусь... 

Его волокут по. путям в здание станции... 

Станция. Помещение для пассажиров 1-го и 2-го клас- 
сов. 

Полковник французской службы Дюваль и генерал 
Борщевский за походным погребцом. Непринужденно бе- 
седуют среди походной штабной суеты. От отдаленных 
выстрелов дребезжат стекла. 

Борщевский. Вот мы и в Юзовке... Цак же вы все- 
таки представляете себе карту будущей России? 

Дюваль. В общих чертах нас устраивает побережье 
Черного и Азовского морей... в качестве мандатной тер- 
риторпи. Затем ваши железные дороги, чтобы обеспечить 
платежи России по старым и новым долгам. Хлебные об- 
ласти — Украина, Дон, Кубань — реализуют свой урожай 
с нашей помощью. Наконец, Донецкий бассейн всегда 
был сферой наших интересов. У англичан есть кое-какие 
виды в отношении Баку... 

Борщевский. Ну, Жорж Альбертович (покрутил 
головой)... даже я считаю ваши дезидераты несколько 
преувеличенными. 

Дюваль (с нескрываемой иронией). Даже вы? 

В это мгновение оглушительно хлопает входная дверь, 
грубо вталкивают человека во фрепче — это его вытащили 
из одинокого вагона, стоявшего в тупике. 

Офицеры, которые привели пленника, положили перед 
Борщевским смятые бумаги. 

— Комиссар, ваше превосходительство... Притом из 
крупных. { 

Борщевский брезгливо придвигает к себе бумаги, чи- 
тает: 

«Всеукраинский совет народного хозяйства настоящим 
удостоверяет, что предъявитель сего товарищ Быков, Ни- 
колай Николаевич, есть действительно уполномоченный 
Главтопа по Озовскому району...» 

Борщевский (отодвигает бумагу. Повернулся кв 
офицеру). Багажные веревки есть? 
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Офицер. Найдутся, ваше превосходительство. 

— Повесить! 

Но в это мгновение Борщевский видит повергающую 
ого в Изумление сцену. Полковник Дюваль бережно по- 
могает подняться человеку, упавшему на пол, и произно- 
сит с уважением: 

— Глазам не верю... Николай Николаевич? 

Человек вглядывается в Дюваля и говорит в полпом 
изумлении: 

— Месье Дюваль! Корж Альбертович?.. 

Офицеры, которые привели пленника, до крайности 
удивлены. Еще более удивлен Борщевский. 

Дюваль (Борщевскому). Знакомьтесь — Николай 
Николаевич Быков — председатель правления смешан- 
ного русско-французского общества донецких рудников 
«Провиданс». Я сам являюсь председателем французской 
части правления. 

Борщевский (Быкову). Однако этот мандат... вы 
у «них» служите? 

Быков. Защитный цвет, господин генерал. По бу- 
магам — я советский служащий, ипженер Быков, комап- 
дированный Главтопом в Донбасс. Я сам выбрал это ме- 
сто (повернулся к Дювалю)... и, как видите, не случайно. 
Мы встретились. 

Дюваль. И мы выбирали направление удара именно 
сюда. В Донецкий бассейн. И, как видите, не случайно 
мы встретились. 


В салон-вагоне Фрунзе. Сумерки. 

Фрунзе и Белоусов стоят друг против друга. 

Белоусов. Я немедленно свяжусь с Юзовкой и вы- 
ясню положение настолько точно, насколько могу. 

Фрунзе. Благодарю вас. (Жмет ему руку.) Уверен, 
что мы с вами сработаемся. Ведь так, Петр Степа- 
НОВИЧ? 

Белоусов (взволнованно). Так, Михаил Васильевич. 
И... верьте мне... (Уходит.) 

Фрунзе некоторое время ходит, напевая «Белая ар- 
мия, черный барон». Хлопнула дверь. Чуть качнулся ва- 
гон. Чьи-то голоса доносятся с конца коридора. Слышны 
шаги. У входа в салон появляется Ворошилов. 

— Можно? — спрашивает он. 
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Фрунзе вглядывается в Ворошилова и вдруг сры- 
вается с места: 

— Володя! 

— Арсений! — изумленно и радостно воскликнул Во- 
рошилов. 

Они обнялись, поцеловались и, откинувшись, снова 
посмотрели друг на друга. 

Фрунзе. Подумать только, четырнадцать лет! С са- 
мого стокгольмского съезда! 

Ворошилов. Да, да. Помнишь эту гостиницу деше- 
вую и этот шнапс или шнель-клолс, или черт его знает, 
как его там звали, и как мы проговорили всю ночь о Рос- 
сви, и эту речь Ильича на другой день? И вдруг — вот 
здесь, в такое время... Да ты как сюда попал? 

Фрунзе. Да, да! Вот уж никак не ожидал! Вот они 
как повернулись дела в России-матушке! 

Ворошилов. Чудесно! Да ты как сюда попал? 

Фрунзе. Как! Назначили. 

Ворошилов. Великолепно. Ты мне в аккурат и объ- 
яснишь, где я могу сейчас Фрунзе найти. 

Фрунзе. Зачем он тебе? 

Ворошилов. Да я по его вызову. Бросил армию и 
прилетел сюда сломя голову на паровозе. 

Фрунзе. Позволь, позволь, — ты, случайно, не Во- 
рошилов? 

Ворошилов. Он самый! 

Фрунзе. Так это я тебя и вызывал. (Хохочет.) Пони- 
маю теперь, почему Ильич так лукаво улыбался, когда 
я сказал, что никогда не видел тебя! 

Ворошилов. Значит, я попал правильно. 

Оба смеются, обнимают друг друга. 

Фрунзе. А здесь, брат, кое-кто встретил меня 
в штыки. Полный заговор. 

Ворошилов. Знаем мы эти троцкистские штучки. 
Сталкивались с ними в Царицыне и при деникинском на- 
ступлении. Сталин ломал их железной рукой. «С врагами 
надо поступать по-вражески», — говаривал он. 

Фрунзе. Иу нас рука не дрогнет. 

Ворошилов. А ежели тебе интересно знать, на- 
сколько ты можешь довериться Первой Конной армии и 
ее командованию, то я могу сказать: какие бы трудности 
и опасности ни были, можешь рассчитывать на нас до по- 
следнего пашего издыхания.., 
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Фрунзе. Я не могу тебе сказать, е каким удоволь- 
ствием я смотрю на тебя, слушаю тебя!... Нам только по- 
кончить с Врангелем! А тогда можно будет все силы от- 
дать на то, чтобы народ наш, измученный и чудесный 
наш народ, впервые по-настоящему ощутил все значение 
Октябрьской победы, впервые начал жить по-человечески. 

Ворошилов. Да, народ у нас необыкновенный! 
Возьми нашего рабочего, мужика! Они, брат ты мой, что 
хочешь вытянут, а до правды дойдут. Слышишь, как поют? 

Тихо доносится: 

`Белая армия, черный барон 
Снова готовят нам царский трон. 


Но от тайги до британских морей 
Красная Армия всех сильней... 


Вбегает Белоусов, он вне себя: 
— Товарищ командующий! Товарищ командующий! 
Озовка пала! 





Темный железнодорожный пакгауз. 

На каменном полу сидят, лежат пленные красноар- 
мейцы. Неясный свет, должно быть от железнодорожного 
фонаря, брезжит в щели. Видно задумчивое, грустпое 
лицо Матвеенко. Чей-то неуверенный негромкий голос 
как бы про себя пробует запеть песню. Эту песню сейчас 
поет вся Советская Русь:. 


Белая армия, черный барон... 


Движение среди пленных. Оглянулись на поющего. 
И вот к одинокому негромкому голову присоединился 
другой, третий. 

..Снова готовят нам царский трон... 


Еще мгновение, и, поддержанная десятками голосов, 
песня крепнет. Она звучит вызовом, в ее словах люди об- 
ретают силу: 


..Но от тайги до британских морей 
Красная Армия всех сильней... 


Со скрежетом откатилась железная дверь. В щели по- 
казывается офицер в кубанке. В вытянутой руке — мау- 
зер. Почти не целясь, он несколько раз стреляет в тем- 
поту, по направлению пленных. Стоны. Песня оборвалась. 

Гертвая тишина. 
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Снова в салон-вагоне Фрунзе. Ночь. Накурено. Фрунзе, 
Ворошилов, Буденный, Семенов, Белоусов, Ястребов, дру- 
гие чины штаба и политуправления. 

Все возбуждены, устали, все стоят. 

Ястребов. Я сказал от сердца. Я свой долг знаю, 
я его выполню. Но я с планом этим не согласен. Он нам 
ужасное поражение несет. Ужасное! 

Ворошилов. Эка заладил: ужасное да ужасное! 
В детстве тебя, что ли, так запугали? 

Семенов. Нет, это вы боитесь посмотреть правде 
в глаза! 

Фрунзе (гневно). Вот именно — правде в глаза. 

нас ость революционная армия, закаленная в граждан- 
ской войне, разгромившая Колчака, Юденича, Деникина. 
Повести части в решительное наступление — вот та прав- 
да, которой надо смотреть прямо в глаза... Я спрашиваю 
в последний раз (к Ястребову), вы против? 

Ястребов. Ястребов сказал свое слово. 

Фрунзе. Значит — против. 

Буденный. Нас, кто с Первой Конной, можете пе 
спрашивать. Мы все «за». 

Ворошилов. Правильно! 

Начальник политуправления. Работники по- 
литуправления тоже «за». | 

Фрунзе (к Белоусову). Вы? 

Белоусов. Единственно верный план. И он вполне 
выполним, если... 

Фрунзе. Если? 

Белоусов. Если все будут выполнять его по со- 
вести. 

Фрунзе (Семеновиу). Вы? 

Семенов. Как уполномоченный Главкома, не могу 
принять на себя ответственности за действия, которые 
считаю безрассудными. 

Фрунзе (властно положил на стол свою плотную ла- 
донь). Ответственность возьмут па себя те, на кого она 
возложена рабоче-крестьянпской властью. План считаю 
утвержденным. Приказываю Первой Конной завтра в 
нять часов утра переправиться на левый берег Днепра 
в районе Каховки, опрокинуть противника и выйти к не- 
му в тыл у станции Федоровка, отрезав противника от 
перешейка. Группе войск Ястребова выбить противника 
пз Юзовки и, сковывая корпус Вутасова, двигаться на 
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соединение с частями Первой Конной у станции Фе- 
доровка... 

Семенов. Безумие! Как это части, только что в па- 
нике оставившие Юзовку, возьмут ее обратно?! 

Фрунзе. А вот увидите! 


Полк Куцыбы — в степной балке. Пасмурно. Мокрая 
трава. Пулеметчики лежат у пулеметов. Цепь стрелков 
по краю балки. 

В глубине балки в окружении комапдпров сидит Ку- 
цыба, играет плетью. Перед ним разоруженный Кузне- 
цов под конвоем двух ухарского вида бойцов конной раз- 
ведки, с плетьми, с красными бантами па папахах. По- 
одаль угрюмо стоит кучка бойцов, среди них Цатерина. 

Кузнецов. Что, добился своего? Продал товарищей? 

Куцыба. Видать, забыл ты вопиский долг, бывший 
наш товарищ Кузнецов. Вот ужо предстанешь скоро пе- 
ред судом революционного трибунала. 

Кузнецов. Я революционного трибунала не боюсь. 
Он найдет правду. 

Куцыба. Придется тебе искать правду на небе, у 
самого господа бога... 

Некоторые из командиров смеются, другие неловко от- 
водят глаза в землю. 

Катерина во главе бойцов подходит к Куцыбе: 

— Скажите, товарищ командир, за что держите под 
арестом товарища Кузнецова? Бойцы интересуются. 

Куцыба некоторое время смотрит на нее, потом под- 
мигивает одному из командиров своей группы: 

— Убери бабу... 

Командир разнузданного вида подходит к Катерине 
и хочет взять ее. Молодой белесый красноармеец выры- 
вается из группы, истерически кричит: 

— Не смей трогать женщипу! 

В это время в балке появляются верхами Фрунзе, Яст- 
ребов и Снетков в сопровождении ординарцев. 

Куцыба. Смирно! 

По-фельдфебельски взяв под козырек, идет к Ястре- 
бову с рапортом. Ястребов яростно мигает в сторону 
Фрунзе. 

— Командующему! Комапдующему|.. 
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Куцыба (подскакивает к Фрумзе). Товарищ коман- 
дующий, непобедимый имени товарища Ястребова полк... 

Фрунзе. В рабоче-крестьянской Красной Армии та- 
кого полка не числится. Опустите руку. (Вдруг замечает 
арестованного Кузнецова.) Это что такое? 

Куцыба. Арестован за то, что сманивал бойцов уйти 
с фронта и нарушил приказ высшего командования о на- 
ступлении. 

Кузнецов. Лжешь, бандит! (Порывается к нему.) 

Катерина (бросается к Фрунзе). Товарищ коман- 
дующий! То все неправда. Как белые на Юзовку шли, то- 
варищ Кузнецов велел в бой идти, а вот товарищ коман- 
дир его за то заарестовал. Все паши бойцы очень недо- 
вольные. 

Куцыба. Лжешь, сука! Весь полк знает, что ты с 
ним живешь! 

Красноармейцы в толпе: 

— Неправда, неправда! 

Фрунзе. Товарищ Куцыба, объясните, на каком 
основании вы не выполнили приказа об обороне Юзовки? 

Куцыба покосился на Ястребова. Ястребов непро- 
ницаем. 

Фрунзе. За неисполнение приказа командования 
смещаю вас с должности и предаю суду революционного 
трибунала. 

Куцыба (бойцам и командирам). Слыхали, братцы? 
Куцыбу на тот свет, в Могилевскую. А на его место золо- 
топогонника поставят. Вот как губят революцию, братцы! 

Командиры и удалые, ухарского вида хлопцы, тело- 
хранители Куцыбы, поднимают крик: 

— Не согласны! Не дадим Куцыбу! Не старый режим! 

Фрупзе некоторое время молча смотрит на них, по- 
вернулся к Ястребову: 

— Товарищ Ястребов, распорядитесь арестовать и обез- 
оружить Куцыбу и освободить товарища Кузнецова. 

Ястребов спешивается, с нетроницаемым лицом мед- 
ленно подходит к Куцыбе и протягивает руку за мау- 
зером. 

— Ах вот как! — ощетинившись, кричит Куцыба. — 
Продал товарища? 

Ястребов (страшно). МолчатыЫ Разложился, под- 
лец! (Срывает с него маузер.) Взять его! 

Куцыбу арестовывают. 
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Фрунзе (Кузнецову). Как же так случилось, что вы 
не выполнили приказ командования? А я на вас на- 
деялся... 

Кузнецов молча склоняет голову. Катерина сочувст- 
венно смотрит на него. 

Фрунзе. Вы должны искупить этот позор своей до- 
блестью. Назначаю вас командиром полка. Вы должны 
выбить противника из Юзовки, не медля ни часа. Я и то- 
варищ Ястребов пойдем вместе с вами... (Спешивается.) 

Слышен голос Кузнецова: 

— По местам! Командиры, ко мне! 

Балка пришла в движение, играет горнист. 

Из балки подымаются одна за другой цепи. Шагает 
Кузнецов, бежит Катерина. Слышен удар артиллерий- 
ского выстрела. Крики «ура». 
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Юзовка. Ветер. Дождь. На грязной, в лужах, площади, 
возле хмурой церквенки, выстроены пленные красноар- 
мейцы. 

Прямо перед ними поставлены два пулемета. Офице- 
ры-пулеметчики курят и угрюмо поглядывают на плен- 
ных. В шеренге пленных стоят командиры. Возле них 
Матвеенко. Он очень озяб, ежится. 

Из дома священника возле церкви выходит генерал 
Кутасов и несколько штабных. 

Кутасов остановился перед шеренгой пленных. Гово- 
рит с ненавистью и скукой: 

— Ну, ваньки... Кто тут у вас коммунисты? 

Молчание. Неподвижный строй пленных. 

Кутасов. Коммунисты и комиссары, три шага впе- 
ред! Шагом-арш! 

Никто не пошевелился. 

Кутасов оглянулся и шагнул в сторону, открывая 
дула пулеметов, направленных на пленных. Дула заше- 
веселились, обводят, нащупывают всю шеренгу. 

Пулеметчики ждут команды Кутасова. 

Командир-коммунист окинул взглядом строй пленных, 
посмотрел на пулеметчиков, готовых открыть огонь и 
скосить всех, шагнул вперед и стал перед строем. Еще 
четверо вышли и стали с ним рядом. Матвеенко чуть по- 
медлил и тоже вышел из строя и стал впереди, 
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Кутасов глядит па обреченных долгим, ненавидящим 
взором. 

И вдруг, точно эхо, раздается где-то в стороне гулкий 
раскат артиллерийского выстрела. Кутасов насторожился. 
Переглянулись штабные, прислушались пулеметчики. На- 
сторожились пленные. В это мгновение разрывается сна- 
ряд, попавший в церковь. 

Ломается строй пленных. Видно просиявшее лицо 
Матвеенко. Один за другим разрываются па площади сна- 
ряды. Смятение. Белые бегут. Слышен близкий рокот 
нулеметов. Крики «ура». Кутасов бежит к автомобилю. 

Радостные крики пленных. Перестрелка на площади. 
Все застилается дымом. 


В садике у дома попа, где только что находился штаб 
Кутасова, происходит заседание полковой комячейки. На 
скамейках у столика сидят бойцы и командиры. Иные 
стоят. Среди бойцов и командиров — Фрунзе и Кузнецов. 

— Как он скомандовал: «Коммунисты и комиссары 
вперед», — говорит секретарь ячейки, обращаясь к Фрун- 
зе, — мы все вышли, глядим — и Матвеенко с нами... 

Фрунзе. А нельзя ли его позвать? 

Кто-то встал и отправился за Матвеенко. 

Те же и Матвеенко. 

Фрунзе. Что побудило вас? Ведь если бы вот това- 
рищ Кузнецов с полком (указывает на Кузнецова) не по- 
доспел на помощь, вы погибли бы вместе вот со всеми 
этими товарищами, а могли бы остаться живым. 

Матвеенко (немного смущаясь). Да ведь как ска- 
зать... Коммунисты, говорят, вперед... мне вроде уже 
и совестно было остаться. 

Фрунзе. А вы не считаете, что вам следовало бы 
вступить в партию? 

Матвеенко (смущенно.) Рекомендации нет, това- 
рии командующий... Я ведь в полку человек новый. 

Фруизе. А вот товарищ секретарь ячейки вас охотно 
отрекомендует. 

Матвеенко. Правда? Спасибо вам обоим... Верьте — 
отдам жизнь (от волнения не находит слов)... за партию, 
за Ленина... 

В это время из-за кустов выходит Катерина. 
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— Извинить мене, братья-товарищи, что вышла без 
спросу... А я себе так решила: коли возьмут товарища 
Матвеенко, попрошусь и я у партию... Чи возьмете вы 
меня, чи ни?.. 

Фрунзе. Видали вы такую? (Смеется.) Как ваше 
мнение, товарищ Кузнецов? 

Кузнецов. Могу поручиться головой, что Катерина 
Голубенко — верный наш товарищ, полная коммунистка. 

Фрунзе. А вторую рекомендацию опять, выходит 
же, давать? (Смеется.) Вот она откуда идет, погибель 
Врангелю! Вот чего не учли господа английские и фран- 
цузские империалисты!.. 


Севастополь. Воскресенье. Колокольный перезвон. 

В соборе армии и флота служат молебен о даровании 
победы христолюбивому воинству. У алтаря — Врангель, 
генералитет, сановники, иностранцы из военных миссий, 
среди них даже японский генерал. Дальше по чинам 
обер-офицеры, армейцы и моряки, чиновники в вицмун- 
дирах, штатские в сюртуках. Еще дальше — серый люд, 
дворники, полиция. 

Бархатный баритон протодиакона: «Благослови, вла- 
ДыКО...» 

Поп. Благословенно царство отца и сына и святого 
духа, ныне и присно и во веки веков... 

Хор. Ааа-минь! 

Умильное выражение на лице японца, 

— Весьма люблю церковное пение. 

Перешептываются два отставных старичка геперала: 

— Двадцатое пришло, а пенсии не платят, ваше пре- 
восходительство. 

— Шут ли в пенсии. Французская булка — пятьсот 
рублей. 

Генеральша другой генеральше: 

— Запретили выпекать пирожные... 

— Ну, это уж слишком! 

«...Благословен грядый во имя господне...» — разно- 
сится под куполом. 

Полковник французской службы Дюваль негромко го- 
сподину в сюртуке со знаком горного инженера — в нем 
можно узнать горнопромышленника Быкова: 
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— Моя последняя цена — семьдесят тысяч за акцию. 

Быков. Николаевскими? 

Дюваль. Врангелевскими. 

Быков. Вы еще деникинскими предложите. 

‘Дюваль. Неблагодарный. Не будь меня, болтались 
бы вы на веревке в Юзовке... 

«Спаси, господи, люди твоя...» — гудит хор. 

Дама своему спутнику, по облику литератору: 

— С кем это Тамарочка, Аркадий Тимофеевич? 

— Была со мной, а теперь с поваром французской 
миссии. 

Протодиакон. Паки, паки миром господу помо- 
лимся... 

Первый спекулянт. Вексель сроком три месяца, 
место платежа Москва, верхние торговые ряды... 

Второй спекулянт. Беру турецкие лиры, даю 
итальянские... Курс — сорок четыре... 

Первый спекулянт. Кошмар! А моя комиссия? 
Цыпленок тоже хочет жить... 

Протодиакон. Спаси, господи, люди твоя... 

«И благослови достояние твое», — подхватывает хор. 

Гудят голоса певчих: «Победы благоверному прави- 
телю нашему болярину Петру на супротивные даруя и 
твое сохраняя крестом твоим жительство...» 

Все взоры обращаются в сторону Врангеля. 


пиры, 


На паперти собора. Нищие — безногий инвалид, без- 
носая старуха, странники. 

— Подайте, Христа ради... Подайте убогому... Не 
оставьте... 

В промежутках — перебранка: 

— Колокольчик деникинский дал, холера проклятая... 

— Давай меняться на керенку.... 

— Чего захотела, шкура безносая!.. Подайте, Христа 
ради... Не оставьте... 

И вдруг автомобиль весь в грязи прорывает цепь 
охранников. Из автомобиля выпрыгнул генерал Борщез- 
ский. Оттолкнув караульного, быстро входит в собор. 

В соборе чинно идет служба. Почти расталкивая лю- 
дей, Борщевский пробирается к Врангелю. На него гля- 
дят с изумлением, но узнают и дают дорогу. Борщевский 
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стал рядом с Врангелем. Чуть наклонившись, Врангель 
слушает прерывистый шепот Борщевското. 

— ..Дело буквально в минутах... — шепчет Борщев- 
ский. 

— На нас смотрят... Тише... — беззвучно говорит 
Врангель. 

Заглушая их шепот, гремит многолетие: 

«...христолюбивому воинству, болярину Петру и дому 
его подаждь, господи, на враги же победу и одоление». 

Врангель истово крестится. 


ый 


1Нтаб «Вооруженных сил юга России». Кабинет глав- 
нокомандующего. Врангель, генерал Молле, сэр Роберт 
Лесли. Борщевский, задыхаясь от волнения: 

— Отступаем, с трудом сдерживаем напор Первой Цон- 
ной... После боя под Отрадной все изменилось... Если по- 
дойдут части Ястребова к Федоровке, корпус Кутасова 
будет окружен и отрезан от перешейков. Дело решается 
буквально часами... 

Врангель молчит. Молчат иностранцы. Борщевский 
с удивлением глядит то на них, то на Врангеля. И тогда 
Врангель с волнением встает и почти кричит, обращаясь 
к сэру Лесли и Молле: | 

— Я просил у вас два корпуса! Только два корпуса, 
ваши превосходительства... Не доводите вы до конца, го- 
спода! Ведь идет большая игра, по крайней мере, для вас! 
Ведь ставка в этой игре — Россия, со всеми богатствами, 
с недрами, хлебом, лесом... игра стоит свеч... и два кор- 
пуса| 

Молле (встает с места и говорит в раздражении). 
Мы вам дали все — артиллерию, танки, бронепоезда, 
аэропланы, великолепное снаряжение. Франция признала 
пас... Наши инженеры укрепили Перекопский перешеек 
и сделали его неприступным. 

Сэр Роберт Лесли. Мы отдали приказание па- 
пей эскадре идти в Карт-Казацкий залив. Наши крей- 
серы будут стрелять по наступающим. 

Врангель (Борщевскому). Возвращайтесь в штаб. 
Докладывайте о положении через четверть часа, (В страш- 
"ом волнении.) Неужели отрежут Кутасова? 
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Высокий курган в степи. Штаб Первой Конной. Бата- 
рея. Спешенный эскадрон на охране штаба. Кони с ко- 
неводами. Очень пасмурно и туманно. Допосится отда- 
ленный гул артиллерии. 

На кургане — Фрунзе, Белоусов, Семенов, Снетков 
с выражением напряженного ожидания склонились у по- 
левого телефона. 

Фрунзе смотрит в бинокль, недовольно опускает его. 

— Решительно ничего не видать, — говорит он, 0б- 
ращаясь к Белоусову. — Ну как, связались? 

Пищит полевой телефон. 

— Штаб Первой Конной, — отвечает телефонист. — 
Кого? Есть начштаба фропта. 

Белоусов (со сдержанным волнением берет триб- 
ку). Да... Да.. Отступают на Федоровку? (Лицо его при- 
нимает озабоченное выражение.) Командующий просит 
к телефону товарища Ворошилова или Буденного... Что?.. 
Товарищ Ворошилов выехал в штаб? 

Положил трубку, идет к Фрунзе и Семенову. 

Белоусов. Товарищ командующий! Я старый сол- 
дат, но в эти мипуты, когда завершается задуманный 
вами грандиозпый маневр пяти армий, маневр, от кото- 
рого зависит судьба Крыма, я не могу скрыть волнения... 
Простите, может быть, неуместно с моей стороны или 
неправильно имепно в эти минуты... 

‘Фрунзе. Говорите проще. Вы в чем-то сомневаетесь? 

Белоусов. Товарищ командующий! Разбитые остат- 
ки корпуса генерала Борщевского, теснимые Первой Кон- 
ной, отступают на Федоровку, вместо того чтобы бежать 
на ог, как это согласовалось бы со здравым смыслом. Это 
значит — либо они совсем потеряли голову и сами идут 
в петлю к Ястребову, либо... 

Замолчал, склонив голову. 

— Товарищ Ворошилов! — внезапно кричит Снетков. 

Все обращают взоры в сторону показавшейся из ту- 
мана группы всадпиков во главе с Ворошиловым. 

Группа всадников достигла кургана. Ворошилов 
спрыгнул с коня. Он в грязи, вспотел, на лице его следы 
боя, глаза гневно горят. Он стоит перед Фрунзе, Семено- 
вым и Белоусовым и, пе в силах сдержать себя, яростно 
говорит Семенову: 

— Слушайте, вы! Ваш ставленник и выученик Ястре- 
бов — предатель и подлец. 
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Семенов. Цак вы сместе? 

Ворошилов. Да, предатель и подлец! 

Семенов. Я требую 

Ворошилов. Мы выведем всех вас на чистую воду! 
(Обращаясь к Фрунзе.) Товарищ Фрунзе! Предатель 
Ястребов, вопреки всем его допесенпям, не занял Федо- 
ровки. На Федоровку вышел корпус генерала Кутасова 
и, соедипившись с преследуемыми нами остатками кор- 
пуса Борщевского, прорвался на юг. Мы преследуем их 
по пятам, по (яростно махнув рукой)... ищи ветра в поле... 

Семенов. Я предсказывал это с самого начала. Я... 

Фрунзе (сжав кулаки, пе в силах сдержать себя, 
надвигается на Семенова). Вы... Вы... 

Семенов с виезаипым ужасом в глазах отступает от 
надвигающегося на него Фрунзе. 


Ночь. Рассвет. Укреилепия белых па перешейке. Бро- 
пепоезд. На крыше бронепоезда, па железнодорожном ио- 
лотне стоят офицеры и солдаты. Издали отдаленный гро- 
хот канопады. 

Шепот в толпе офицеров: 

— Идут... 

Движение среди встречаюпишх. Все подались вперед. 

Показались офицерские части корнуса Путасовл. 
Люди изнурены, в поту и грязи. Ведут рапепых. 

Впереди остатков своих войск едет Путасов. Ои с тру- 
дом сходит с коня, почти падая на руки встречающих ег:. 
го встречают оглуиштельпым «ура», несут па руках как 
триумфатора. 

Навстречу сго войскам бегут офицеры и солдаты. Об- 
нимаются, целуются. 

Кутасов (крестится). Слава богу. Палитка захлог- 
иута. 


На рассвете Красная Армия, нередовые со части, 
внлотную подошли к укреплепиям Ирымекого полуоет- 
роза. 

На том месте, где была когда-то деревня, теперь оста- 
лись только четырехугольники из кампя известпяка. Бро- 
шенпые двуколки, псразорвавшиеся спаряды, пустые 
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окопы. Передовая часть, во главе с Кузнецовым, держа 
ружье на изготовку, стремительно приближается к остав- 
ленному белыми окопу. Передышка на несколько минут. 
Бойцы ждут, чтобы подтянулись отставшие. 

Молодой боец спрашивает у Кузнецова: 

— А где же он, тот самый Крым, товарищ командир? 

Кузнецов указывает рукой вдаль. Но там все та же 
степь и земля, изуродованная снарядами и колесами обо- 
Зов. 

— И далеко до того Крыма? 

— Да верст десять будет, — отвечает Кузнецов. 

Кузнецов берет острый камешек и грубо рисует на 
земле подобие Крымского полуострова. Затем объясняет 
окружающим его бойцам: 

— Крым — полуостров, и ведут туда три дороги. Одна 
прямо перед нами — на Перекоп, другая через залив — 
болото Сиваш, а третья через Чонгарский мост. 

Молодой красноармеец. Три дороги, как в сказ- 
ке. И лежит на тех дорогах крымский Соловей-разбойник. 
Направо пойдешь — смерть пайдешь... Налево пойдеть, 
чего пайдешь? 

Другой голос. Сколько их гнали, а тут каких-пи- 
будь десять верст... Чего же стоим? 

Подходят отставшие, пакапливаются бойцы, их 
больше и больше. Играет труба. 

— Атака, — говорит Кузнецов, подтягивая ремии. 

Сомкнутая колонпа устремляется вперед. Опа идет 
бесшумно, почти бежит. Кузнецову трудно удержать 
этих людей. Чувствуется, что здесь конец всех бедствий. 

Все ближе п ближе, в бледном свете утра рисуется 
паутина проволоки и за пей силуэт: волнистый гребель 
Турецкого вала — неприступпая, непреодолимая  пре- 
града. Чем ближе, тем опа кажется страшнее. 

— Ура! — вспыхивает в атакующей колонне. 

Бойцы бегут из последних сил, и вдруг паутина про- 
волоки и самый гребень вала как бы осветилися пламе- 
нем. Вихрь раскаленного металла сметает колонну. Жи- 
вые и мертвые падают па землю. Цепи полегли, скошен- 
ные огнем. Несколько уцелевших бойцов отползают 
назад. 

Кузнецов поднимает голову, хриилым голосом коман- 
дует: 

— Полк, ко мие! 


Но только кучка бойцов поднимается с земли. 

Молодой боец произносит еле слышно и с нескрывае- 
мым изумлением: 

— Так вот он какой, Перекоп... 

Непреодолимая преграда возвышается далеко впереди 
в предрассветном сумраке... 
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В это мгновение кавалерийская часть на всем скаку 
приближается к берегу Сиваша. Тот, кто не сдержал коня, 
очутился в топком и вязком болоте. Ноги коней вязнут, 
всадники сдерживают их, но сзади их теснят другие. В ту- 
манном рассвете вспыхивают прожекторы, ослепляя всад- 
ников и коней. Падают снаряды. Точно ряд гейзеров из 
воды и грязи скрывает поворачивающих назад коней 
и всадников. 

У Чонгара атакующая цепь осторожно подвигается к 
железнодорожному мосту. Его отчетливый силуэт рисуется 
па светлеющем предутреннем небе... 

Глухой удар, от которого сотрясается земля. Видно, как 
разрушаются и падают с высоты фермы железнодорожного 
моста. Дым рассеялся, и от кружевного узора железнодо- 
рожного моста, в самом его центре, остается только спу- 
танный клубок согнутых и перевитых стальных балок. 

Мощное дальнобойное орудие бропепоезда «Генерал 
Корнилов» стреляет по наступающим. 

Офицер-артиллерист говорит другому: 

— Калитка захлопнута! 


————=——=— 


Севастополь. Развеваются флаги на судах интервен- 
тов. На рейде французский и английский дредноуты — 
флагманские суда. Медленно поворачиваются огромные 
пушки, двигаются, точно ощупывая город и горизопт. 

Судоремонтные мастерскис. Грозный шум толпы. Оце- 
пление. Стражники, офицерские роты, конница, рабочие, 
плачущие женщины. Их утешатют, им сочувствуют. Круп- 
ный полицейский чин пытается убрать из толпы женщин, 
но толпа грозно смыкается. Начинается свалка. Офицер- 
ская рота берег ружье на изготовку, но в этот момент 
большой автомобиль с флажком на радиаторе врезается 
в толпу, между офицерской ротой и рабочими. 
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|} автомобиле — Врангель. Он поднимается на сиденье и 
стоит во весь рост над толной, Простирая руку, Врангель 
восклицает 

— Здравствуйте, русские люди! 

Тиишиа. Топом уверенного в себе, избаловаиного ора- 
тора, Врангель говорит: 

— Мне доложили, что рабочие порта бросили работу 
в тот грозный час, когда ретается судьба отечества. 
Я приехал поговорить с вами, как русский человек с рус- 
СКИМИ ЛЮДЬМН. 

Выдержав паузу, Зрангель восклицает: 

— За что мы боремся?! За то, чтобы рабочий люд имел 
кров, хлеб и работу! Мы боремся за то, чтобы истинная 
свобода и право царили бы на святой Руси... 

Тяжелое, гиетущее молчапие. Его прорезает падорван- 
ный голос плачущей женщины: 

— Отдайте мужа! Мужа отдайте, проклятые! 

Врангель смущен. Он подпимает руку, но вперед вы- 
ступает пожилой рабочий: 

— Вы, ваше сиятельство, говорите: хочу, чтобы рабо- 
чий имел хлеб и кров. Вот и ноехали в Джанкой паши 
рабочие представители. А что вы сделали с ними? 

Надрывающий душу илач женщины. 

Пожилой рабочий. Не видим мы никакой свободы 
и права. Петли да шомнола видну. 

Врангель. Не со своего голоса поешь! Знаю, о чем 
думаешь... 

Пожилой рабочни. Думаю, где бы хлебца раздо- 
быть да как детей прокормить. 

Врангель. Ненравда! Ты думаешь — «вот придут 
красные, опи вам покажут». (Истерически.) Не придут! 
Перекопа им пе взять! Перекоп исприступен! Крым, Ара- 
рат России, стоит твердо и непоколебимо! Советую нри- 
няться за работу. Не упоретвуйте. А то хуже будет. Про- 
цайте! 

Опустилея на сиденье.  Завыла сирена автомобиля. 
Автомобиль двигается вперед среди медленно расступа- 
ющейся толны. 

Цак только автомобиль уехал, стражники бросаются 
па пожилого рабочего, пробуют отделить его от толны. 
Рабочие заступаются за него. Свалка, Зловеще и грозно 
рычит толпа. 
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Берег Слваша. Словно громадная серая скагерть, рас- 
кинулось дно Сивашекого залива. Грязь. Камыш. На 
солице блестят наполненпые водой глубокие ямы — 
«окпа». Разрушенные артиллерийской стрельбой хаты до- 
ревпи Строгановка. С того берега редко постреливают. 

Разрушенная хата. Под прикрытием сохранившейся 
глиняной стены Тарас Голубенко копастся в развалинах. 
Морозно. Ветрено. 

Через деревню, прихрамывая, идет Фрунзе, сопро- 
вождаемый небольшой группой военных. Увидел Голу- 
осико, подошел. 

Голубенко. Здравствуйте. 

Фрупзе. Здравствуйте. Что это вы тут?.. 

Голубенко. Да вот была здесь моя хата... 

Фрунзе. Немного осталось от вашей хаты. (Разрив 
снаряда.) Цак же вы не боитесь? 

Голубенко. Так и вы ис боитесь. Мы, старые сол- 
даты, пуль, ядер не боимся. Я еще на турка ходил, вас 
на свете сще не было. 

Фрунзе. Где же это вы били турка? 

Голубенко. А под Систовым. Мы сквозь Дунай шли. 

Фрунзе (заинтересовался). Через Дунай... И трудно 
было? 

В это время с той сторопы Сиваша заметили группу 
военных у хаты п открыли по пей стрельбу шрапнелью. 

Фрупзе садится у стены. Садится и Голубенко. 

Фрунзе. Так, через Дунай... А через Сиваш можио 
перейти? 

Голубенко. Это как сказать... Войти-то войдешь, 
а выйдешь лин... Сейчас вода ушла, и то вязко. А подует 
с востока, и вовсе ходу не будет. А вам зачем надо? 

Фрунзе. Будто не понимаешь. Старый солдат... Вран- 
гель-то перешеек укреиил, трудно Турецкий вал в лоб 
Орать. 

Голубенко. Трудно... (подумав) да можно ему в 
тыл за вал зайти. Пойдем-ка... 

Оба выходят к Сивашу... 

Голубенко (Фрунзе). Вот погляди — там будет 
полуостров, называется Лнтовский. Вот, если па него 
выйти, можно сзади Турецкого вала зайти. 

Фрупзе. И я так думал. Ильич из Москвы винюч: 
проверьте, изучепы ли переходы вброд через Сива... 

Над ними начинаются разрывы  шраннели. Они 
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спокойно ложатся у стены на землю и лежа продолжают 
разговор. 

Голубенко. Брод есть. Да здесь мало кто знает... 
Молодые разбежались, а я старый... (Раздумывает.) Разве 
дочка моя, опа бедовая. Вдвоем и пойдем. Только возьми 
в расчет, полуостров опи тоже укрепили. 

Фрунзе. Да ведь взять можно. 

Голубенко. Можно-то можно. Да ведь, знаешь, 
у них за Перекопом еще позиция есть — Юшунь-озеро на- 
зывается... И ей тоже в тыл выйти можно... 

Фрунзе, Да что вы?.. А как именно? 

Голубенко смеется и подмигивает: «Будто не знаепть?» 

Фрупзе тоже сместся. Опи прекрасно пониматют друг 
друга. 

Фруизе. Нет места на Чопгаре. Взорван... 

Голубенко. А понтоны навести, как у ‘нас ‘на Ду- 
нас было... И прямо па Джанкой? Ясно? 

Фрунзе. Ясно. Я думаю, без Сиважа Перекона 
ИС ВЗЯТЬ. 

Голубенко. Верно. 

Фрунзе. А не боязно вам через Спваш идти? 

Голубенко. Мы сорок ‘второго Курского стрелко- 
вого полка. Пуль, ядер не боимся. 

Страшный разрыв шрапнели. Она проносится с визгом 
мнмо Фрунзе и старика. Они снова прижались к земле. 
Ноднолзает Снеткоз. Укоризненно: 

— Михаил Васильевич... 

Голубенко (лукаво подмигивает в его сторону). Че 
любит... 


Разбитое снарядами, шолусожженное здание — все, что 
осталось от ‘почтового отделения в селе Чаплычка. В одной 
из сохрапившихся комнат на стене — большая карта-трех- 
верстка. Возле карты, на табуретах, на ящиках, сидят 
Ворошилов, Буденный, Семенов, Белоусов, Кузнецов п 
командиры дивизий. В комнате холод. Снетков разжигает 
огонь в железной печке. У печки спдит Фрунзе. 

Фрунзе. Снетков, Ястребова сюда. 

Снетков открывает дверь в соседнюю комнату, п на по- 
роге появляется Ястребов. Он бледен п взволнован, но 
старается скрыть волнение. 

Начинает повышенным тоном: 
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— Нротестую против формы приказа явиться. Мне 
было сказано, что вы приказали доставить меня во что 
бы то ни стало. Прежде всего я принадлежу к высшему 
составу, я не арестован... 

Фрунзе (перебивая его). Вопрос о вашем аросте бу- 
дет решен в зависимости от ваших объяснепий. Почему 
опоздало соединение, которым вы командуете? 

Ястребов. Вот тут у меня все написано... 

Протянул бумажку, Фрунзе не взял. 

Ворошилов. Вместо того чтобы задушить вранге- 
левцев в кольце, мы должны атаковать в лоб позиции Пе- 
рекопа, идти на жертвы, которых можно было избежать. 
(Ястребову.) И фанфаронство ни к чему! Хватит. Покра- 
совались на гнедом жеребце перед фронтом. Надо не па- 
рады в свою честь устраивать, а действовать. 

Ястребов. Не отрицаю своей впны. Моя вина в том, 
что я понадеялся на свои силы. Дайте мне дивизию, дайто 
мне полк, я покажу, чего стоит Ястребов, и загла- 
‚ку... 

Фрунзе (поднимаясь, глядит в глаза Ястребову). Не 
лгите! Не подличайте, Ястребов! Однако часть, которой 
командует подчиненный вам Товарищ Кузнецов, пришла 
вовремя и висела на плечах Кутасова? 

Ворошилов. Придется теперь ответить за все это... 

Мертвое молчание. Его нарушает Семепов. 

— Я полагаю, надо принять во внимание прежние за- 
слуги товарища Ястребова. 

Фрунзе. Ваши мнения мне известны. (Повернувшись 
к Борошимлову.) Твое мнение, Климент Ефремович? 

Ворошилов. Сместить и передать дело Ястребова 
ревтрибуналу. 

Фрунзе. (Буденному). Твое, Семен Михайлович? 

Буденный. Сместить и предать суду. 

Фрунзе. Товарищ Белоусов? 

Белоусов (помолчав). Сместить... и предать суду... 

Фрунзе (начальнику штаба). Приказываю сместить 
гражданина Ястребова и предать его суду ревтрибунала 
фронта... Приказываю назначить па место Ястребова... 
(посмотрел на Кузнецова) товарища Кузнецова, Николая 
Иваповича. 

Ястребов встает, но это уже другой человек. Исчезли 
обычная самоуверенность и наглость. Трусость, растерян- 
ность, страх в этой надломленной, жалкой фигуре. Он 
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молча отдает коменданту штаба шашку и револьвер. 
|бго уводят, 

Фрунзе (Кузнецову). Ступайте, друг мой... Прини- 
маите дивизию. 

Кузнецов ушел. 

Семенов встаст, говорит с нескрываемым раздраже- 
инем: 

— Не понимаю, к чему свелась моя роль здесь. В сущ- 
ности, я лииший. 

Фрупзе. Об этом я вам и хотел сказать... (Бороши- 
лову и другим.) Товарищ Семенов откомапдировывается 
ио месту своей прежней работы. 

Семенов. Вам еще придется за все это ответить! 

Фрунзе. За все, что я делаю, я отвечаю перед роди- 
ной, перед партией, перед Владимиром Ильичем. 

Молчание. Семенов собирает бумаги и уходит. 

Фрунзе берет за локоть Ворошилова, подводит к карте, 
знаком подозвал других. Взял уголек и рисует па карте 
стрелку от деревии Строгаповка через Сиваш на Литов- 
ский полуостров. Говорит: 

— Будем атаковать с седьмого на восьмое ноября че- 
рез Сиваит на Литовский полуостров. 

Рисуст стрелку па карте от Преображенки на Турек- 
кий вал и продолжает: 

— ИН в лоб па Турецкий вал... Третий удар панесем 
через Чонгарский перешеек с выходом в тыл иротивнику 
на Дизапкой. 

Вороштилову п Будеиному: 

— Ну, други мои, родные мои, помните, что надо во 
что бы то пи стало, на плечах противника, войти в Крым. 
«Па плечах противинка», — повторяет Фрунзе с волне- 
нием в голосе. — Не мои эти слова, это слова Ильича. 

Иренко пожимает обоим руки. Все уходят. 

Фрунзе (один. Подошел в телефону.) Штаб пятна- 
дцатой? Мак ветер? Вода. в`Сиваше... Очень хорошо. (Хо- 
т?А положить трубку, задумался.) Ца, кстати... Там у вае 
Матвеенко, командир полка... Ну как у него? Хорошо? 
Рад за него, если хорошо... 


Ночь накануне штурма. Наши окопы перед Турецким 
валом. Полк, которым командует Матвеенко. Морозный 
ветер, холод. За пригорком, скрытый от неприятеля, ке- 
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сгер. У. костра бойцы ведут негромкий разговор. В от- 
блеске костра видно лицо Матвеенко. 

Бородатый краспоармеец. А еще говорят, 
оудто в том Ирыму зимы нету и земля круглый год родит. 

Боец из-под Канева. Ни, товарищу Матвеепко 
палав — брехия. Усе такое само, як у нас пид Канёвым. 
Тилько солнце пече, та море... 

Боец — кавказский горец. У нас — Дагестан, 
пысокая гора. Наверху всегда спег, внизу — долина, випо- 
град растет. Слово даю — правда. 

Боец из-под Канева. Опять брехня. 

Матвеенко. Нет, вот это как раз правда. 

Боец из-под ИКанева (убежденно). Значит, 
правда. Товарищ Матвеенко казав — значит, правда. 
(Пегромко запел.) 


Половина тих садив цвите, 
Половипа развивается... 


(Оборвал песню. Вдруг спросил у соседа.) Исаак, в тебе 
киика и диты е? 
Голос из темпоты. Нема. Петлюровцы у том 
роки забили. 
|| снова тинтина и тихая песня: 
Половина тих садив цвите, 
Половина развивается, 


Не вся и пара под винець иде, 
А иная и разлучается... 


Вдруг вблизи музыка заиграла марш, нослышались 
голоса. Бойцы встрепенулись. Идет группа бойцов других 
частен, человек двадцать. Они в лаптях, в опорках, двое- 
трос в сапогах. Впереди идет маленький веселый красно- 
армеец с балалайкой, 

Спимает шапку: 

— Привет вам, товарищи боевые, от частей доблестной 
Г распой Армии, что стоят у самого соленого моря, под 
назваиием Сиваш. Привет вам и поздравляем с третьей 
годовщиной краспого нашего Октября. 

— Спасибо, привет и вам, с праздничком и вас, — го- 
ворит Матвеенко. — Как дела там у вас, у Сиваша? | 

Маленький красноармеец. Дела на ять, сол- 
ныпико светит, розы цветут, птички ноют, известное дело— 
рым... (Дует в пальцы и ежится. Все смеются.) Скоро 
в солепо море купаться пойдем. 
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— Вот как, — серьезно говорит Матвеенко, и у всех 
делаются серьезные лица. 

Бородатый красноармеец. Как же ты, ми- 
лый человек, в лаптях через Сиваш пойдешь? 

Маленький красноармеец. А так и пойду — 
на своих, на двоих... (Бренчит на балалийке и напевает.) 


Эх, истоптал я лапти новы, 
По парксям ходючи... 


Бородатый красноармеец. Разувайся! (Са- 
дится и начинает спимать сапоги.) 

— Да что ты? — отмахивается маленький красноар- 
меец. 

Бородатый красноармеец. Сказано тебе — ра- 
зувайся. Я у беляков сапогами разживусь. 

Матвеенко. А ведь правильно, товарищи! Верно! 
Им через Сиваш-болото идти, а нам все-таки по суху... 

И происходит живая, трогательная сцена обмена сапог 
на лапти и опорки. 

Боец (кавказскому горцу). Может случиться, когда 
будешь в наших местах, — Рязанская губерния, деревня 
Конякино, Сеевской волости, мать, отец примут как сына 
родного. 

Горец отвечает с достоинетвом: 

— Спасибо, спасибо... Теперь мы кунаки, побратимы. 

Другой боец (украинцу). Как будешь идти через 
проклятый Сиваш, вспомни обо мне, цеховом Иване 3Зо- 
тове, а я буду помнить о тебе, авось и пуля нас минот 
за нашу память... 

Боец-украинец. Спасибо за ласку. Тай шо б по- 
здыхали вороги наши. 

Маленький красноармеец, уже в сазоРах бородача, 
бренчит па балалайке и подпевает на частушочный лад: 


Вы пляшите, роблта, 

. Не жалейте лапти, 
Коли эти побьяте, 
Батька новы попляге... 


Обращается к бородачу-красноармейцу: 

— Как отблагодарить тебя, друг?.. Погоди... — лезет 
в карман шинели, достает кусок белого хлеба. — Давай 
пополам, я его берег на после штурма, да, думаю, вдруг 
убыот — пропадет белый хлебец, так и не отведаю. 
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Бородач нринимает хлеб, оба жуют медленно и со 
вкусом. 

И вдруг, с дальнего края окопов, в темноте занимается 
«ура», нарастает и катится все ближе и ближе. Приветст- 
венные крики. Все встают. 

Появляется Фрунзе, окруженный командирами. Навст- 
›)^чу ему идет Матвеенко с рапортом. 

Фрунзе (Матвеенко). Обстановка мне известна. 
(Повернулся в бойцам, он в настроении подъема, глаза 
его блестят.) Здравствуйте, товарищи бойцы! 

Мощное ответное «здравствуйте». 

Фрунзе. Товарищи красные бойцы! Поздравляю вас 
с третьей годовщиной великого праздника трудящихся 
и угнетенпых всего мира — поздравляю вас с третьим 
Октябрем! 

Он ждет, пока стихнут ответные крики. 

— Перед лицом трудящихся и угнетенных всего мира, 
исред лицом матери-родпны дадим клятву не щадить 
своих жизней и победить! Врангель — это последыше... 
Скинем его в море и возьмемся за мирный труд и будем 
работать, чтобы наступила, наконец, радостная счастли- 
вая жизнь для всего нашего трудового народа. Да здрав- 
ствует победа! Ура! (Повернулся к Матвеенко.) Прика- 
зываю дать боевой салют по врагу в честь пролетарской 
революции. 

В нарастающем громовом «ура» Фрунзе идет вдоль 
окопов, мимо восторженно приветствующих, хватающих 
за полы, за рукава шинели, здоровающихся с ним за руку 
бойцов. Над окопом взлетают шапки и мелькатт в свете 
прожекторных лучей, вспыхнувших со стороны непри- 
ятеля. 

Один за другим раздаются семь мощных залпов нашей 
артиллерии. 


Как горный хребет, поднимается над ‘рвом и степью 
Турецкий вал. 

Здесь хоропо слышны крики ‘приветствий и «ура» на 
стороне красных. Затихает последний, седьмой зали артил- 
перии красных. В воздух взлетают ракеты. Прожекторы 
белых прорезают ночную мглу. 

Солдаты бегут по окопам белых, занимая места у пу- 
леметов. 
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Боевая тревога. На командном пункте — групна офи- 
церов. 

Голос Кутасова: 

— Ирасные идут на штурм. Мы наготове! Я приказал 
полковому священпику отелужить по мне панихиду. Сове- 
тую это сделать и вам. Убьют — так, по крайисй мерс, ис 
умрете без покаяния. Здесь будет могила или им, или нам. 

Скрещиваютсея и шарят в темпоте лучи прожекторов. 

Изгородь штыков пад оконами белых. 

Силуэты дальнобойных орудий. 

Проволочные заграждения. Непреодолимая паутииа 
проволоки. 

Ипостраниые военные суда в заливе. Башенные ору- 
дил медленно поворачиваются в сторопу красных. 

Все наготове. Боевая тревога. 

Все громче крики «ура» и музыка па стороне красных. 

Кутасов (недоумевает). Странио, почему они ие 
атакуют... Что это у них? 

Адъютант (д0гадывается). Праздник, ваше превос- 
ходительство... 

К утасов. Какой еще праздник? 

Адъютант. Годовщина революции. Третья годов- 
щина. 

Кутасов (разводя руками). Да, в самом деле... Ведь 
уже три года, вы подумайте... 

Музыка, крики «ура», ракеты взлетают па стороне 
красных. 

Звук трубы. Нарламентер Кузиецов и трубач с белым 
флагом у проволочных заграждений белых. 

По ту сторову заграждений — геперал Борщевский и 
два солдата. Они прииоднимают провэлоку, и Борщев- 
ский идет павстречу Кузнецову и остапавливаетея перед 
последним рядом проволокн. 

Мгновение оии оба глядят друг на друга — генераль- 
ного штаба генсрал-мапор и большевнк. 

Тяжкая тишина пависла над землей. Две силы — друг 
против друга, накануне последпего, решительного боя. 

Глаза белых прикованы к группе людей на пичьен 
земле, перед проволокой. 

По ту сторопу тысячи глаз следят за переговорами 
парламеитера. 

Кузиецов (прерывает молчание). От имени коман- 
довапия Южным Ффроптом предлагаю вам сдатьсл. Зачем 
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проливать лишин ю10 кровь? Судьба Крыма и ваша судьба 
решена. 

Борщевскийи молчит. Искоса взглянул на ИЦузнецова, 
говорит как бы в простраиство: 

— Перекопа вам пе взять. Юго заниицает доблестная 
русская армия, верные сыпы Россни. 

узнецов окидывает с головы до ног гсперала в анг- 
янйском френче, французских крагах-башмаках и плаще. 

— Россия? Какая там Россия... — говорит он. — Все 
вам Дала заграница. И нушки, и штапы, и снаряды — все 
на вас чужое, и сами вы давно ие русские. 

Борщевский (криво усмехаясь). Стара песия. А 
вы за что бъетесь? 

Кузнецов. За то, чтобы жить как люди. Мы бъемся 
на родпиу, за весь трудовой народ, за всех бедняков на 
евоетс. 

Солдаты, сопровождающие Борщевского, с папряжен- 
ным внимапием прислушиваются к каждому слову Куз- 
нецова. 

Борщевский (обернулся и увидел их лица. Теряет 
обычное хладнокровие и исступленно кричит). Все вы 
отравленные, видели семнадцатый год, видели, как с нас 
погоны срывали!.. И всех вас надо истребить, чтобы на- 
мяти о тех проклятых дпях не осталось! 

Кузнецов (спокойно и с презрением). Народа не 
убъешь. Он бессмертен. Народ жил, изтвет и будет жить 
счастливо. А вы уже давно мертвые. 

И, повернувшись спиной к Борщевскому, уходит. 

Начинается орудийная капопада. 


Ночь у Сиваша. Артиллерийская дуэль. Зарево по- 
и‹ара, Части красных накапливаются на берегу у Сиваша. 
Иногда вспыхивает луч прожектора, отражается в ямах, 
наполненных водой. Дуст пронизывающий морозный ве- 
тер, бойцы мерзиут, притоныватют сапогами. Сплокойные 
н суровые лица. 

На берегу — Фрунзе и командиры. Они окружают Та- 
раса Голубенко. Оп в полушубке. У старика за поясом 
топор. 

Брупзе. Пятпадцатую поведет товариш Катерина 
Голубенко. А Тарас Андреевич — пятьдесят первую. 
Ведь так? 

Тарас Голубенко кивнул головой. 
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Фрунзе (позвал Кузнецова). Возвращайтесь к себе 
на Перекоп и кдите приказа. А получите приказ — дей- 
ствуйте по-суворовски... Чудесный был старичок... Верно, 
Спетков? (Снетков утвердительно кивает головой.) Поез-. 
жайте и Ждите приказа. 

Кузнецов простился с Фрунзе и командирами. 

Фрунзе сосредоточенно глядит в сторону Сиваша. 


Кузнецов едет верхом с ординарцем мимо разру- 
шенных хат деревни Строгановка. Ветер гонит по земле 
засохшую листву. Вдруг слымтит позади звонкий голос: 

— Товарищ Кузнецов! 

Кузнецов (придержал коня, оглянулся. К нему. бе- 
жит боец. Он всматривается и в радостном изумлении вос- 
клицает.) Цатерина!.. (Спрыгнул с коня, отдал повод ор- 
динарцу.) 

Катерина (не может сдержать волыения). Коля... 
(Смутившись.) Товарищ Кузвещев... Вот и не чаяла вас 
видеть. 

Они отходят в сторону. Ординарец уводит коней и. так- 
тично не глядит в сторону Катерины и Иузнецова. 

Кузнецов. Вот опа, судьба... И веспеминал я тебя, 
п ждал, а только встретил — надо разлучатьея. 

Катерина. Голубь ты мой... Й мине надо бежать... 
Сейчас выступаем. Я и отец за нроводтаков. Идем через 
Сиваш. 

Кузнецов (взволноваю). Через Сиваш?.. Ты..? Ты 
поведешь?.. (Берет ее руку.) Выходит, времени нам отпу- 
щено только одна мпнута. Будем живы, мет ли... 

Катерина вдруг крепко и страстно обнимает его. 

Ветер свистит в ушах, летит сухая листва, и отдаленп- 
но грохочут тяжелые орудия... 

Они стоят обпявшись. 

Играет труба. Катерина насторожилась. Он медленно 
отпустил ее. . 

Глядит на ее ноги, одетые в грубые солдатские баш- 
маки с обмотками. 

Катерина в смущенни глядит на ноги. 

Кузнецов. Так и пойдешь через Сиваш? Через бо- 
лото, воду? 

Она кивает головой. 

Тогда Кузнецов садится на землю и, пе произнося ни 
слова, начинает снимать с себя сапоги. 
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Она в смущения: 

— ОЙ, что ты... Ой, не нацо! 

Ордипарец Кузньцова вынимает из седельной сумки 
ботлики и обмотки. 

Через мгновение Кузнецов и Цатерина сидят рядом. 
Па ней — сапоги Кузнецова. На нем — солдатские бали- 
маки И обмотки. 

И в последний раз перед разпукой он обнимает Ка- 
терину. 

Она побежала вниз к Сивашу. 

Кузнецов долго глядит ей зелед. Зазвенели подковы, 
Ои оглянулся. 

Ординарек, боец конной разведки, сочувственно гля- 
лит на Кузнецова. Кузнецов сел на коня. Помчались. 

И в свисте ветра ‘ему слышится украинская песня: 


Половина тих садив цвите, 
Половина развивается, 

Не вся и пара под винець иде, 
А иная и разлучается... 


Чуть брезжит рассвет. Чернеют массы людей у серега 
Сиваша. Они приходят в движение. Их ведет Тарас Ге- 
лубенко. Он первым спускается с высокого берега. 

Проходят мимо музыкантов. | 

— Помирать, так с музыкой, — говорит один из них. 

— Эх ты... — строго и укоризненно говорит старый 
солдат Тарас Голубенко. 

Одобрительный говор. Легким, почти молодым шагом 
оп устремляется вперед. За ним идут в походном порядке 
части. Кони шарахаются, их ведут под уздцы, и первое 
орудие, увязая в грязи, движется по дну Сиваша. 

В походных колоннах движутся роты, батальоны и 
полки 45-й дивизии. Их ведет Катерина Голубенко. Идет 
твердо, видно, что хорошо знает брод. Красноармейцы от- 
мечают вехами путь. 


Части, которые ведет Тарас Голубенко, уже на сере- 
длине Сиваша. Здесь больше бездонных ям и больше во- 
ды. Временами колеса орудий увязают в грязи. Бойцы 
вытасклвают орудия из грязи, помогая коням. 

Голос в темпоте. Далеко еще до Крыма, дед?.. 

— Живы будем — увидим, — отвечает Голубенко. 

‚ нащупывая дорогу, ускоряя шаги, идет внеред. 
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И всматривается в темпоту. Впереди темпый, как бы 
пустынный, мертвый берег полуострова. 


Фрупзе па комапдном пункте. Напряженпо прислу- 
шивается, глядит на часы. Звонки полевых телефопов. 
Усзжают и подъезжают ординарцы. 


Части, которые ведет Катерина Голубенко. 

Командир спрашивает у Цатерипы: 

— Чего они молчат? Или не чу!ют... 

Катерина подняла руку вверх, остановилась. 

— Что ты? — спрашивает командир. 

Катерина. Ветер... С востока... Воду нагонит. Давай 
шибче. 

И ускоряет шаги, за ней быстрее и быстрее движутся 
части. 

Близок берег Литовского полуострова. 


Части, которые ведет Тарас Голубенко. Головная ио- 
лонпа приближается к полуострову. Тень тревоги пробс- 
жала по лицу Тараса. Остановился. На пего глядят с 
изумлением. 

— Ветер переменился. Вот беда! 

И почти бежит к берегу. 


Секреты белых на берегу. 

Гемпые фигуры бойцов неслышио метпулись вперед. 
Короткая борьба. Выстрел — и все стихло. 

Залаяла собака. 

Оклик: «Стой! Вто идет? Пароль?» 

Удар штыком, и стон. Затем выстрел. Еще выстрел. 
Нервая стычка. 

Ожил берег. Метпулись вверх и вдаль лучи прожекто- 
ров. Грохпул первый орудийный выстрел. 


Фрупзе па комапдном нуикте. Услышал выстрел. 
Встал. Тихо говорит: «Началось». 


Проволочные заграждепия в воде. Тарас Голубенко 
паотмашь рубиг топором проволоку. Рубят проволоку 
красноармейцы. В образовавшиеся проходы бегут с 
ружьями наперевес. На берегу уже идет штыковой бон. 
Грохочет артиллерия. 
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Мы видим огромные массы белой конпицы, мча- 
ии1еся к Лптовскому полуострову. Во главе конницы 
мчится Кутасов с его охрапной сотней. 

К берегу Литовского полуострова подходят части, ко- 
торые ведет Катерипа. Их ослепляют прожекторами, они 
идут под ураганным огнем со стороны перешейка и со 
стороны полуострова. Неистовствует заградительный 
огонь. Орудие провалилось в бездонную яму, вместе с 1о- 
нями и прислугой. Падают убитые, ио пет уже силы, ко- 
торая может остаповить бойцов. Внезапно заиграла му- 
зыка. Музыканты идут вперед, разбрызгивал воду. Свис- 
тит ветер ип гонит воду в Сиваш. Вода сплошь покрыла 
дно Сиваша. 


Фрунзе, на командном пункте, у апнарата: 

— Как ветер? 

— Восточный, — отвечает голос в трубку. 

— Вода прибывает? 

— Прибывает. 

Фрунзе положил трубку и говорит начальнику штаба: 
— Ворошилова! 


Вода прибывает. По колено в воде подходят к берегу 
части, которые ведет Цатерина. Они поднимаются по 
крутому берегу и сразу идут в атаку. На Литовеком по- 
луострове идет кровавый бой. 


Волнами прибывает вода в Сиваше. Идут бойцы по 
пояс в воде. Лучи прожекторов отражаются в мутных, 
свинцовых водах, где еще движутся колонны бойцов. 


Штаб Фрупзе. 

Фрупзе (не отходит от аппарата. Телефонисту). 
Начдив пятпадцатой. (Фруизе молча глядит на телефо- 
писта. Оглянулся.) Сиетков! 

— Он, — говорит Снетков. Но Фрунзе молчит. Снова 
сосредоточенпо следит за телефопистом. И Снетков па 
клоняется над пим и говорит мягко: 

— Что, Михаил Васильевич? 

И тогда Фрупзе говорит пегромким, чуть дрогиувшиж 
голосом: 

— Две дивизии, Спетков... Две дивизии. Тыеячи жи. 
НОМ... 
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Спетков не ‘сводит глаз с Фрунзе. 

Слышно, как надрывается телефонист: 

— Штадив пятнадцатой? @Ш]Штадив пятнадцатой? 

Хлопает ‘дверъ. В ‘бурке, разгоряченный скачкой, вхо- 
дит Ворошилов. 

Фрунзе поднимается ему навстречу. Мосадил рядом 
с собой. Говорит, глядя в глава: 

— С Литовоким полуостровом связи ‘нет. Две натних 
дивизии могут оказаться отрезанными. 

Умолк ‘и тлядит на Ворошилова. 

Ворошилов. ПШервая Жонная к пореправе готова. 

Фрунзе подходит к Ворошилову и крепко обнимает 
его. 


Стремительно мчатся дроздовщы во главе.с Кутасовым. 


На Литовском полуострове. 

Катерипа Голубенко, Тарас Голубенко, начдив 15-й, 
командиры, связисты. 

Начдив 15-й. Восстановить связь. Держать на руках 
провод, чтобы пе разъело изоляцию. 

Связист. Псть держать на руках провод. 

Красные связисты сбегают вниз, к берегу Сиваша, 
с мотками провода в руках. Перед ними сплошная вода, 
залив. Падающие в воду и разрывающиеся снаряды по- 
дымают фонтаны воды и грязи. Связисты входят в воду, 
разматывая провод. 


Дроздовцы приближаются к линии огня. 


Фрунзе на автомобиле. Стоит во весь рост на сиденье. 
Мимо него проходит на рысях дивизия Первой Конной. 
Впереди — Ворошилов и Буденный. 

Фрунзе, потрясая папахой, провожает их. 

Рассекая . воду, дивизия Первой Конной спускается 
в Сиваш. 

Снетков пишет, положив полевую книжку на колено. 
Фрунзе диктует: 

— Вода заливает Сиваш. Немедленно атаковать и во 
что бы то ни стало захватить Турецкий вал... 

Фрунзе подписывает приказ. 

Повернулся к окружающим: 

— Машину! На Перекон! 
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Автомобиль Фрунзе мчится берегом Сиваша. Сотни 
людей — крестьяне, женщины, старики, подростки — стро- 
ят в воде земляную дамбу. Увидели Фрунзе. Он, сняв па- 
паху, отвечат на приветствия... 


В воде Сиваша, высоко подняв в руках проволоку, 
стоят связисты. Вода прибывает. Она им выше колен. 


В окопе, захваченном у белых, — красноармейцы. 
Идет жаркая перестрелка. Катерина и ес отец в окопе. 

Тарас Голубенко (бойцу). А ну, дай-ка винта... 

И он, приложившись, долго целится. Стреляет. 

У белых падает командир. 

Голубенко (бойцу). Видал? Сорок второго Вур- 
ского стрелкового, рядовой Голубенко. 

В это время командир полка, отняв от глаз бинокль, 
говорит несколько глухим, может быть даже упавшим 
голосом: 


— Дроздовцы... 


Дивизия Первой Конной, во главе с Ворошиловым и 
Буденным, на рысях нереходит Сиваш. Кони и пулемет- 
ные тачанки подымают буруны воды. 


Связисты стоят редкой цепочкой в воде Сиваша. В ру- 
ках у них провод. Вода доходит до пояса. Вблизи разры- 
вается снаряд. Связисты стоят неподвижно в воде. 


Широко развернутым фронтом идут в бой белые бро- 
невики, за ними пехота. 

Идут в бой кавалерийские части во главе с Кута- 
совым. 


Дрогнули передовые части красных. Они откатываются 
пазад. Катерина останавливает бегущих: 

— Да стойте же, товарищи, стойте! 

Бойцы увидели женщину с винтовкой, услышали звоп- 
кий девичий голос. 

Катерина. Стыдно вам, бойцы, стойте! 

Остановились, повернули назад. 


Движется лавина дроздовцев. Мчится в белом башлы- 
ке Кутасов. 
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От:0пы красных. Трус или изменник кричит: 

— Продали пас! Там вода, тут дроздовцы. Пропали 
мы! Продали! Измена... 

Но пе успевает докончить. Пуля из нагана командира 
затыкает ему глотку. И вдруг по цепи пропосится крик: 

— Ворошилов! Будениовцы!.. Ура! 

И массы кониинпы выносятся вперед, павстречу дроз- 
довцам. 


По крутому берегу Литовского полуострова подии- 
маются одпа за другой части кавалерийской дивизии Пер- 
вой Конпой и идут в бой. Все ближе две силы; еще не- 
много, и они столкнутся. 


Кутасов воматривается в несущуюся па дроздовцев 
конницу: 
— ИНервая Конная! 


И две силы столкпулись... Рубка. Дроздовец с пицой 
бросается па Ворошилова. Пика пробивает полу бурки, за- 
стревает. Буденный ударом шашки пастигает дроздовца. 

— Снасибо! — кричит Ворошилов Буденпому. 

Яростная рубка Первой Понпой с дроздовцами. 

Рубится Мутасов, развеваются попцы его белого баш- 
лыка. Пробивается к Буденному, кричит: 

— Буденный! 

Буденный огляпулся. Кричит, пробиваясь к Цутасову: 

— Здравствуй, Кутасов! 

]‘утасов, замахнувшись птаикой: 

—- Здравствуй, Будепный! 

Будепный, отбивая Удар, рубит Цутасова: 

— И прощай! 

утасов валится с коня. 


ПЕРЕКОП 


Ограда кладбища у самого Турецкого вала. Идет оже- 
сточецнное сражение у проволочных заграяхдений. 

Атакующие цепи падают, скошенпые огнем пулеметов. 

Французские крейсеры из Карт-Казацкого залива об- 
стреливают пастунающих. Тяжелые  спаряды морских 
дальнобойных орудий кроитат татарские памятники па 
кладбище. 


ео 
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Груниа людей наблюдает за ходом атаки. Это Фруизе 
и сопровождающие его. 

Снетков говорит Фрупзе: 

Право, уйди, товарищ командующий, здесь опасно. 

«Фрупзе. А где же в бою безопасно? 

В это мгповение откатывающиеся назад цепи атакую- 
щих остапавливаются и залегают среди памятпиков та- 
тарского кладбища. 

Фрунзе видиг Кузнецова. 

— Ну, что у вас, товарищ Кузнецов? 

Кузнецов обернулся. Видит Фрунзе. Радость мелькну- 
ла на лице Кузнецова. 

— «Чистильщики» пошли, — говорит он, — да не да- 
ют им резать проволоку. Сейчас динамитом рвать 
оудем. 

И оба папряжевно глядят внерелд. 


Матвеенко и два бойца почти дошли до проволоки. 
Бойцы закладывают заряды динамита. 

Матвеенко. Так пе пойдет. Надо ближе. 

Боец. А как ближе? С дипамитом идем. Нонадет в 
теоя — пыли ж пе останется. 

Матвеенко. Зато проход сделаем... 

И вдруг стремительным броском выдвинулся вперед. 
Они почти у проволоки. Упал. Белые открывают по нему 
огонь, забрасывают грапатами смельчака. 

Фрунзе и Кузнецов папряженио следят за ним. И 
вдруг столб пламеии подпимается у самой проволоки, где 
залег Матвесико. В воздух летят колья. Крики «ура» раз- 
даются на стороне красных. 

Кузнецов снял папаху. Говорит с грустью: 

Пал смертью храбрых. 

Фрунзе. Ито это? 

Кузнецов. Матвеенг:о. 

Фрунзе обпа;кил голову. 

Волна атакующих все же разбилась о проволочные 
заграждения. Откатывается пазад. 

Краспоармейцы узнают Фруизе. Один из бойцов 
кричит: 

— Стой, тут командующий! 

Фрунзе. Бойцы! Отомстим за вашего командира то- 
парища Матвеепко!.. (И он берет протянутую ему вии- 
говку.) 


Только что поредевшая, отброшенная цепь бойцов 
вдруг обретает силу и устремляется вперед. Во главе се 
Фрунзе. То, что командующий сражается как рядовой 
боец, воодушевляет атакующих. 

Они устремились в прорыв, сделанный погибшим ге- 
роем Матвеенко. 

— Номандующий в бою! Товарищ Фрунзе в бою! 

Фрунзе с виптовкой в руках идет в цепи атакующих. 

Колопна атакующих устремляется в прорыв и сме- 
тает белые резервы. 

Загремело «ура». В этих криках — радость победы. 

По откосу вала, в ров, скатываются одна за другой 
волны атакующих и с разбегу поднимаются на другой от- 
кос Турецкого вала. 

На гребне вала появляются силуэты бойцов. Радо- 
стное и победное «ура». Новые, свежие цепи атакующих 
устремляются в прорыв. 


Идет бой за Турецкий вал. 

Телефонист белых, закрывая себе ухо, чтобы лучше 
слышать, переспрашивает: 

— Убит? Убит?.. — опустил трубку и говорит штаб- 
ным офицерам: — Убили Кутасова. — И вдруг, теряя са- 
мообладание, истерически кричит: — Шрорыв, красные в 
тылу Турецкого вала! — Падает, оглушенный ударом, ко- 
торый ему нанес его начальник. 

Но уже поздно. В штабе паника. 

Из блиндажа выскакивают растерянные офицеры, и 
по окопам проносится: 

— Буденновцы! Красные в тылу! 

Все в ужасе бегут. 

Фрунзе в грязи, в расстегнутом полушубке, окружен- 
ный командирами. 

— Перекоп взят! — кричит Кузнецов и, не сдерживая 
радости, обнимает Фрунзе. 


Паническое бегство белых у Перекопа. Кто-то из ге- 
нералов пробует остановить их. Это Борщевский. Он при- 
казал шоферу поставить поперек дороги свой автомобиль. 

— Назад! Назад, сволочи! 

Другая волна бегущих нажимает. 

— Пошел к чертовой матери! Они в Джанкое! 

— Чонгар пал! 
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И сотпи рук поднимают, переворачивают автомобиль 
и сбрасывают его вместе с Борщевским. с насыпи дороги. 


Бегство продоля‹ается. Беглецы подпимаются на пере- 
вал на Симферопольской дороге, по пути к морю. Фуры, 
зарядные ящики, носилки, раненые. Они вступают 
в ущелье, и над ними лес. И вдруг лее оживает. Ружей- 
ный огонь. Разрывы ручных гранат. 

Отчаянный вопль: 

— Партизаны! 

Паника среди отступающих. Лавина беглецов несется 
по дороге вниз к морю, расстреливаемая и избиваемая, 
преследуемая по пятам партизанами. 


Севастополь. Огромный ярко освещенный кабинет 
Врангеля полон штабиыми. Идет военный совет. Высшие 
чины армии, флота, иностранные военные миссии. У 
большой карты стоит Врангель и о громким, времс- 
нами срывающимея голосом докладывает положение па 
фропте: 

— Нрорыв Перекопских позиций — это еще не конец, 
господа! 

Иоказывает на карте: 

— Юшщунвские азера — нане первый заслон. Ожнее, па 
нодетупах к Соевастеполю, — втерой. 

Чертит углем жирпую стрезу на карте. 

В эту минуту вошел полковник Дюваль. Перед ним 
расступаются. Оп проходит поближе к Врангелю. 

Врангель. Красные находятся здесь... (Показыва- 
ет.} Орудия ливейных кораблей создают неодолимую ог- 
непную стену вокруг Севастополя... Тем временем нашя 
союзники высаживают десант... Два-три корпуса, и спа- 
сен Крым, спасена Россия! 

‚Все взгляды обращаются к генералу Молле и сэру 
Лесли. 

Сэр Роберт Лесли (невнятно). Мы сообщим 
ваши предложения нашим правительствам. 

Врангель (не скрывая раздражения). Но спешите, 
господа. (Показывая по карте.) Мы остановили их здесь. 
Мы стоим здесь и будем стоять до последнего вздоха. Но 
спешите. 

Дюваль (внезапно обращаясь к Молле). Вы позво- 
ните? (Берет из рук Врангеля уголь и, перечеркнув 
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стрелу, парисоваииую Врангелем, рисует другую тожиее. 
()стрие ее разрезает самый Севастополь.) 

Врангель. Что это значит? 

Дюваль. Небольтая поправка. 

Вдруг в напряженной тишине слыитея явственный 
звук, похожий па отдаленный грохот артиллерии. Кто-то 
открыл окно. Да, теперь ясно. Это канонада, и затем от- 
даленная рудзейнпая и пулеметная стрельба. 

Молле. Что это! 

Дюваль. Это и есть моя поправка. Красные в го- 
роде. 

И сразу исчезает торжествепиость воснного совета. 
Одни бегут, другие неизвестно для чего собпрают бумаги. 
'Гретьи бросаются г телефонам. Все громче и громче гро- 
хот орудий. Все блил:е трескотия ружей. Кабинет пустеет. 
Ночти папика. Генерал Молле, сэр Лесли уходят, уско- 
ряя шаги. Звон разбивающихся стекол. Сильный порыв 
ветра взметает драпировки у окон. Гасиет электричество, 
н в зареве пожара впдпы силуэты разбегающихся людей. 


Рассвет. Пустынный приморский бульвар. Ветер ме- 
тет мусор, обрывки газет, бумаящи. Небо в дыму от по- 
я;аров. Сильная зыбь в море. Мо глухой улочке — спуске 
в норт — движется страпная трауриая процессия. Высо- 
кая фигура в черной черкеске — Врангель. Два адъютап- 
та с портфелями. Ординарец с борзой собакой. Все стара- 
ются двигаться с достопиством, но вблизи порта оии 
почти бегут. 


Площадь у Графской пристани вся затоплена толпой. 
Все, что нашло себе приют в Крыму, вся накипь старой 
России собралась здесь, вопит, плачет, бранится, неистов- 
ствует. Все перемешалось: баулы, чемодапы, сундуки, 
корзины, узлы, кухонная утварь, самовары, граммофоны, 
бронза, фарфор, мебель, — все это колышется над толпой, 
которая рвется в порт. 


Большой пароход в порту. Пронзительно взвизгивает 
сирена. 


На снуске в порт озверевшее офицерье прикладами 
оттесняет толну беженцев. Женский визг, плач детей, 
вопли. Свалка. Прорвали цепь, по вторая цень — сене- 
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гальцы и Ффраицузекие военпые моряки — сдерживает 
рвущуюся к мосткам парохода толпу. , 


В особняке, где была Ффрапцузская военная миссия, 
полный разгром. На полу валяется рухлядь. Дюваль в 
походной форме локет в камние бумаги. Снизу, из вести- 
июля. доносится отчаянный вопль: 

Колопель Дюваль! ИКолонель Дюваль! Же сюи 
Быков! Сэ муа! 

‘то отчаянно пробивается к Дювалю Быков. 

[го отпихивает прикладом караульный солдат — сене- 
галрекий пегр. 

Визит сирена. 

Дюваль бросил последний ворох бумаг в огонь. 

В эту минуту Быков все-таки прорвался и, накопец, 
увидев Дюваля, вопит: 

— Жорж Альбертович!.. Ну слава богу! Я уже иоте- 
рял надед:ду. 

Отдышался. 

Дюваль (холодно). Что «слава богу»? Я уже од- 
пажды спас вас в Юзовке, п никакой благодарности... 
\1то за беда, если вы останетесь здесь? 

Быков. Жорл: Альбертович, ради бога! Все, что хо- 
тите! Только дайте выбраться отсюда. 

Дюваль. Подиишаите. 

И Дюваль положил перед Быковым давно приготов- 
ченпую бумагу. 

«Передаю в полпую собствепиость фирме Дюваль и 
ноитрольный пакет акций смешанного русско-француз- 
ского общества донецких рудников «Провиданс». 

Произительно визижит сирена. 

Быков (подписал). Скорее, ради бога, скорее... 

Дюваль (перечитав бумажку). Теперь все в но- 
рядке. Бумажка против бумажки... Вот пропуск. 

И он подает Быкову измятую бумажку, которую под- 
опрает тут же на полу. 


Порт. У мостков парохода дикая драка. Мужчины 
оьют и отталкивают женщин. Военные оттеспяют штат- 
ских. 

От Графской пристани отваливает катер с фрапцуз- 
ским флагом. В катере геперал Молле, Дюваль, члепы 
Французской миссии. 


Отдаленный гул орудий. 
Куда девалось прежнее олимпийское величие гене- 


рала Молле и его спутников? 


Толпа беженцев на площади еще увеличилась. Она 
бушует и рвется к пристани, вопит, проклинает и бес- 
нустся. 

К мосткам парохода пробирается Быков. Не может 
пробиться. Задыхаясь, выкрикивает в отчаянии: 

— У меня пропуск! Пропуск! Главнокомандующий! 
Главная контора! Женераль Молле!.. Колонель Дю- 
валь,!.. 


Окраина Севастополя. Цраспал конница на всем скаку 
проносится мимо бедных домов рабочей окранны. Ото- 
всоду появляются люди, машут платками, встречают сле- 
зами радости. 

Отчаянио ревет пароходный гудок. Красные кавалери- 
сты па всем скаку урезают хвост людей, толпящихся у 
трапа. Пароход отваливает, ломая трап; люди, узлы, чемо- 
даны падают в воду. 

Быков не успел вскочить па трап. 

Среди воплей слышатся его отчаяпные крики: 

— У меня пропуск! Колонель Дюваль... 

Пароход отошел. 


Один за другим уходят в открытое море французские 
и английские военные корабли. Полоса черного дыма на 
горизонте — вот все, что напомппает о них. 


Ослепительный полдень. На улице Севастополя, ещо 
педавно забитой беженцами и их рухлядью, сплошной 
стеной на тротуарах стоит парод. Люди на крышах, на 
окнах, на балконах. 

Фрунзе, Ворошилов, Буденпый едут верхами по улице, 
впереди войска. Цветы падают им на плечи, на гривы ко- 
ней, па руки, цветы падают к копытам их копей. Нсе- 
сколько позади едут Кузнецов и Катерипа. 

Через улицу протянуто полотнище с надписью: 

«Освобожденные приветствуют освободителей». 

Они двигаются среди криков радости и приветствий 
освобожденпого народа. 
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Гремит песня. Песня-эпилог, написанная год спустя 
Владимиром Маяковскним: 


Опи 

за окопом взрыли окоп, 
хлестали свипцовой рекою, — 
а вы 

отобрали у них Перекоп 
чуть не голой рукою. 

Не только тобой завоеван Крым 
и белых разбита орава,— 
удар твои двойной: 

завоевано им 

трудиться великое право. 

И если 

в солнце жизнь суждепа 

за этими днями хмурыми, 
мы знаем — 

вашей отвагой она 

взята в Перекопском штурме. 
В одну благодарность сливаем слова 
тебе, 

краснозвездная лава. 

Во веки веков, товарищи, 
вам — 

слава, слава, слава! 


СЕРГЕЙ ЛАЗО 


(Отрывни из ниносценария) 


Декабрь 1917 


Здание вокзала — Иркутск. Зима. Сильный мороз. Из 
города доносятся звуки перестрелки. Погромыхивают 
пушки. На перроне толчея: только что выгрузился рабочий 
отряд. Мелкорослый солдатик, надрываясь, кричит: 

— Стройся, вам говорят! Ах, черемховцы, черемховцы! 
А еще угольное племя, язви вас! 

Никто не слушается его. 

Юноша в студенческой фуражке (ои очень замерз) 
то и дело хватает мелкорослого солдатика за рукав, гово- 
рит методически: | 

— Товарищ... Товари... Товарищ... Время пе ждет. 
Товарищ! Я повторяю: юнкера осадили дом губернатора, 
там проходит съезд советских организаций. Вели вы ие 
выступите немедленно, опи все погибли... Товарищ... То- 
варищ... 

Внутри вокзала. Траизитные пассажиры, беженцы — 
старорежимные чиповники, дамы, студенты, калеки, бос- 
призорные. 

За стойкой буфета — штаб Праспой гвардии. 

Подходит замерзший студент с перрона. 

— Товарищ Ивапов, — говорит оп, — от этих черем- 

ховеких шахтеров я пе жду ничего хоронгего. 
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— Ничего хорошего? — иереспрашивает Иванов, вешая 
трубку. — Ничего хорошего от черемховеких шахтеров? 
Вот что, молодой товарищ: возьмите краспогвардейца, 
пройдите па Федоровскую, два, — там живет семья пол- 
ковпика Якимовского. Ты се арестуй и препроводи в след- 
ственпую комиссию. 

— Я? То ость, позвольте, как же можно арестовать 
семью? 

— А так: кто там есть, всех и бери. 

— А если дети? 

— Оставь с детьми пяньку, а остальных веди. 

— А если нянька сбед:ала? 

— Тогда сдайте арестованных красногварденцу, — 
у‘тало говорит Иванов, — а сами оставайтесь с детьми, 
пока они не вырастут. 

К концу их разговора подошла молодая женщина в ту- 
луне, шанке-ушанке, в варежках. В руках у нее солдат- 
ский вещевой меток. У пояса револьвер. Выражение лица 
суровое н грустное. 

— Варвара? — удивился Иванов. — Я думал, ты уже 
нодъезжаешь к Чите! 

— Я вам сказала, я не могу сейчас вернуться 
в Читу, — говорит Варвара. 

— Почему? 

— Не могу... Я даю слово выехать сразу, как только 
ликвидируем юнкеров. 

— А за это время в Чите выступит офицерье, казаки, 
и тысячи рабочих голов полетят! Это тебе понятно? — воз- 
мутился ЛМванов. 

— Что мие делать! Что мине делать! — с внезанным 
отчаяпием говорит Варвара, прижав кулаки к вискам. 
Потом с силой: — Хорошо. Скажите, что я должна делать 
в Чите? 

\\ перрону с грохотом подходит состав. С паровоза со- 
скакивает рослый военный — молодой человек в солдат- 
ской шинели и фуражке. Через плечо полевая сумка. Он 
смущенно оглядывает толчею па перроне. 

В тенлушках е визгом отворяются дверн, и на неррои 
сынлются вооруженпые солдаты и казаки без погон. 

Внутри вокзала. Военный, ища глазами, подходит к раз- 
говаривающим через буфетную стойку Иванову и Варваре. 
У пего черные глаза. Мягкий темный нушок отте- 
чет юноштески-пежный овал его смуглого сильного лица. 
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— Рабочий контроль повсеместно — раз, — говорит 
Иванов Варваре. — Банки национализировать — два. Но 
прежде всего — разоружить офицерство... 

— И головку — арестовать, — вмешивается военный. 

— Совершенно верно... — Иванов смотрит па воен- 
ного: — Лазо? 

— Сергей Лазо?! — воскликнула Варвара. 

— Да... Прибыл в ваше распоряженпе, — говорит воен- 
ный, краснея. 

— Вы как раз вовремя!.. — обрадовалея Иванов. 


Сильный пулеметный огонь. Стрельба. Взрывы гранат, 

Стариппая церковь новгородского типа. Юнкера и офи- 
церы с колокольни бьют из пулеметов по белому дому 
губернатора. Вся стена изретечена. Видно, как отскакп- 
вает штукатурка, окна выбиты. 

Иногда в окне белого дома появляется женская рука 
и зачерпывает гореть снега с паружного ската подо- 
конпика. 

— Вон, опять, опять!.. — говорит офицер группе юнке- 
ров на колокольне. 

Мгновенно по этому месту начинают лихорадочно бить 
пули. Это повторяется два-три раза. 

В последпий раз, когда прячется рука, мы нереносимся 
внутрь одной из комват белого дома. Здесь лазарет. 
Под стенами, на голу, раненые, накрытые шинелями. Изо 
рта людей идет пар. 

Под окном, согнувшись, сидит маленькая смеющаяся 
старушка. Опа только что выдервула руку из-за окна, 
горсть ее полна снега. 

— Никак не поймают! — говорит она, смеясь, молодой 
женщине. 

Старушка быстро подползает к раненому. Тот жад- 
пыми губами вбирает снег с ее ладони. Пули яростно 
взбивают снежную пыль над подоконником, впиваются 
в противоноложпую стену, и штукатурка сыплется ста- 
рушке на плечи. 

В другой компате белого дома отстреливаются муж- 
чины-делегаты. Под одним из окон, прислонившись пере- 
вязаниой головой к стене, сник белокурый парень крепкого 
сложепия. У пояса его граната. 
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С площади доносится «ура». Юнкера атакуют белый 
ЛОМ, 

— Эх, бомбочку бы! — говорит один из делегатов. Вдруг 
ой видит сникшего под окном парня с повязкой. 

— Борисов, Борисов! — осторожно тормошит парня за 
илечо. — Андрюша! Дай бомбочку... 

Борисов открывает глаза, говорит: 

— Где Варвара? 

— Да проснись ты, какая Варвара! Слышишь, пасту- 
нают? Давай скорее бомбу! 

—Нет, ты промажешь... — С трудом, опираясь о стену, 
Горисов встает, смотрит искоса в окно п, сорвав с пояса 
гранату, бросает ее. 

Граната взрывается. Часть понкеров падает, часть 
уоегает. 

Борисов медленно сползает по стене на пол. 

ПВ комнате-лазарете под окном сидит маленькая ста- 
рушка и полными ун:аса глазами глядит па свою простре- 
ленную, окровавленную руку. 


Снова внутри вокзала. Два звонка к отходу поезда. 
Пассажиры, бранясь, давя друг друга, с узлами и чемо- 
данами теснятся у бокового выхода. Слышен голос де- 
‚‹урного: «Поезд на Читу отходит через пять минут!» 

К главпому выходу стремительно идет Лазо. Его па- 
гоняет Варвара с мешком. Она хватает руку Лазо и при- 
я:имает к груди. 

— Товарищ Лазо! — говорит опа. — Там, в доме гу- 
порнатора, остался товарищ Борисов, наш забайкалец, 
игахтер. Это мой друг, лучший мой друг на земле. сли 
он жив, скажите ему, что я хотела остаться, что я бы 
жизнь отдала за него, но... вы знаете, сейчас такие дни, 
нсе может случиться, скажите ему, что я люблю его, ска- 
жите, что я буду любить его вечно... Простите меня... 

— Я передам ему все, что вы мне сказали, — говорит 


Лазо. 

— Сласибо... — Варвара обнимает, целует его в гла- 
за. — Прощайте... 

— Одну минутку... — Лазо вынимает из полевой сум- 


ки блокнот, быстро пишет, потом вырывает листок из 
Оолокпота и © застенчивой улыбкой протягивает Варва- 
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ре: — Вот... сли со мной что случится, отправьте эту за- 
ииску матери моей в Бессарабию, — адрес на обороте, 
Вот мы ип квиты! 

— С вами пичего пе случится, я это зпаю, —с во- 
одушевлением говорит Варвара. 

Лазо улыбается. 

— Что первое сражение в моей жизни, — говорит он, 

"Гри звонка... 

— ЛЯ верну вам эту записку, когда вы попадете к нам 
в Читу, — торопливо говорит Варвара. — Вторая Сретен- 
ская, Дом машиниста Агеева. Запомиите? 

— Запомню. 

— До свидания, милый Сергей Лазо! — убегает. 


На перроне лицом друг к другу стоят две шеренги — 
шахтеры и солдаты. Неред шерепгами, внутри, словно 
застыли мелкорослый солдатик и громадный пожилой 
казак из отряда Лазо. 

Лазо идет между шеренг, остапавливается возле ка- 
зака и солдатика: 

— Здравствуйте, товарищи! 

Солдатская шеренга отвечает дружио, шахтеры — 
вразброд. 

—- Отставить! Еще раз... Здравствуйте, товарищи! 

— Здрасте! — дружно отвечают шеренги. 

— Вправо, па вытлпутую руку разомкниись! — коман- 
дует Лазо. 

Шеренгя выполняют команду. 

— Красноярцы! Шагом... марш! — комапдует Лазо, об- 
ращаясь к шеренге солдат. 

Разомкнутая шеренга солдат и казаков идет па него. 
Опа как бы процеживает его сквозь себя и входит в ше- 
ренгу шахтеров. 

Стой... Цру-гом! — комаидует Лазо. 

Солдаты выполняют команду. Теперь исред Лазо одна 
длинная шеренга, в которой перемежатотся шахтеры, сол- 
даты, казаки. 

— Товарищи! Объявляю иервый черемховский отряд 
Красной гвардии имени товарища Леппна сформирован- 
ным. Командиром отряда назначаю товарища Савватеева, 
Фому Игнатьевича — вот... — Кладет руку па плечо стоя- 
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`‹его рядом громадиого казака. — Помощииком команди- 
ра — товарища?.. — вонросительно смотрит па маленького 
солдатика, 

— Нужный, Григорий Иванович! — тоненько возонил 
маленький солдлатик. 

— Товарища ИНужного, Григория Ивановича, -- до- 
канчивает Лазо. — Виеред, за победу коммунизма! Ура! 

Ура-а!.. 
„Тица солдат и шахтеров, кричащих «ура». 


Те же лица солдат п шахтеров в атако. Они бегут па 
нас по улице города. Первым пабегает Лазо с горящими 
глазами, с маузером в руке. За ним — могучий Фома Сар- 
патеев с винтовкой. Быстро перебирая короткими ногами, 
мчится Пужный. Катится лавниа шахтеров и солдат. 

По улице бегут юнкера, преследуемые красногвардей- 
нами. С крыши бьют по юикерам из пулемета. Юнкера 
достигают церкви. 

Внутри белого дома. Компата-лазарет уже вся устлана 
рапеными. Молодая женщипа лежит убитая. Малелькая 
сгарушка, нахохлившись, сидит с перевязанной рукой. 

В комнате белого дома, где Борисов. Много убитых. 
‘’Поди изнурены до крайности. Вналые глаза. черные за- 
росшие лица. Скорчившись, лежит Андрей Борисов. 

Группы юнкеров накапливаются у подъезда белого 
дома. Бросают в окипа гранаты. Прикладами выламывают 
массивную дверь. 

Возле церкви. Рукопашная схватка на паперти между 
прасногвардейцами отряда Лазо и юнкерами. 

По комнатам белого дома бегут юякера. 

Защитинки белого дома сосредоточились в верхием 
отаке. На нлощадке лестпицы, держа ружья на изго- 
товку, стоят и ждут. Юнкера и офицеры бегут вверх во 
лестнице. | 

Издалека парастает, гремит «ура!». Цраспогвардейцы, 
во главе с Лазо, занолнив всю площадь, бегут к белому 
дому. 

В вестибюле белого дома под паведенными дулами 
винтовок стоят юнкера п офицеры с подпятыми рукл- 
ми, — их разоружают. 

Лазо в сопровождепии делегата заходит в ‚ опустев- 
ую уже комнату, где среди трупов лежит Андрей 
Дорисов. 
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Лазо на коленях наклоняется над Борисовым. Бори- 
сов полусидит, прислонивитись к стене, и смотрит на него 
мутными глазами. 

— Вы способны понимать меня? — спрашивает Лазо. 

Андрей чуть наклоняет голову. 

— У меня к вам поручение. Товарищ Варвара по ди- 
рективе комитета вынуждена была вернуться в Читу. Она 
очень боялась за вашу жизнь. Она сказала, что готова 
была бы отдать свою жизнь за вашу. И я не сомневаюсь, 
что это так бы и было. Она просила передать вам, что 
любит вас вечпой любовью, и я уверен, что это так 
и есть... 

Глаза Борисова па мгновение проясняются, и лицо 
приобретает детское выражение. 

— До свидания, — говорит Лазо и целует сго в губы. 

Борисов умираот на его руках. 


Японский флаг. Здапие японского консульства в Ир- 
кутске. То и дело открывается дверь и принимает в себя 
группы запыхавшихся от бега белых офицеров. 

Подбегают, отстреливаясь из револьверов, полковник 
Якимовский и поручик Георгий Старцев. Дверь откры- 
вается перед ними. 

Якимовский задерживается на крыльце. 

— А может, лучше пулю в лоб? Еще не поздно, — 
говорит он. — Одип шаг, и... вот зпамя, под которым нам 
придется сражаться! Вы понимаете, поручик Старцев? 

— Вон, вон они! — кричит Старцев, указывая в сто- 
рону преследующих. — Рассуждать некогда, господии пол- 
ковник(|.. 

Дверь захлопывается за ними. 

Набегает лавина красногвардейцев, предводительст- 
вуемых Лазо. 

Фома Савватеев, сорвав с пояса гранату, замахивается, 
чтобы пустить ее в окно консульства. Лазо обеими ру- 
ками с силой останавливает его руку. 

— Пусти! Дай душу отвести! — обезумев, кричит Фо- 
ма Савватеев. 

— Сумасшедший|.. — Лазо вырывает у него из рук 
гранату, кричит, обервувшись к отряду: — Не стрелять! 
Спокойствие, спокойствие, товарищи! 
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Красногвардейцы теснятся у консульства. 

— Ито не велел стрелять? 

— Ломай дверь! 

— Чего стали там! 

— Ломай дверь! 

Лазо стоит, подняв руки, загораживая дверь консуль- 
ства. 

— Эх, товарищ Лазо, один бы разочек, и уж на всю 
жизнь, — укоризненно говорит Пужный. 

— На приступ, хлопцы! — вне себя кричит один из 
красногвардейцев. Он делает движение броситься вперед, 
но толпа мешает. Он вскидывает винтовку поверх голов. 

Стоящие рядом тоже подымают винтовки. 

— Остановитесь! Остановитесь! — вдохновенно и гроз- 
10 кричит Лазо. — Именем Ленина... 

Винтовки заколебались, одна за другой опускаются. 
Лазо, раскрыв руки, наступает на красногвардейцев. На- 
строение переломилось. ИМраспогвардейцы отходят в пе- 
реулок. 


Здание вокзала — Чита. Подходит товаро-пассажир- 
ский поезд с заиндевелыми окнами. Вместе с другими 
пассажирами из вагона выходит Сергей Лазо с солдат- 
ским вещевым мешком за плечами. 

Из другого вагона выходит Георгий Старцев в форме 
студента Томского техпологического института. 

Одна из центральных улиц Читы. Каменное трехэтаж- 
ное здание с золотой дощечкой: «Русско-Азиатский банк». 

Подходит Георгий Старцев, — видно, что и эта улица, 
и это здание ему хорошо знакомы, — он входит в подъезд. 

Небольшой камеппый особняк на окраинной улице 
Читы. Вывоска: «Читинский городской совет рабочих, 
солдатских и казачьих депутатов». 

Подходит Лазо, входит вовнутрь. 

Лазо стоит на пороге комнаты. Девушка лет семна- 
дцати, в платочке, печатает на машинке одним пальцем. 

— Могу я видеть председателя совета? — спрашиваег 
Лазо. 

— Нет, — сурово отвечает девушка. — Она только что 
ушла национализировать Русско-Азиатский банк... — Пе- 
чатает одним пальцем. 

— Она? — переспрашивает Лазо. — Ито она? 
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`— Товарииу Агеева. 

— Вот как! — говорит Лазо. — Очень хорошо. Я сей- 
час пойду ей пемного помочь, а вы пока разберитесь вот 
в листовках... — выкладывает из мешка на пол стойки 
листовок. — Это «Декларация прав трудящихся и эксплу- 
атируемого парода», а это — декрет о расторжении брака. 

Пак?! — иснуганно воскликнула девушка. 

— О расторжении брака. Вы не пугайтесь. Вам, оче- 
видно, это еще пе угрожает. До свидания... 


У подл»езда банка стоят Варвара, рабочий интелли- 
гентного склада и красногвардеец в очень старой, мятой 
цчинели с висящим на одной нуговице хлястиком. У крас- 
"огвардейна грязная нанаха, солдатские ботинки велики 
ему, обмотки сползают. Он держит на ремне ржавую 
берданку без затвора. Он мал ростом, белобрыс, ему сем- 
наднать лет. 

— Н-да... — глядя на дощечку, с уважением товорит 
рабочий. 
— А что? — спрашивает Варвара. 
— Канк!.. 
— Нондем, — решительно говорит Варвар. 
Опи входят. 


В кабинете управляющего банком. Отец и сын Стар- 
цевы лихорадочно беседуют, разделенные массивным сто- 
лом. Сын сидит в студенческой шинели. 

— Полковник Иурода — советник при атамане Се- 
менове, оп же представитель баика Мицубиси, — пони- 
женным голосом говорит он. — Условия: переход на иену, 
смешанное акционерное общество — уголь — золото — лес. 
Семьдесят пять процентов акций японские, остальные --— 
твои. Кроме того, тебе — портфель министра финансов; 
мне — хорошее место при штабе владивостоиской крс- 
ности. Мало? 

— Все равно болыише не дадут, — подумав, говорят 
Отс. 

— Соглашаться? 

— Соглашайся... 

Стремительно, без стука входит управляющий. . 

— Пришли! — говорит он в ужасе. 

— Ито? — спрашивает Старцев. - 
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— Они! : : 

Пауза. Старик Старцев встает из-за стола ин, высоко 
подняв голову, величественио идет в ирнемную. 

|} нрнемной — Варвара, рабочий. У дверей красно- 
‚вардеец. 

— Вы гражданин Старцев? — спрашивает Варвара. 

— Я здесь хозяин, и это я должеп спросить вас, кто 
вы и зачем пожаловали? 

Варвара протягивает руку рабочему, который выни- 
мает из-за пазухи и передает ей лист. 

— Именем Российской Социалистической Федератив- 
ной Советской Республики, — читает Варвара, — в целях 
освобождения рабочих, крестьян и всего трудящегося на- 
селения от эксплуатации банковским капиталом и в це- 
лях образовапия подлинно служащего интересам парода 
и беднейших классов единого пародного банка, Читин- 
ский совет рабочих п казачьих депутатов постановил: от- 
неление Русско-Азиатского банка ликвидировать, передав 
исе его дела и сейфы единому государственному банку 
ПСФСР... — протягивает  Старцеву лист. — Потрудитесь 
сдать дела и ключи — вот товарину Попомареву. 

Старцев пе берет ностаповлення, величествению го- 
порит: | | 

— Я не участвовал в созданни власти, от имени кото- 
рой вы принесли эту... эту бумаящу. Для меня эта бу- 
мажка так же нпедойствительна, каки власть, цоторая се 
издала. 

— Тогда мы вынуждены будем осуществить распоря- 
‚кение совета силой. 

— Угроза? 

— ИЦКонечио. 

Старцев оглядывает стоящего у двери с берданкой 
без затвора маленького красногвардейца, ножимает нле. 
чами, говорит: 

— Я вынужден подчиниться грубой вооружениой 
енле. Пажалте... — жестом приглашает в кабинет. 

Все идут за ним. У дверей Георгий Старцев задержи- 
вает Варвару... 

— На минутку... 

Она остановилась и вдруг изумленно расширила ма 
Него глаза, — она знает его. 

В приемной, одни, стоят Варвара и Георгий Старцев. 

— Цак вы попали сюда? — сухо спрашивает Варвара. 
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— Приехал навестить отца и вот... — Георгий Старцев 
насмешливо разводит руками. 

Входит Лазо, осганавливается в дверях, с удивлением, 
молча смотрит на них. 

— Что вам угодно от меня? — спрашивает Варвара. 

Старцев. Ого! Какая у вас появилась в лице гнев- 
ная складка. 

Варвара. Что? Вы с ума сошли! 

Старцев. Простите, я просто вспомнил, какой вы бы- 
ли в то лето... Тогда вы были более благосклонны ко мне. 
Правда, тогда вы были простой конторщицей, а теперь 
роли переменились: вы — власть, а я — нищий студент. 

Он делает упижениое выражение и весь изгибается, 
протянув фуражку, как бы прося милостыни. 

Варвара. Разрешите пройти. 

Старцев. Варя! 

Варвара. Господин Старцев! 

Старцев. Хорошо, хорошо (склоняется к ней, гово- 
рит тихо). Я нс советовал бы вам пускаться в бурные 
воды политики на утлом большевистском суденышке. На 
вас скоро обрушится волна такой пеимоверной силы(.. 
Мне жаль вас. 

Варвара. Какая волна? Что вы бредите? 

Старцев. Цогда эта сила придет, я постараюсь 
найти вас снова и отблагодарить за все прошлое и... за 
все настоящее... Передайте привет моему несчастному 
отцу. Надеюсь, вы пощадите его старость. Оревуар! 

В дверях он наталкивается на Лазо, отпрянул: 

— Прапорщик Лазо?.. Виноват, та-варищ Лазо! Не 
ожидал встретить однокашника при таких певажных об- 
стоятельствах. Извиняюсь за прием. Оч-чень, он-чень из- 
виняюсь, — униженно кланяется. Выбогает. 

Варвара бросается к Лазо: 

— Вы? Вы?.. Вы видели Борисова?.. 


На нлич Лазо: 


Издалека возникаст японская заунывная солдатская 
песенка; 

Маньчжурская степь в феврале, ное-где снег, холмы, 
сухая трава, мороз, соянце. Уходящая вдаль железнодо- 
рожная линия, 
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Движется эшелон. Вереница теплушек. Платформы, 
пагруженные артиллерией, снарядами. На платформах 
японские часовые в шубах, мехом наружу. Во главе эше- 
лопа, сразу от паровоза, — служебный вагон. 

Двери теплушек раскрыты, валит дым. 

Внутри теплушек на железных лиетах разведены ко- 
стры. Японские солдаты в шубах, мехом наружу, сидят 
на корточках вокруг костров, протянув руки на огонь. 
Поют заунывную солдатскую песенку. За их плечами за- 
стыли запидевелые артиллерийские кони. 





Станция Маньчжкурия. Здание вокзала украшено цар- 
скими и японскими флагами. Выстроившись по перрону, 
стоят семеновские офицерские части. 

Группа командного состава во главе с полковником 
Якимовским. Ждут поезда. 

За вокзальным зданием, на площади, построились ка- 
зачьи конные части. Позади них, — чтобы не бросались 
в глаза, — наемные китайские солдаты в своем характер- 
ном обмундировании, обвитые длинными лентами пат- 
ронов. 

К перрону подходит эшелон. Теплушки наглухо за- 
крыты. Полковник Якимовский и группа командного со- 
става бегут к служебному вагону. 

Из вагона выходит полковник Курода, ва ним япон- 
ские офицеры. Оркестр играет японский гимн. 

Частая барабанная дробь. С визгом отодвигаются две- 
ри теплушек, и японские солдаты, как горох, сыплются 
из теплушек. Под барабанную дробь они маршируют по 
полуприкрытой снегом забайкальской степи. Катится ар- 
тиллерия. Страшная лавина офицерской и казачьей кон- 
ницы. Она охватила весь горизонт. Вздымая серые тучи 
снега, смешанного с землей, лавина стремительно дви- 
жется по степи. 

Гремят орудийные выстрелы. Стреляет снятая © пе- 
редков японская артиллерия. 





Большая казачья станица в степи. Переполох. Бегут 
женщины, обнлв грудных детей. Разрывы онарядов зв ста- 
нице. Мечутся неоведланные лошади. Горят избы. Сте- 
лется дым. 
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‘Во ‘дворе казаков Савзатеевых происходит прощанио 
казаков с семьями. Это натриархальная неделенпая. семья. 
Ребятишки, жены, сестры. Пока идет прощание, девушки 
держат под Уздцы шестерых; готовых к походу, оседлан- 
ных коней. 

Могучая, сухая, с орлиным лицом старуха — мать. 
Она сурова, в глазах 6е ни слезинки. Глава семьи, мощ- 
ный старик Савватесв, прощается с ней. 

— ИНрощай, Игнат Васильевич, — говорит она и кла- 
илется в лояс. 

— Прощай, `Ульяна Фоминишна, прощай, детка... — 
Троекратно целуются. 

Подходит старший седобородый сын — Фома Сав- 
ватеев.: | 

— Прощай, мать, — кланяется в пояс. 

Она целует его в лоб, он ее — в плечо. 

Так проходят по: старигинству еще три сына. Несмотря 
на страшный переполох в станице, разрывы снарядов, они 
все делают не торонясь. 

К Ульяне Фоминишие подходит последним ее внук, 
сын Фомы — Егорушика. 

— Прощай, бабка! — весело говорит он ей, кланяется. 

Она обнимает его и гладит по голове, он недоволен, 
ловко высвобождается из-под ее рук. Тем временем сы- 
новья Игната Васильевича прощаются с женами. 

— Нрости, если. что, Евдокия Федоровна, — говорит 
Фома и кланяется в пояс. 

— Прости, если что, Фома Игнатьевич, — отвечает она. 

Игнашка; двенадцатилетний сын Фомы, не отстает от 
отца, все: просится взять и его: 

— Возьми, Тять, а? Возьми, а? Чо не взять-то, а? 
Право... | 

— Сказано, молод еще! Замолчь! — сурово говорят 
Фома. 

Итгнашка к деду: 

— Дед, возьми, а? Ну чо не взять-то, а? Право? 

— А вот этого? — грозится плетью Игнат Василье- 
вич. — Марш в избу! 

‚У расиахнутых ворот на всем скаку осаживает коня 
молодой казак, кричит: 

‘— Савватеевы!: Вы, за Семенова аль за Советы? 

— За Советы!`— дружно: отвечают Савватеевы. 

-— Уходить пора... Ворег близко. 
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— По коням, детки!.. — командует Игнат Васильевич 
и грузно ложится в седло. 

«Детки» взлетают на конь. 

Навина семеновцев ворвалась в станицу, мчится по 
х. итам, 

Савватеевы съеззкают со двора. енщины и девушки 
прощально машут платочками. Дворовый пес увязался за 
Савватеевыми. Сосед — зазиточный старый казак — Сэ- 
дых кричит вслед из-за изгороди: 

— А, беците, совецка зараза? Знает кошка, чье мясо 
съела? Все одно не уйдете от наптей петли! 

Игнат Васильевич с коня грозится плеткой: 

— Ужо вернемся, будет тебе!.. 

„Тавина семеновцев стремительно катится по улицам 
станицы. 

Игнашка с решительным и суровым выражением 
лица выводит из конюнити неоседланного коня, взлетает 
на него итицей и мчится вслед за Савватеевыми. 

Станица горит. Стелется черный дым. Мчится откры- 
тая машина, в которой, закутавшись в гаубы, сидят Ву- 
рода и Якимовский. 


Возникает, растет песня: 


Траневаль, Трансваль, страна моя, 
Ты вся гориать в огне... 


Ревут баяны, разливается неизвестный хор. 

Под звуки «Грансвааля» мы попадаем в большое село 
при станции Андриановка, где происходит формирование 
частей забанкальского фронта. Это вооруженный лагерь. 
Скопление телег с вооруженными людьми. Тает снег. 
Близится весна. Ла улицах варят пищу в котлах. Снуют 
нестро одетые и разнородно вооруженные люди: рабочие, 
престьяне, казаки верхами, матросы, солдаты, буряты па 
двугорбых верблюдах. 

Пути забиты эшелонами. На перроне — только что 
нрибывшая красногвардейская часть. Многие пьяны. Иг- 
рают гармошки. У одного из пристанционных домиков 
Граспогвардеец с красным бантом. на панпахе пытается 
вырвать из рук. женщины гуся. В одном месте качают, 
высоко подбрасывая вверх, какого-фо студепта. 
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Внутри станпционного здания кишат бойцы. За столи- 
ком, окруженным красногвардейцами-рабочими, сидит 
Лазо. 

Вбегает студент. Он очень растрепан. 

— Ито будет Лазо? Где здесь Лазо? — мечется он. 

Ему указывают. Он подбегает к столику: 

— Товарищ Лазо! Я только что прибыл с эшелоном 
буквальных бандитов. Они творят там черт знает что! 
Прошу вас, прошу вас! — манит рукой. 

Лазо на перропе: 

— Ито здесь командир? 

— Я командир, — развязно говорит один из толиы, 
выступая вперед. — А ты кто таков? 

— Откуда часть? 

— Из Верхнеудинска часть. А ты что за спрос? 

— Немедленно постройте часть на перроне, — спо- 
койно приказывает Лазо. 

— Откуда ты такой выявился? 

— Если через пять минут часть не будет построена... — 
резко говорит Лазо и глядит на часы. 

— От привязался! — изумленно и весело говорит ко- 
мандир. Обернувигись, поднял руки, кричит: — Эге-гей!.. 
Становись!.. 

Часть на перроне перед Лазо в очень расхлябанном 
строю. 

— Приказываю немедленно погрузиться в теплуш- 
ки, — говорит Лазо. — Отряд отправляется назад в Верх- 
неудинск. Тому, кто позорит святое звание солдата рево- 
люции, не место на фронте! 

— Сам катись колбасой! Заткнуть ему глотку! От- 
куда такой выискался? — ропщут в строю. 

— Я буду считать до трех, — громко говорит Лазо, — 
по счету «три» будет открыт пулеметный огонь... 
Раз... 

Все, кроме командира, в панике ‘бросаются по теп- 
лушкам. 

— Два... 

Перрон опустел. Остались — Лазо, студент, несколько 
красногвардейцев-рабочих и командир части. 

— Закрыть теплушки! — приказывает Лазо. 

Красногвардейцы-рабочие задвигают двери теплушек. 

— Подайте эшелону паровоз на Верхнеудинск! — при- 
казывает Лазо коменданту станции, 
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Спова внутри станционного здания. Лазо за столиком. 
Исуверенно и смущенно подходит делегация от эшелона 
во главе с командиром. 

— Как? Вы еще не уехали? — спрашивает Лазо. 

Командир смущен: 

— Бойцы первого Верхнеудинского просят отмепить 
заш приказ... Бойцы клянутся свято блюети ревожюцион- 
„ую дисциплину и кровью своей искупить свою’ вину... 

— Бойцы ваши очень хорошие люди, а во всем вино- 
паты вы, — говорит Лазо, — вы лично... Да, да... В голо- 
пах ваших бойцов много еще темноты, невежества, распу- 
ценности, а вы, вместо того чтобы их учить, им пота- 
1: аете... 

Командир сильно мигает, потом, сняв напаху, 
уткнулся в нее лицом. 

— Скажите товарищам-бойцам, что, учитывая их 
искреннее раскаяпие, я приказ отменяю. — Заза: обора- 
‹ивается к студенту. — А вам как не совестно? Вы ехали 
иссколько суток из Верхнеудинска и не прочли свом то- 
варищам-бойцам ни одной лекции? Вы должны были бы 
привезти их сюда совершенно другими людьми! — Обра- 
н!ается к командиру: — Покормите бойцов и наэназьте 
иорвую лекцию — «Что такое воветская власть и как ев 
укрепить»... 

— Есть, товарищ Лазо... — отвечает командир, 

В дверях вдруг страшная свалка и крик. Лазо поды- 
мает голову. 

В дверях в перепалке вцепились и застряли Савва- 
тсевы и группа шахтеров-черемховцев во’ главе с их ко- 
мандиром Пужным. 

— Мы, черемховцы, тыщу верст киселя хлебали! Нам 
порвым и представляться! 

— Чо ты бубнишь, детка, паря-заразя! —ярится ста- 
рик Савватеев. — Мы казаки-аргунцы, шервые подошли, 
люди видели! Навались, детки! 

— Черемховцы, не сдавай! — вопит Мужный., 

Каждая сторона громко кричит, пытается оттеснить 
другую и претолкауться в дверь. Дверь. трещит, выламы- 
зается вместе с косяками. Случайно сталкаваются вместе 
(Рома Савватеев и Пужный. 

— Товарищ Савватеев? — изумленно воскликнул Цуж- 
ный. — Фомушка! 

— Товарищ Пухнатьий! 


Обнимают друг друга, крепкое целуются. Свалка пре- 
кратилась. Вее поражены. 

— В Пркутеке вместе юнкеров били, — смущенио и 
радостно поясняет Фома Савватеев. 

К столику Лазо подходят вместе — вся семья Савпа- 
теевых во главе со стариком и черемховцы во главо 
с Пужным. Дворовый пес Савватеевых въетсл в погах. 

— Привет славным черемховцам и аргупцам! Привет 
старым боевым товарищам! — стоя говорит Лазо, здоро- 
вается со всеми за руку, обнимает и троекратно целует 
Пужного и Фому Савватеева. Увидел Игнаии:у. — Ого! 
Этот чей же? — берет его за подбородок. 

— Наш, Савватесв, аргунец, — вазкно отвечает Пгнат 
Васильевич. 

Игнашка стенпенио и иезависимо снимает руку Лазо 
с подбородка. 

— Правильно. Молодец. Никому спуску ие давай, —- 
говорит „Лазо, протягиваег ему руку. Игиашка степенно 
здоровается. 

Лазо говорит, обращаясь ко всей группе: 

— Отныпе будете вместе, конь о конь, сражаться 
в славном Аргуиском полку! Покажите всем пример брат- 
ского союза рабочих и казаков! Соберите нод славные 
знамена аргунцев все трудовое казачество. И пусть ваша 
слава прогремит на весь мир!.. 





На базарной площади поселка. На двух составленных 
рядом телегах стоят Савватеевы и Пужный, держащий 
в руках красное знамя Аргуиекого полка. Опи окружены 
казаками-аргунцами и черемховскими шахтерами на иля- 
шущих конях. 

Фома Савватесв говорит страстно и громко, точно ои 
говорит на все забайкальское казачье войско: 

— Казаки! Не медля часа вступайте в славный Ар- 
гунский полк, тот полк, что не выронил и не выроинг 
знамя революцни!.. Казаки! Мы верим, что вы все, скол 
Ко вас ость в Забайкалье, пе оставите одпих своих братьев 
аргунцев, а вместе с нами иойдете защищать своей ка- 
зацкой кровью родную савецкую землю!|.. 

По мере того как оц говорит, быстро растет число кои- 
ных казаков на илощади. Вот уже всея илощадь полиа 
казаками. Цак один, взвились в воздух тысячи. клинков. 


СЕМЬЯ СИБИРЦЕВЫХ 


Семья Сибирцевых была, вообще говоря, очень неззу- 
рядной, интересной семьей. Старик Сибирцев был одним 
из первых чиновников на Дальнем Востоке, в смысле 
давности старожилом-чиновником. Он работал податным 
инспектором. Но так как он был очень честен и либерал, 
то он был скоро с этой должности смещен. Его болыше 
нс брали па такую работу, и он стая работать учителем 
3 гимназии. 

Его старший сын, Всеволод, был большевиком © 
1915 года. По-моему, они встунпил.в партию в Петербурге, 
будучи студептом, по я знаю и о том, что когда он еще 
был в гимназни, то принадлежал к революционной моло- 
деки, очевидно, имел связь с каким-то кружком. Знаю 
я. вот по какому факту, о котором мне рассказывал его 
Зрат Игорь. Когда был убит Столыпин, состоялась в гим- 
пазии панихида. Аогда поют «вечная гамять», полагается 
всем падать па колени, и Игорь, который находился 
в младшем классе, говорит: «Когда иели вечную память, 
мы встали па колени, увидели волнение, замешательство. 
Я невольно поверпулся и увидел четырех гимназистов из 
старшего класса, которые стояли как дубы, и я с ужасом 
узпал среди них своего брата». 

Это было очепь громкое дело, по которому исклю- 
чили двух-трех человек. Среди них было два еврея. Ма- 
рия Владимировна Сибирцева как’ старожилел местная, 
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чрезвычайно энергичная женщина, лично зпавшая гене- 
рал-губернатора Гандати, который впачале был либера- 
лом, а на Дальнем Востоке по отношению к дворяпским 
семьям к старожилам было особое отношение, то Мария 
Владимировна могла к Гандати попасть на прием. Она, 
очевидно, выпросила, чтобы ее сына не исключили и дали 
кончить гимназию. 

Эта семья была известна всему Владивостоку. Можно 
было прийти в магазин и сказать: «Дайте мие сибирцев- 
ских папирос». Это значило, что самые длинные, самые 
толстые и самые крепкие, то есть папиросы, которые ку- 
рил М. Я. Сибирцев. 

Уже будучи студентом, Всеволод стал большевиком. 
У младшего брата биография сложилась иначе, потому 
что он был значительно моложе. Ему пришлось ехать 
учиться, когда дело подошло к войне, и он решил, чтобы 
не идти рядовым на фронт, так как был человеком, кото- 
рый не знал ничего о революции, пошел в юнкерское 
артиллерийское Михайловское училище. Как дворянин 
был принят. Все крупнейшие политические события так 
развились, что, будучи человеком аполитичпым, он, как 
юнкер, участвовал в защите Зимнего дворца против крас- 
ных в Октябрьские дни. Как он сам вспомипает в письме, 
которое сейчас хранится у Губельмана, тогда всех за- 
щитников Зимнего, которых взяли в плен, отпустили. 

Ему некуда было деваться, и он поехал на фронт под 
Ригу, где членом армейского комитета был его старший 
брат. Он пришел к брату, думая, как раньше было: «Об- 
ращусь к Севе, Сева поможет», а Сева сказал: «Если так 
будет продолжаться — мы враги. За что тебе драться, 
идем с нами». Игорь говорил: «Целую ночь промучился, и 
задавив сотого клопа, я убил в себе контрреволюционера». 

Когда он приехал во Владивосток, он приехал чело- 
веком, который, еще будучи беспартийным, пачал сотруд- 
ничать в пашей большевистской печати и стал помогать 
по мелочам советской власти и большевикам. Старший 
брат, когда вернулся с фронта, был избран в исполком, ра- 
ботал секретарем. Председателем Совета работал Суханов. 

Партийность Игоря Сибирцева оформилась во время 
подполья, когда брат был арестован, Суханов был аре- 
стован, многие большевики были арестованы, а часть 
укрылась. Он пристунил к работе как свой человек, хотя 
формально в партии в этот период не был. Он начал ра- 
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ботать, и так как был человеком довольно способным, 
очень умеющим продумать до конца все, что он начинает, 
о очень быстро пошел по партийной линии. Он был 
крунным работником, был или председателем, или секре- 
тарем городского подпольного комитета. 

Смерть их известна. Всеволод был вместе с Лазо сож- 
и‹ен, Игорь же в 1921 году командовал частью, был ранен 
в, 0бе ноги. Их преследовала кавалерия, его уносили 
с поля сражения наши красноармейцы. Он просил, чтобы 
опи его бросили, потому что им трудно было убегать 
с ним. Красноармейцы этого не сделали, и он застрелился 
у них на руках. 

Нужио сказать, что как работник крупнее был Все- 
волод. Он был и опытнее, с болыпой политической за- 
калкой, а Игорь не успел как следует развернуться. Но 
оба они были очень незаурядные люди, люди волевыс, 
бесстрашпые, очень нреданны. На меня лично они оба 
оказали решающее влияние, на мое большевистское оформ- 
пение. Я был еще так молод, что стал формироваться 
как большевик, потому что жил всегда с ними и опи 
влияли на меня. Непосредственное влияние оказал именно 
Игорь, и как раз в период колчаковского подполья — 
с осени 1918 года по весну — до партизанского движения 
и в период самого партизанского движения, который я 
проделал с ним до самого конца. 

Я, например, даже вспоминаю такую вещь, что, в сущ- 
ности, я был партийный человек, роль партии я чувст- 
вовал, но сущности, значения, не попимал, был слишком 
още молод и мало знал. Первый человек, который мне 
это объяснил, был Игорь Сибирцев. Тогда уже, несмотря 
на то, что у человека были такие моменты, как защита 
Зимнего дворца, он мпе дал «Что делать?» Лепипа, стал 
говорить о значении партии, для чего это нужно. 

Я очень хорошо помню, как к нам в сибирский флот- 
ский экипаж часто заходили шпики под всякими пред- 
логами. Они или заходили к Марии Владимировне, раз- 
говаривали с пей как с начальпицей прогимназин, или 
непосредственно к нам приходили под разпыми соусами. 
Игорь был человеком внешние легальным, считался сту- 
дентом Владивостокского упиверситета, а я был уча- 
щимся Владивостокского коммерческого училища. 

Номню, как однажды пришел человек, очень просто оде- 
тый, И заявил, что он командир рабочей Красной гвардии 
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Уссурийского фронта — Мальимев, который — только 
что бежал из уссурийского лагеря. Так как он знает стар- 
шего Сибирцева, оп просил сего сирятать. Здесь правдо- 
подобно то, чго действительно такой Малышев был и дей- 
ствительно сидел в лагере. Мы Малышева ине знали, но 
как-то по поведению этого человека поияли, что это ие 
Малышев. Игорь сказал, что он не может его спрятать, 
потому что он ине разделяет убеждений старшего брата. 
Он дворянин, отец — податной ниспектор, мать — пачаль- 
ница прогимназии и поэтому он счигает неудобным об- 
щаться с такими людьми. 

Мнимый Малышев стал говорить: «Тогда из челове- 
колюбия скажите, куда мне обратиться? ак пайти Зою 
Секретареву или Зою Станкову?» 

Игорь сказал, что он их знает. Они были легальны, 
хотя работали в подполье. Они пе мог сказать, что ие 
знает их, потому что они были студентками, поэтому ска- 
зал, что знает, по никогда пе общался с ними и не зпает, 
где они находятся. 

— А где мне можио найти Расва? — А это уже был 
очень важный ход, потому что Раев вместе с Губельма- 
ном и Лазо ил в зимовье под Владивостоком. Он про- 
щупал сердце организации. 

Игорь сказал, что о Раеве никогда не слышал. 

Это был настолько наглый человек, что все-таки про- 
должал сидеть и говорить: 

— Ну, куда я денусь! Вы должны меня устроить. Ваш 
брат принимал участие... вспомните брата... поужели вы 
меня выбросите па произвол судьбы? 

Видно было, что ои не уйдет. Игорь Сибирцев поемот- 
рел па мепя, шенпул: «Посмотри за ним», — я сказал: 
«Хорошо». Оп вышел посоветоваться с матерью. Пошел 
к ней и попросил выставить этого человека. Вдруг она 
влетает в компату, как метесор, и начинает кричать: 

— Как, большевик в моем доме! Одного сына вы мпе 
загубили, теперь хотите другого отнять! Воп! — сказала 
она, указывая пальцем на дверь. 

Он страшно растерялея от этого нападения. Подонел 
Игорь и сказал: 

— Простите, она старая женщина, вам действительно 
придется уйти, — разыграл беспартийного обывателя и 
даже собствевпоручно нодал ему пальто. 
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Перед тем, как пришел этот Мальшюв, у нае сидел со- 
воршенно законенирированный нодиольный человек, Ан- 
дрей Попов из музыкаитской команды сибирского флот- 
ского экипажа. Только нотому, что это происходило в зда- 
нии прогимназии, нока этого мнимого Мальипева младшая 
сестра Сибирцевых запимала разговором, мы этого По- 
иова вывели и посадили в громадную уборную сибирского 
флотского экипажа, где находилась прогимпазия. Там 
отот Понов сидел часа три. 

Нужно сказать, что, может быть. самой удивительной 
фигурой была их мать. Это была иитересная но тому вре- 
мени учительница. Тогда это выглядело очень здорово. 
У нее ученик гимпазни мог просить закурить, она давала. 
В этой прогимпазни ие запрещалось курение, только вы- 
ходили в коридор. «Мария Владимировна, дайте пани- 


роску». 
Если ученика мать преследовала за курение, она го- 
ворила: 


— Ты кури, чтобы мать не видела. 

Она придерживалась такого миения, что детей не надо 
воспитывать, пусть растут, как хотят. Их нужно только 
обеспечить, нотом пуекай делают, что хотят, ноэтому Си- 
бирцевы росли совершенно оеспризорными. Опи могли 
что угодно делать, если не хотят идти в гимназию — 
могли не идти, если хотят воровать — могут воровать. 
Благодаря тому, что сама она была иозаурядной женщи- 
ной и могла повлиять другим нутем, се дети выросли та- 
кими. Оли пользовались совершенно полной свободой. 
Когда я был маленький и приезжал в деревню, мне при- 
ходилось один год жить у иих, то, песмотря на то, что 
я был мал, я нопал в такую же атмосферу. 

Мария Владимировна очень рано, еще при нервой со- 
ветской власти, я думаю, под влиянием старшего сына, 
стала сочувствовать большевикам. Во всяком случае, когда 
совершился чешский переворот и было колчаковское 
ноднолье — это был абсолютно свой человек, причем че- 
ловек необычайной воли, сдержанности, большого ума н 
прекрасный копсипратор. Она могла кого угодно спрятать. 
Конечно, гибель старитего сына окончательно закренила 
ее на этом пути. 

Формально опа была’ беспартийная. Когда пришла 
меркуловщина, Меркулов иосадил ее в тюрьму. Она была 
знаменем для целого ряда слоев. Она просидела пееколько 
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месяцев в тюрьме до падения меркуловщины. По выходе 
из тюрьмы ей пришлось пережить гибель второго сына, 
но ее это не сломило, она вступила в партию. В это время 
ей было лет 56. Она активно работала как учительница. 
Когда она умерла, перед ее гробом буквально прошел 
весь Владивосток, потому что это уже была легендарная 
фигура. Это еще имело значение для Дальнего Востока 
потому, что они были дальневосточными старожилами. 





Когда в почь с 4 па 5 апреля пачалось японское на- 
ступление, Игорь Сибирцев и я находились в Спасске. 
Командующий райопом — Певзнер — был в это время на 
Имане. Оставался его помощник Н. Костырев. Выступ- 
ление не застало нас врасплох, потому что нам по же- 
лезнодорожному телеграфу сообщили из Никольска отно- 
сительно того, что там выступили японцы. Это было часов 
двенадцать — час. У нас же не было никакого движения. 
Только теперь выяспилось реальное количество японских 
войск. Мы почему-то их преумепьшали. 

У нас не было предварительной подготовки на воз- 
можность выступления. Я помню, что буквально за месяц 
до этого японские части вдруг начали маневры по всему 
нашему расположению. Мы позвонили по телефону, 
чтобы все были в казармах, при оружии на всякий слу- 
чай, по у нас не было никакого разработанного плана, 
как действовать. Из этого не сделали всех выводов. 

Когда получили это известие, встал вопрос, как быть? 
Сейчас понятно, что по пашим теперешним расчетам, 
если мы считали, что их так мало, мы должны были на- 
пасть. Но мы не решались, потому что у нас была очень 
строгая директива, и нартийная и военная, — идти на кКа- 
кие угодно уступки, но пе обострять отношения. Мы не 
знаем, в чем дело в Никольске; может быть, этот кон- 
фликт будет завтра ликвидирован, поэтому начали гото- 
виться к обороне. Решили вывести артиллерию за город, 
но опа должна была уйти из города уже давпо, чтобы 
стрелять по японским казармам. Тут нужно было ее гру- 
зить па поезд, везти до разъезда, выгружать й Т. Д. 

Стали вывозить артиллерию, давать указания частям 
о занятии позиции. Погода была отвратительнейтая. 
Уссурийский апрель, валил колоссальнейший снег, под 
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пим была вода. Уездный городишко Спасск утопал в гря- 
зи, и было невозможно продвигаться. Пока артиллерия 
добралась до вокзала, они выступили врасплох, и нача- 
лась неприглядная картина. По существу, это была па- 
пика. В «Таежных походах» я не без удивления прочи- 
тал, как организованно мы отступили из-под Спасска и 
что это объясняется той политической заботой, которую 
провели тт. Певзнер, Сибирцев, Фадеев. 

Игорь был человеком, совершенно не подверженным 
панике. Он немедленно, еще с одним хорошим товарищем, 
организовал какую-то группу. Нам помог коммунистиче- 
ский отряд, который был нами сформирован. Это был 
отряд Певзнера, бойцы которого, придя в Спасск, всту- 
иили в партию. При помощи этого отряда мы организо- 
вали какой-то отпор. С боем стали отступать. Все-таки 
паника большая. Народ мчался, какие-то кони, двуколки. 
|3 одном месте панику остановишь, в другом начинается. 
Частей много, пространство большое, бегут там, бегут 
здесь. При помощи коммунистического отряда организо- 
вали какую-то оборону. 

Я был ранен так, что не мог идти, и что со мной де- 
лать — неизвестно, нужно заниматься этими частями, 
а бросать меня жалко. Игорь Сибирцев и еще один то- 
варищ Жиляев (между прочим, бывший жандарм, наш 
партизан, очень проверенный человек), они меня под- 
хватили на руки. Но Игорю нужно было заниматься 
боем. Вначале он сказал: «Ах, Саша, ах ты, мой бедный», 
а потом закричал: «Ну, что мне с тобой делать?» 

Он увидел партизана, скачущего. на лошади, и закри- 
чал: «Стой, возьми раненого». Тот продолжал бежать. 
«Стой, убью». Я верю, что он убил бы, если бы тот не 
остановился. Взяли у него лошадь. Меня посадили на эту 
лошадь. Я был ранен около паха и двадцать семь кило- 
метров проехал на этой лошади без перевязки. В деревне 
Калиновка, куда мы отступили, я уже лежал иперевязан- 
ным. Игорь пошел меня отыскивать. Нашел, ни слова не 
говоря, положил голову на грудь, полежал молча минут 
пятнадцать. Это было единственное проявление нежности 
с его стороны за все время, 
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ЧЕРНАЯ МЕТАЛЛУРГИЯ 


(Злметн н плану) 


Ноябрь — декабрь 1953. 


К роману 


Жешцина-врач: 
«Смотрите, сколько вам клетчатки принесли», 





Акафистов -- старый стяжатель, замаскировавшийся 
под рабочего (и действительно работает на рудообогати- 
тельной фабрике), скупщик краденого, хозяин уголовной 
квартиры. К председателю завкома: «Так ты уж устрой 
мне, Апдреич, а то я, знаешь, такой застенчивый, сам 
никогда не попрошу». Все выклянчит! Одновременно ему 
присущи черты того самого старика писателя, лица вы- 
мышленного, о котором рассказывают так много анекдо- 
тов в писательской среде. 


Больной Балышев все время просит «заячью» пищу: 
капустку, морковку, свеколку. Когда его вынесут на 
улицу, па мороз — в «мертвый час», все беспокоятся: 
«Не замерзноте?» — «Нет, я, как кочап капустки, обер: 
нут в сотни одежек». °. 
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Я&снщина-врач, Сомова Галина Николаевна, смеется: 
«Зиять капустка». Опа — очень русская. Лицо — мягких 
очертаний, правильный овал, волосы русые, такие о 
брови и ресницы, глаза серые, умные, язивые, респицы пе- 
гольшие, нос чуть вздернут, не сильно, а точно как 
и\укно, в губах — пе толстых и не тонких, а очень сораз- 
мерцых лицу и глазам, и в нодоородке — волевая складка, 
но жешцина-врач часто смеется, показывая очень ровные 
(аккуратные), сплошиые, не крупные и не мелкие, а со- 
неем такие, как надо, матово-белые зубы. и только между 
двумя верхними передними, оолее широкими, тоненькая 
целочка, что иридает улыбке и всему лицу пеобыкновен- 
ную милость. [ицо у. нее моложаво для тридцатичетырех- 
зетней жепщипы, а телом опа женетвенно-статна, лицо 
очень здоровое, нет ни лишиих морщинок, пи подглазиц, 
лицо спокойное, ясное но выражению, какое бывает у се- 
мейных женщин чистой, трудовой, организованной ими 
самими жизни, румянец мгновенно вспыхивает на щеках 
от природной застенчивости, с годами преодоленной 
в силу характера профессии. `Кисти` рук, ноги, может 
пыть, чуть-чуть большеваты, а в общем тоже такие, как 
надо. @сли взять все порознь, то трудно, кажется, и от- 
метить что-ниоудь приметное, особенное, а в сочетании 
все особенно, все приметно, все полно обаяния: и эта 
улыбка, и мгиовенио вспыхивающий румянец, соединеи- 
ный с этой живостью ясных, прямо смотрящих на тебя 
глаз, и пеповторимые жесты полных рук, пе широкие, 
а где-то на уровне груди, легкие и тоже живые, точио 
обпимаюние ладопями и пренодносящие вам в этих ла- 
допях что-то круглое, что вылетело только что из рас- 
крывшихся в улыбке природио-алых уст. П тольке ука- 
пательный палец правой руки иногда отделится не то по- 
яспяюще, пе то укоризненно, не то нросто для того, чтобы 
показать, какой это милый палец. Но как они были точиы 
в’ работе, ее пальцы, руки, как сразу выступали эти 
складки воли в ее сжатых губах и подбородке, когда она 
работала. И как она могла быть требовательна и строга! 
(Ввести энизод с пресловутым посещением инструктора 
и деловым письмом вопреки се приказу и вопреки воле 
больного. Больной желчно: «Если это еще раз новторится, 
я выпишусь». Она: «Если это еще раз повторится, я вы- 
пишусь вместе с вами». — «То есть?» — «То сеть подам на 
увольнение...» ) 
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И все-таки больной заметил, что и при входе к нему, 
и при выходе она мгновенно кидала взгляд на лицо свое 
в зеркало, висевшее над умывальником у входа. Однако 
и это было так же естественно и мило, как все, что она 
делала. 


Молодая женщина (Голубева Агриппина) с двумя 
детьми-близнецами. Работала на экскаваторе по уборке 
строительного мусора па строительстве комбината. Потом 
начальник горнорудпиого управления выпросил ее (а еще 
лучше, это было сделано по настоянию женщины — секре- 
таря правобережного райкома Паниной) на гору, на боль- 
шой экскаватор УМЗ, работающий на руде. Путь ее 
к мужу в ссылку и разочарование в муже. В бараке она 
зкивет там же, где живет доменщик Каратаев, отец арти- 
стки. У пее живет в комнате, приюченная ею, девушка- 
татарка, работающая на строительстве железобетонных 
труб новостроящихся коксовых батарей комбината. А мо- 
жет быть, с ней живет более старшая, чем опа, одинокая, 
лишившаяся мужа подруга, — одна из описанных мною 
во время поездки в Днепропетровск — беленькая. 


——ы—— 


В посзде на похороны Сомова в специальном вагоне 
едут зам. министра (или министр) Багдасаров и пачаль- 
ник строительства главка, в прошлом крупный инженер- 
строитель. Они говорят о Сомове. Споры о материальном 
факторе в вонросе о том, кто идет в проектные органи- 
зации, в НИИ и в заводские лаборатории. Сноры о роли 
профессоров и преподавателей в том, какие молодые ип- 
женеры выходят из вузов. (В евязи с трудностью найти 
человека с широким горизонтом на место Сомова. ) 


————=—==5 


В вагоне третьего класса, в одном купе того. же поезда, 
не зная о смерти Сомова, едут на его комбинат два 
только что получивших диплом инженера-металлурга, 
один — только что получивший диплом архитектора (Ле- 
сота) и молоденькая артистка одного из крупных театров 
Москвы — Вера Каратаева. Она едет в Сталиногорск к 
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отцу. Впачале студенты не знают, что опа артистка. Их 
то яростные, то очень веселые споры обо всем. Она мол- 
чит. Они вначале не знают, что она артистка. Она нра- 
вится архитектору, но он не знает, кто опа и как к ней 
подойти. Металлурги знают друг друга по институту, ар- 
хитектор познакомился с ними, когда опи брали билеты 
па городской станции. Артисточка никому из них не зна- 
кома. 

Здесь же вкатить длинное, веселое, лирическое, обли- 
чающее и очень бытовое обращение к себе и ко всем 
братьям-писателям о преимуществах езды в вагоне треть- 
сго класса перед спальным, а тем более специальным ва- 
гоном. А может быть, это произнести устами или в мыс- 
лях Балышева (в связи с тем, что он увидал прогули- 
вающихся по перрону этих трех молодых людей и ар- 
тисточку, вылезших из вагона третьего класса), сделать 
это устами Балышева, начальника строительства главка 
(«Да здравствует третий класс, да здравствует юность, 
черт возьми!» ). 


— Где вы живете? — «В Щитовых». 


Вдруг тоненькая артисточка, купившая на одной из 
крупных станций газету, говорит своим неожиданно силь- 
ным, низким, необыкновенного обаяния голосом: 

— Боже мой, Сомов умер! 


Разговор секретарей обкома — «старого» и «нового». 
Одного только что сняли, а другого только что назначили 
(на заседании в ЦК). Оба остановились в гостинице 
«Москва», обедают в ресторане вместе. «Новый», при 
всем его внутреннем такте и понимании положения «ста- 
рого», не выдерживает, когда «старый» только и говорит 
о том, как другие работники обкома, «его» кадры, «за- 
валили» его на заседании в ЦЕ, чуть ли не «предали» 
и т. п. 

«Новый»: нельзя воспитать кадры на поощрении того, 
чтобы они поддакивали и угождали тебе, надо и подби- 
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рать людей прямых, смелых, способных на критику, пусть 
ошибающихся по неопытности, но вообще людей способ- 
ных мыслить самостоятельно. И надо поощрять в людях 
эти черты, а ошибки умело исправлять и учить их на 
ошибках. Не надо бояться окружать себя людьми, кото- 
рые смотрят на иные вещи не твоими глазами. Правда 
доходит до них в конце концов; а в ряде случаев они тебя 
ноправят. Одно дело люди чуждой идеологии, другое 
дело — свои, не поддакивающие люди. Вот если их трети- 
ровать, не замечать, а не то и глушить и «задвигать», их 
можно оттолкпуть и к чужим. А что касается поддаки- 
вающих, угодничающих, то они только кажутся ортодок- 
сальными, а на самом деле в них вырабатывается тру- 
соеть мысли, они приучаются говорить неправду, а с дру- 
гой стороны, поскольку это часто все же люди тоже свои 
и честные, только мелковатые, в пих накапливается не- 
довольство этим своим положепием. И: они не такие уж, 
но существу, «друзья» и «верные проводники» «линии» 
{«твоей линии! »), — не удивительно, что. вдруг почувст- 
вовали возможность освободиться от привычного гнета. 
А поскольку привыкли тебе говорить неправду, могли 
уже.и о тебе сказать «с перегибом» тоже неправду, чтобы 
угодить людям еще более крупным, чем ты. От этого и 
в области вся’ работа плохо шла, что ты неправильно под- 
бирал и воспитывал кадры, — выходит, ты сам в этом ви- 
новат и экаловаться тебе не на кого, 





Мипистр Багдасаров посещает ремесленное училио 
в М., беседует с ремесленниками. Савка (на вопрос мини- 
стра), как на экзамене или на показательном вечере: 
«Нам предоставлены все возможности выбирать себе про- 
фессию по душе. Я с детства мечтал стать сталеваром. 
И вот я учусь по этой профессии». 

Министр. Нет, так у нас дело не пойдет... Где это 
ты рос, чтобы мог в детстве мечтать о профессии сталс- 
вара? Разве ты в деревне видел, как сталь варят? 

‚Савка. Нет. | 





Савка — это тот парнишка, разговаривавитий с знат- 
ным сталеваром Павлушей Кузнецовым, когда он вместе 
с ними, ремесленниками, ранним утром садился на трам- 
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лай на правоберекной стороне, чтобы ехать на завод. 
Ногожий, ясный осенний (или весенний?) денек. Величе- 
ственный пейзаж огромного завода-комбината на той сто- 
роне озера. 


Артисточка Вера дома у отца — доменщика Кара- 
тасва. Вечер. Пятьсот тонн пыли выбрасывает комбинат 
на город в сутки. Артисточка одна пост песпю из «Пу- 
панских казаков» — ту, где калипа в ручей роняет цвет, 
а Девушка не может рассказать парию о своей любви: 
«Милый мой, хороший, догадайся сам». Она поет одна, но 
з душе ес гремит оркестр и хор. 

Так ее застаст архитектор. Но нет, это не он герой 
этой песии!.. 


«Образовапие! Почему оно так называется: «о-бра-зо- 
а-ние›... Вот ты, например, еще камень дикий, образо 
твоего еще нет, его падо «о-бра-зо-вать»; понял? А через 
что образовать? Через образование, чтобы в камне диком 
образ твой означился. Вот откуда это слово: «образова- 
ине». Понял теперь?» — Слова мастера, обращенные к 
Павлу Кузнецову, а может быть, к Савке Черемных. 


ие о женщине-враче — Галине Сомовой. Уточнить 
посты. Она говорила и смеялась и вдруг точно препод- 
посила, протягивала, подавала вам, охватив ладошками, 
большой цветной мячик. Или уточняя, или поясняя что- 
ло, она, держа кисти рук перед собой, на уровне груди, 
вниз ладонями, ноочередно то опуспала, то подпимала 
соединенпые пальцы то одной, то другой руки. А если 
на правой руке пальцы поджимались к ладони и дейст- 
зовал только. один указательный, ото озпачало, что она 
хотела что-нибудь особенное внушить, или укоряла, или 
убеждала. Это от привычки во время работы не прика- 
саться руками к халату и вообще к посторонним пред- 
мотам. 

В дополнение к рисунку. губ: впрочем, можно сказать, 
что: нижняя губка была-у нее чуть полнее, чуть-чуть вы- 
ворпутая и как бы. гозорила, что в женщине этой ость 
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и своевольство и каприз — все при известных обстоятель- 
ствах и все не слишком, а совсем так, как надо. Если она 
была обижена, или сердилась, или просто была слишком 
утомлена, она редко проявляла это, обладая профессио- 
нальной выдержкой врача. Эте проявлялось только в том, 
что она уже пе смеялась и не краснела, а сжимала губы, 
и тогда в верхней, более тонкой, губе было уже что-то, 
делавшее лицо даже неприятным (что-то неприятное). 
Можно все это показать глазами больного соседа Ба- 
лышева, даже так: в веселую минуту он закрывает глаза 
и описывает ее вслух для нее самой. Он заканчивает опи- 
сание такими словами: «Як казав мужик: «Баба она — 
баба, в ней все есть|..» Женщина-врач хохочет, беспре- 
рывно краснея, и все говорит: «Вы меня совсем в краску 
вогнали... Право, вы заставили меня даже покраснеть»... 


Наши энергетики решают задачу передачи постоян- 
ного тока на большие расстояния. Сколько бы мы сэконо- 
мили энергии и сколько сэкономили бы средств, устранив 
потери самой энергии, ликвидировав многочисленные 
подстанции, трансформаторы и пр. и пр. 


Татарин — инструктор или инспектор по строитель- 
ству. Лицо не вымышленное. Катаев изменил его фами- 
лию в романе «Время, вперед!», когда он был еще брига- 
диром. В своем романе я укажу, что он воспет Катаевым 
в романе «Время, вперед!», возьму его фамилию такою, 
какую дал ему Катаев, и покажу, что с ним дальше 
сталось. 

До Магнитки он был знаменитым по укладке бетона 
в Москве. Здесь он набрал бригаду частью из земляков- 
татар, частью из русских. С ним приехал Маннуров — 
тогда еще мальчишка. Он сам помог потом Маннурову 
переквалифицироваться. Маннуров пошел подручным ста- 
левара, потом сталеваром. Потом образовалась тройка 
знаменитых сталеваров, получивших сталинскую пре- 
мию, — Кузнецов, Красовский (эти двое из ремесленни- 
ков, молодежь) и Маннуров. 
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Красовский — из колхозников Смоленской области. 
Мальчишка-пастух, он угонял скот из Смоленщины в глу- 
бинпу России. Родители остались в оккупации. Отец погиб 
от руки немецких фашистов. Дети умерли, старики тоже. 
Мать, согнанная с места (все было сожжено), скиталась 
в немецком тылу. Он не мог ее разыскать, когда немцев 
прогнали. Она сама нашла его. Когда скот вернулся, тех, 
„то его угонял, уже никого не было, но она узнала, где 
сохранялся скот в нашем советском тылу, и дошла до 
того села (надо по реальным материалам правдоподобно 
определить, где мог сохраняться скот из Смоленского 
колхоза). Здесь она нашла ниточку, в своем продолже- 
нии, однако, оборвавшуюся. Было известно, что маль- 
‹ишку взяли в «трудовые резервы», и — все. Она осела 
в этом колхозе, одинокая, немолодая женщина. 

Потом по газетам грамотпый человек узнал о знаме- 
питом сталеваре Красновеком на Магнитке и обратил ее 
внимапие. Все совпадало. Она написала письмо. Встреча 
'расовского с матерью должна быть очень драматичной. 
Пстреча — там, на Магнитке. Он приводит ее в цех. 


Концовка первой части: мой Нузнецов в числе луч- 
ших Сталеваров Урала (среди них и сильно преобразо- 
ванный мною Амосов) в Москве. Они приехали заклю- 
чать Договора по соцсоревнованию © москвичами. (Про- 
думать, как связать их и с ленинградцами.) Кузнецов 
у родни Маннурова в Москве. Сталевары-ленинградцы. 
Сталевары-москвичи. Кузнецов в гостях у московекого 
металлурга — Челнокова или его сына Николая, пред- 
ставителя «династии» металлургов. Заносчивость Кузне- 
цова не внешняя (внешне — он скромен, а внутренняя), 
как представителя новой самой передовой техники, сле- 
тает с него перед величием традиций и более высокой 
гультурой питерских и московских рабочих. 

Восемьсот лет Москве и двадцать Сталиногорску (он 
сопоставляет это про себя). Семья Челноковых — олице- 
творение высокой культуры столичного пролетариата. 
При более отсталой техпике — исключительное мастер- 
ство, тщательность в работе, изобретательство. И — об- 
щие знания. Сталиногорск в культурном отношенпи вы- 
глядит убого. 
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В гостях у Николая Челнокова подручпые его, как 
стзлевара, — неманцы, из тех, что детьми были вызезсны 
из Испании в СССР во время освободительной воины, 
Они уже хорошо говорят по-русски, едружилиеь с на- 
шими, здесь сталевары и их подручные, русские, других 
печей. Все они немножко подвыпили. В испапцах заго- 
ворила родная кровь, они поют песню: «Ай, Кармела», 
переход через Эбро, юноши, девушки из семьи Челноко- 
вых подпевают им. Лучше, осли это будет не в квартире 
Николая Челнокова (она невелика, ой жепат па... у них 
двое маленьких детей), а на квартире его старика отца, 
металлурга, прославленного на весь Союз. Мысли Цуз- 
нецова, изложенные выше, все впечатления лоездкн, про- 
ходят в мозгу ого, возвышенные аккомпанементом этой 
песни «Мармела». Тут примешиваются етще соображения, 
что жена у Николая тоже с полным средним образова- 
нием, как и муж, и работает, а его, Павла, Христина пе- 
доучка, как и он, Навел, и не работает, а превратилась 
в Домашнюю хозяйку и недовольна своим положением. 
Так отлетают в сторону ранее обуревавшие его гордели- 
вые мысли: «Они, мол, сталь варят здесь, кац суп в каст- 
рюльке, и суповой ложкой помешивают, пусть-ка попро- 
буют в наших болынегрузных четырехеоттонных!» 

Смутно шевелится в сго голове созпание, что надо со- 
четать передовую технику с большой общей культурой, 
с великими традициями, со школой труда. 

Потом калейдоскоп жизни опять па время все это за- 
ступает(?], но это — уже в следующих частях. И только 
поеле кризиса Кузнецов все это осознает и сам превра- 
щается в образованного человека. у 


На более высской основе этот кризис проходит и по- 
вый директор комбината Шубин, назначенный после смерти 
Сомова, но у него это, с одной стороны, преодоление из- 
вестпой политической незрелости, превращение в боль- 
шого политического и хозяйственного руководителя из 
просто талантливого ннженера-новатора, а с другой — тго- 
же отказ от препебрежительного отпошения ко всему 
«старому», как у Кузнецова, но на высшей основе. 
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Геседа нового директора Шубина с вдовой Сомова 
и с мофером покойного Сомова о том, как работал Со- 
мов. Разговор — во время кульминации его кризиса, то 
есть кризиса Шубина, 


Ленинград и Москву дать ие иллюстративно, а прочно 
пвязать в сюжет и фабулу, через людей. Возможно, свя- 
зующим звеном послужит артистка Вера, дочь рабочего 
с Магнитки, если сделать ее ленинградской артисткой. 
Нли отец Бессонова — ижорец. 


В конце первой части, когда Кузнецов находится 

Москве и в Ленинграде, «обрушить» на его сознание 
всю красоту и мощь старой русской архитектуры (060- 
оенное впечатление опа производит на него сравнительно 
со Сталипогорском). В то же время он, как и все стали- 
ногорцы, —патриот своего города. И нельзя забывать, что, 
кроме юношеской «заносчивости», Музнецов полон на- 
стоящей гордости и за свой с трехсоттысячным населе- 
ннем город, выросший за двадцать лет, и за передовую 
роль в области технического прогресса, которую играет 
для всей страны их металлургический комбинат. 


Фабульно, мне кажется, было бы полезно совместить 
прнезд нового директора комбипата Шубина и приезд 
Иузнецова в Москву: тогда все, что они видят, пережи- 
вают, каждый на уровне своего развития, можно было бы 
давать параллельно. 


Надо, чтобы моя артисточка родилась в Сталино- 
горске. В двадцать девятом или тридцатом году. Тогда ев 
отец Каратаев не мог попасть в Сталиногорск, если это 
сталевар. Он мог быть доменщиком. Но’ не’ хочется де- 
лать его по типу И. А мне не нужно двух стариков’ до- 
ментщиков (особенно если учесть, что отец Сомова из 


{81 


Усть-Катовска (к примеру) тоже доменщик, старый ура- 
лец, представляющий в романе старую отжившую ураль- 
скую металлургию еще, — на древесном угольке!). И все- 
таки возможно сделать ее отца типа П. Теперь он женат 
вторым браком, детей нет, все дети его от первой жены, 
умершей. Он — прост[?], живет с средним сыном и новой 
женой, как прежде в бараке. Дочь-артистка останавли- 
вается у него. Она характером и общим физическим обли- 
ком вся в мать, только глаза отцовские. Его сыновья все 
вышли на самостоятельную дорогу. У него могут быть 
два сына живых и двое погибших в Отечественпой войпо. 
Двое живых сыновей — это хорошо для фабулы. Один — 
молодой доменщик (или сталевар, или прокатчик). Дру- 
гой, средний, тот, что живет с отцом, может быть типа Ш., 
работает на экскаваторе, он еще не женатый, но ему лет 
двадцать шесть. Все это пока предположительно (Федор). 


Женщина, работающая на экскаваторе, Агриппина 
Голубева — сменщица Федора Каратаева. Должен быть 
еще третий сменщик (Басов). Работают они на «горб». 
Любовь этой женщины к Федору. Но... есть горный меха- 
ник, девушка, с которой... и т. д. 


Если отец артистки Андрей Лукьянович Каратаев до- 
менщик, он мог быть в том первоначальном штате, кото- 
рый был набран, когда домна еще только проектирова- 
лась и строители расчищали площадку для нее. Дочь его, 
будущая артистка, родилась, когда домну закладывали 
и положили грамотку «под пенек». Если так рапо но на- 
бирают даже предварительного и сокращенного штата, 
возможно, ее отец, как старый, опытный доменщик-прак- 
тик с юга, все-таки был вызван заблаговременно, именно 
как опытный доменщик «снизу» для участия в работах 
по строительству домны. В те времена это, пожалуй, 
было возможно, и, во всяком случае, это было в духе 
Орджоникидзе. 
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Артистка, Вера Каратаева, с тремя молодыми людьми 
в вагоне третьего класса. После того как она вслух гово- 
рит о смерти Сомова, все обращают внимание на нее. 
]Оный архитектор, хотя он едет в тот же город, даже не 
знает, кто такой Сомов, что вполне можно понять, по- 
скольку он — «натура художественная». Но двое юных 
металлургов прекрасно знают, кто такой Сомов, и очень 
удивлены, что смерть его произвела такое впечатление на 
очень интеллигентную и очень тоненькую черненькую 
девушку с короткой толстой косой (или с двумя тонень- 
кими, длинными? А лучше всего сказать, поскольку у 
певушки черненькие глазки с таким разрезом, как у кп- 
таянки, лучше сказать, что ей и по фигуре, и по этим 
глазкам очень пошли бы две длинных тонких косы, но у 
нее была короткая, толстая коса, и это придавало ей вид 
очень своеобразный и безусловно русский). 

— Я же там родилась... Я родилась, когда закладыва- 
ли первую домну... 

— Так сколько же вам лет? 

— Разве вы не знаете, что такие вещи нельзя спра- 
птивать? — наивно, без всякой улыбки, остановив свои 
китайские глаза на тоном металлурге, сказала она. И, не- 
смотря на всю серьезность обстоятельств, вызвавших этот 
разговор, смерть сдного из крупнейших хозяйственных 
руководителей и инженеров в стране, в глазах ее одно- 
временно появилось и выражение застенчивости, и мель- 
кнула искорка тайного удовольствия. Если бы металлург 
не был так юн, он мог бы понять, что он по меньшей 
мере этой девушке не неприятен. Но он не догадался об этом. 

— Значит, вам уже двадцать один, — вот никогда бы 
пе дал... Значит, вы едете на родину? К отцу? 

— В отцу, — сказала она покорно. 

— А сами вы кто? — сказал другой юный металлург 
(это третий из молодых людей) в той несколько грубова- 
той манере, которая к сожалению, стала обычной между 
современными молодыми людьми. 

— Я — артистка, — сказала опа откровенпо и улыбну- 
лась, и китайскис черные глаза се поочередно остапови- 
лись на всех троих, на одно лишь мгновение, с выраже- 
нием простосердечным и вопросительным. 

Вполне можно представить себе, что происходит в это 
время с архитектором. 
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Отец артистки — Апдрей Лукьяпович Каратаев — из 
забайкальских казаков. Работал на Петровском заводе в 
Забайкалье. Потом понал на завод Брянского общества, 
ныне имени Петровского, в Екатеринославе, ныне Днеп- 
ропетровске. Он хорошо знает Балышева — представи- 
теля министерства но строительству, как пнженера, уча- 
ствовавшего в реконструкции домен на заводе имени 
Петровского. При посещении старого друга Балышев, 
крунныйи строитель, узнает толенькую черненькую де- 
вушку, которую видел па станции © молодыми людьми, — 
это дочь его старого друга Каратаева. 


Другой вариапт — как отец артистки Каратаев нонал 
на южный завод имени Петровского. Он мог быть ина гер- 
манском фроите в казачьей забайкальской части (но 
одному из последних воепных призывов), еще ие жжена- 
тый. По ранению понал в госпиталь в Екатеринослав. Яхе- 
нилел па няне — сиделке в госиитале, екатерипославской 
родом (с одной из Чеёчеловок — улиц). Началиеь пери- 
нетии гражданской войны, смена властей, ух него иослед- 
ствия разения, она его прятала. Потом он постунил на за- 
вод Брянского общества — поступил сюда, так как уже 
работал до войны на Петровских заводах в Забайкальс. 
Оп — из бедняцкой казачьей семьн. Паружность взять с 
еще не старого Степана ИШшлова. 

Такой вариант удобеи для Ффабульных связей. Отец 
артистки знает смолоду моего инженера-строителя (те- 
нерь начальника главка или заместителя начальника). 
С другой стороны, он знает женишну — секретаря райко- 
ма Дашу Панину, когда опа была еще девушкой-работни- 
цей, комсомолкой, строительницей (падо определить ее 
квалификацию, очепь еще низкую, примитивную в ту 


нору). 


Дарья Никитовна Паиниа — женикина-секретарь За- 
речного райкома («Заречная сторона»), где живут многие 
инженеры и руководители. етроительного треста и нере- 
довые строительные рабочие, но приглашению днректора 
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треста носещает строптельство прокатного цеха (топко- 
листового) и видит Агриинипу Голубеву, женщину, рабо- 
тающую па экскаваторе, очепь впечатлившую ее своей 
внептпостью и маперой работать в этих тяжелых услови- 
их. Узнает ее судьбу. (Сама песчастливая в личной жЖиз- 
ии, секретарь райкома Панина очень понимает женщин 
такой же судьбы и помогает им, — помогает в манере, ей 
свойственной, очень незаметно, всегда сдержанная, суро- 
вая, Даже скесткая). Уговорила нередаль ее па «Гору». 
Уговорила сына моего доменщика Каратасва (отца ар- 
тистки), скажем, Федора, помочь женпине па экскавато- 
ре на первых порах. Отсюда близость этой жепщины 
« Федору. Но так как Федор любит девушку — горного 
механика Аню Борознову, Агриппипа все-таки остается 
несчастной в этом смысле. С двумя детьмн ей трудно ра- 
ботать по такой тяжелой профессии. В конце концов она 
идет к секретарю Зареченского райкома, преодолев гор- 
дость (а может быть, гордость мешает ей все-таки, а сек- 
ретарь райкома сама вспоминает о пей, — вспоминает, 
может быть, под впечатленнем своей встречи с любовью 
юности, с инженером-строптелем Балышевым). И Панина 
устраивает Агриппину воснитательницей в общежитии 
ремесленников. Балышев и Панина встречаются у Кара- 
таева. 

Нужен хороший директор или завуч, или просто учи“ 
тель, пли мастер ремеслепной школы металлургов, как 
один из героев романа. Человек лет тридцати—тридцати 
двух (Гаврилов Николай Прокофьевич). Вот с ним п па- 
ходит женщина свою судьбу. Оп, правда, слегка попивает. 
Кели дать женщине в подруги пе только татарку моло- 
депькую, а женщину еще постарше ее, тоже лет па три- 
дцать, по типу моей белокурой героини из Днепропетров- 
сна, но замужней, живущей с запойным мужем в том по 
бараке, можно целиком использавать мотив моей непапи- 
сапной пьесы в отношении двух подруг (см. старые за- 
инсные клижки 1937— 40 годов). Они вдвоем, поставив 
пол-литра, обсуждают — выходить ли младшей из них 
замулх. 

Продумать наиболее выгодно, с точки зрепия фабуль- 
ного развития, КТО по специальности эта ставшая из под- 
руг Агриппины. 
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25 А. Фадеев, т. 4 


Любовь между Федором и девушкой Аней — горным 
уехаником. Твердость Федора — он не женится, пока не 
окончит учебу. Это непонятно девушке, горному-механику, 
которая готова пожертвовать собой, всей судьбой своей 
ради любви. 


Две подружки, левушки лет по восемнадцати — девят- 
надмати, живущие в одной комнате: либо они вальцов- 
щицы, либо работают на РОФ. Одна хочет быть похожей 
на Любку Шевцову, другая на Улю Громову. Первой (она 
очень живая, но некрасивая) больше нравится кинокар- 
тина «Молодая гвардия» из-за того, что там Любка тоже 
не очень хороша собой, а всех покоряет. А другой больше 
нравится роман, потому что ей не нравится Уля Громова 
в фильме, а нравится в романе, — по наружности своей 
она надеется, что не уступит Уле. Их спор по этому по- 
воду. Обе скрывают, кому они подражают. Все должно 
быть окрашено прелестной, наивной, немножко эгоистичо- 
ской молодостью и соперничеством, а с моей стороны, 
нужно найти краски очень тонкого, доброго юмора. 


Если женщина, работающая на экскаваторе, Агрип- 
пина Голубева, потеряла мужа не на войне, а от того, что 
он сослан за уголовное преступление, тем более если она 
с неимоверными трудностями и лишениями в свое время 
пробралась к нему и там, убедившись в его гнилости 
и преступности, порвала с ним, — это ее прошлое может 
висеть над ней. Развертывая в романе уголовную линию, 
вероятно, придется привести ее мужа с «приятелем» 
в город, где живет эта женщина. Они еще надеются ис- 
пользовать ее доброту в своих преступных замыслах. 

Это дает возможность для изображения исключительно 
сильных переживаний у такой натуры, как эта женщина. 
Муж подсылает к ней «приятеля» как раз в то время, 
когда она стала воспитательницей в общежитии ремеслен- 
ников (лучше — молодых рабочих). 

А в это время развертывается у секретаря Заречен- 
ского райкома именно из-за нее, из-за ее прошлого конф- 
ликт с неким Навурским (продумать, кто это должен 
быть). Секретарь райкома по служебным и бытовым делам 
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«прижала» Навурского по партийной линии, прижала 
справедливо. Это тот самый Навурский, который говорит 
о секретаре райкома, что она «человек черствый», «без- 
душный», «бюрократка». Сам Навурский человек но обще- 
ственному положению своему «крупный» и «сильный», 
Вот он-то и узнает о прошлом женщины с «горыо. И, за 
цепившись за это, пытается свергнуть секретаря райкома 
(возможно, нужна районная партконференция). 

В самый острый период этого конфликта, о котором 
«женщина с горы», то есть Голубева, знает, и появляется 
муж ее. Она решается выдать мужа. Гордость не позво- 
ляет ей предупредить начальника милиции, что преступ- 
ники догадаются, что она их «предала», и будут мстить 
ей. Она действительно получает от мужа ножевое ранение. 
[го арестовывают. 


Мать инженера-строителя Балышева — Лидия Влади“ 
мировна, учительница, ставшая учительницей в старое 
время по соображениям идейным. Взять некоторые черты 
А. Ф. Колесниковой и некоторые черты мамы (см. также 
статью в «Комсомольской правде»). 

Внешне с Константином Балышевым произошла та же 
метаморфоза, что с гадким утенком, превратившимся в ле- 
бедя. Сочетание демократизма, непосредственности, сдер- 
жанности, невнимания к своей внешности с какой-то 
природной элегантностью. Стройный красавец. Несчастлив 
в любви при исключительном «успехе» среди женщин. 
Моцартианская натура в инженерии. Все дается легко 
и в то Же время — все подлинное, все основано на зпании, 
опыте, неизвестно как приобретенных, все идет к нему, 
казкется, без всяких с его стороны усилий. Необыкновен- 
ная естественность манер, обаяние. Несмотря па его ярко 
выраженную иптеллигентность (в строгом смысле), гра- 
ничащую с артистизмом, — любимец рабочих. Сдержан- 
пость и темперамент в работе, в жизни; азарт не показной, 
скрытый. В минуты трудные, опасные — необыкновенная 
‹мелость, напор энергии; «бешеный в работе», — говорят 
нро него те, кто с ним работает, а со стороны он может 
ноказаться даже легкомысленниым, так покойпо, весело 
шутит, так «легко» живет. 

Рассказать, как и почему он стал «несчастлив» в лю- 
бви. (Он холост, хотя ему уже 46—47 лет.) 
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О поколении иятидесятилетних — поколений Багдаса- 
рова и Дорохпна. В связи с воспомипапиями об общежи- 
тии Горной академии. Общежитии времен перелома от 
военного коммунизма к нэпу и на переломе от нэпа к 
наступлению на каппталистические элементы. На плечи 
этого поколепия легли первые пятилетки, оно же шло во 
главе промышленностн во время Отечествеппой войпы, в 
значительной мере опо возглавляет строительство и в на- 
ши дни. 


Начать роман можно с очередного заводского рапорта 
или графика. Припимает рапорт главный инженер комби- 
ната Бессонов, поскольку директор Сомов лечится на юге, 
в Гисловодске. И во время рапорта заходит парторг и со- 
общает о смерти Сомова, только что получено известие. 
Главный нид:енер, ие выдержав, тут же в диспетчерской, 
в трубку, где па проводах все начальники цехов и пачаль- 
ник горпорудного управления, сообщает им трагическую 
новость. Опа становится достоянием комбината. 





В носзде, который везет зам. министра Багдасарова 
и всех, ито с пим, события развертываются таким образом. 
Сначала дается специальный вагон. Разговор нперемежато- 
щийся: кроме уже памеченного, говорят о прогрессе тех- 
инки. Но главпая тема: кем заменить Сомова? (Именно 
в связи с ней пдет речь о педостатках преподавания в па- 
них технических вузах.) Конечно, лучшей кандидатурой 
была бы кандидатура Бессонова, как главного пнязенера, 
давно работающего на комбинате. Мо дело в том, что 
буквально два дия назад, когда еще Сомов был жив и пи- 
что ис предвещало его скоропостижной копчины в Кисло- 
водске, состоялось ремение о назпачении Бессонова на 
место директора металлургического завода в областном 
городе. Завод этот возник в дни войны, ему предетоит еще 
строиться и развертываться в мощнейший завод в Союзе. 
Он сложился из эвакупрованных «Электростали», «ЁКрас- 
иого Октября» («Мюр и Мерелиз!»), в нем смешались раз- 
ные кадры, старое и новое в техиике, не сложился коллек- 
тив, завод весь в стройке, — пужен был сильный директор, 
и вот назначили Бессонова. Отменить решение нельзя, да 
! неудобпо созпаться, будто так слабо с кадрами по этому 
мипистерелву. 
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Потом на стоянке представитель строительного главка 
Балышев выходит из вагона н видит молодежь. Отсюда 
ого мысли о преимуществах третьего класса, идущие как 
продолжение его мыслей о днях молодости и о возмож- 
ности встречи с Дашей Паниной, — той, которая впослед- 
ствип оказывается секретарем Заречного райкома. И мы 
нереходим в вагон третьего класса — к молодежи. 


Копфликтпый, приличпый по форме, горький по суще“ 
ству, разговор Бессонова с мипистром Багдасаровым. Бес- 
сонов привык к комбппату — здесь все в осповном сложи- 
лось, дело налажено. Оп попимает, что теперь оп должен 
был бы стать его директором, — оп, конечно, пе стремился 
к этому, но так судьба сложилась, п вдруг — его бросатот 
па новое дело, сопряженное с исременой жизни, с труд- 
ными условпями работы! Линия Бессонова в романе — это 
тема освоения нового предприятия. И это — тема патрпо- 
тизма в отношении к заводу. Показать, что пока патрпо- 
тизма нет, дело не идет, показать, как рождается патрио- 
тизм и как дело сразу идет вперед. Вначале он видит 
только одни трудпости, изъяны, педостатки п все сравпи- 
вает с комбинатом. Все первые месяцы комбинат не выхо- 
дит из памяти, пе сходит с уст. Ему, то есть Бессонову, 
пправляют мозги либо на коллегии министерства, либо 
в ЦИ (это еще продумать), либо в обкоме. 





Ввести через артистку и архитектора тему о необходи- 
мости введения антирелигиозной темы в изучение общест- 
венных наук в школе; о необходимости зпать приобретшие 
религиозный характер мифы и легенды о Христе, о деве 
Марии, обо всем, что в старом «Законе бокьем» пазы- 
валось Новым и Старым заветом, потому что без этих 
знаний будет пепонятно мировое искусство многих веков. 
Вместе с тем это искусство с его реализмом как раз опро- 
вергает религиозное истолкование этих легенд и мифов. 
Иривести примеры итальянского Возрождения, фламанд- 
ской школы (из записных книжек старых и 1952 года). 

Вообще говоря, п архитектор и артистка дают возмож- 
пость развить всесторопне мысли об эстетическом восши- 
тании’ народа. 
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Старик рабочий (это должно быть не эпизодическое 
лицо), увлекающийся старинной русской. архитектурой, 
эдакий въедливый дед-строитель, — нападает на моего ар- 
хитектора за то, что книги, издаваемые Академией архи- 
тектуры, изобилуют непонятными терминами. «Для кого 
вы их издаете?» 

Вместе с тем проблемы эстетики должны быть постав- 
лены моими героямп где-нибудь на конференции или 
в разговоре с большими руководящимп людьми. На этой 
почве разворачиваются и их личные отношения. 

— Архитектор, вы становитесь человеком. 





Еще о личной жизни инженера-строителя Балышева, 
Почему он холостяк. Или неудачно женат и не может 
вновь жениться? Его мрачная шутка: «Мир уже поде- 
лен» '. В молодости его преследуют неудачи, а когда, ка- 
залось бы, счастье могло стать возможным, оно возможно 
за счет несчастья других, ибо — «мир уже поделен», ›кен- 
щины, нравящиеся ему, уже замужем, причем круг, в ко- 
тором он вращается, в общем один и тот же, и женщины 
эти — жепы его товарищей или подчиненных. 





Артистка Вера в разговоре цитирует Флобера («Сен- 
тиментальное воспитание») о глубоких чувствах — прохо- 
дящих, как порядочные женщины со склопенными го- 
ловами. 


Черная металлургия. Человек организует огпенную 
стихию. Жаркое пламя в печах, в которых переплавляется, 
переделывается шихта — сырье, каким человек его полу- 
чает от природы. 

«Черная металлургия» — роман о великой переплавке, 
переделке, перевоспитании самого человека, превращении 
сго из человека, каким оп вышел из эксплуататорского об- 
щества — и даже в современных молодых поколениях еще 
наследует черты этого общества, — превращение его в че- 
ловека коммунистического общества. 








1 Лучше Сопя Новикова говорит: «Мир уже поделен», ® 
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В романе надо хорошо развить тему о положений со- 
вотской женщины в семье. Две стороны вопроса: что 
общество уже дало женщине и где она еще фактически 
связана больше, чем мужчина. Разоблачить, высмеять, 
бичевать эгоистические навыки мужчины в семье, — осо- 
оспно, когда дело касается крупных работников, ибо они- 
то Должны были бы показывать пример! Мужья «рады», 
когда их жепы превращаются в домашних хозяек, — 
мужьям удобнее! Но сколько от этого семья теряет в ду- 
ховном смысле! Работающая женщина одна несет бремя 
домашних забот. С другой стороны, улучшение материаль- 
вого положения семьи сразу влечет за собой увеличение 
числа неработающих женщин — в среде «ответственных 
работников». Они ведут паразитическое существование. 
Кто не видал этих жен, спускающихся по лестнице со 
свертками и авоськами в руках (которые не смог сразу 
захватить шофер, поджидающий внизу с машиной!), в то 
время как ответственпый муж важно спускается в своей 
каракулевой шапке и каракулевом воротнике, заложив 
руки в карманы, — ему «пе положено»! Во дворах, в скве- 
рах вы можете встретить не только нянь, но и жен «ответ» 
ственных работников», толкающих перед собой коляску 
с дитятей, — если они работают, служат, они все-таки 
выкраивают время, чтобы понянчить дитя свое, но ука- 
жите хоть один случай, чтобы «ответственный работник» 
заменил свою жену у коляски, — как же, «смеяться бу- 
дут»! Это мелочи, чтобы не говорить о вещах более серьез- 
ных, — это пена, плывущая по поверхности реки, но... 
«и пена есть выражение сущности». 

В семьях рабочих и рядовых служащих (за многочис- 
ленными, правда, исключениями) мужья помогают своим 
женам в уходе за детьми, в воспитании детей. В семьях 
«ответственных» — очень редко. 


В специальном вагоне зам. министра в числе прочего 
разговаривают и о вредителях — врагах народа конца 
двадцатых — начала тридцатых годов. Вспоминают неко- 
ого Ш., с которым учились вместе в Горной академии. 

Я должен буду развить в романе три наиболее важных, 
острых и значительных темы в связи с развитием про- 
мышленности: 1) коллективизация сельского хозяйства, 
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2) действия врагов народа и пх разгром, 3) Отечественная 
война и нперебазирование значительной части промышлем- 
ности на восток. В развитни второй из этих тем материалы 
о Ш. мне будут нужны. (Возможно, это не связывать 
с вагопом, в начале романа.) 


Я должен использовать все своп знания быта студениче- 
ских общежитий пачала двадцатых годов. В связи с ниже- 
нером-строителем Балышевым это не удастся, ие хочется 
делать его пастолько пожилым. Это мойзио сделать в связи 
с зам. министра — армяпином Багдасаровым. Это луче 
всего сделать при встречах его со своими ровесниками 
на Магиитке, учившимися вместс с ним, — металлургами 
(или с геологом Дорохиным, что для мепя было бы 
сюжетно важнее). 


Во время одного из серьезнейших разговоров Багдаса- 
рова — либо в министерстве, либо па Магнитке с руково- 
дителями и инженерами предприятия — пустить одновре- 
менио радиопередачу для детей. Опа пдет параллельно, 
тнхо, ие мешая разговору, что-нибудь очень «современ- 
ное», то есть далекое от жизпи, сюсюкающее, — имест 
видимость пового по содержанию и по форме, на деле 
новторяет и по методам подхода к детям, и по тону что-то 
очень старое, доревоглоционное, точно передают не для 
наших, а для бареких детей. Некоторое время разговор 
н радиопередача идут одновременно. Зам. министра, не- 
вольно прислушиваясь к радиопередаче, вдруг восклицает: 

— Слушай, кому они это передают? Разве тебя, или 
его, илп меня так воснитывали? Это и в старое время по 
подошло бы пи тебе, пи ему, пи мне. А теперь ведь таких 
детей совсем пет. а если есть, то их так мало и это — 
уродливые дети. Черт сто знает, сколько десятилетий 
прошло, весь мир неревернули, а этот барский штамп под- 
хода к детям все пережил! Ну вто это может слупгать? 
Жети колхозпиков, рабочих? Твоп дети, его дети или мои 
дети? — Пон с возмущением выдергивает штенсель. 


992 


Пузнецов в Москве па конференции в защиту мира 
(ото — в последующих частях). Дать конференцию в пол- 
ный разворот. Дать современность, современников наших, 
‚‹ивых, таких, какие они есть, и с настоящими фами- 
ЛИЯМИ: Образцов, Российский, Ангелина, Эренбург, пат- 
рпарх Алексий, девушка-охотница из Сибпри, мусульман- 
ский муфтий, Несмеянов, Василевская, Лебедева, Тихонов, 
Амбарцумяп, Кошевая, Яблочкина и пр. 


Кузнецов в семье своего сменщика, татарина Манну- 
рова, в Москве. Это дает еще одпу фабульную пить для 
связи периферии с центром и притом но «низовой» линии. 
Родпя татарина строит повый цех московского металлур- 
гического завода. Отсюда возможна увязка с Челноковым 
и вообще с людьми этого завода. 


Зам. мипистра или член коллегии Багдасаров. Сын ра- 
почего, бакинского армянина (откуда-нибудь из Сураха- 
нов). С юношеских лет в партии, пережзил бакинское под- 
полье при апгличанах и муссаватистах, всю эпопею 26 
комиссаров. Х съезд партии, Кронштадт. Московская 
горная академия. «Электросталь». 


Индустриализация, как основа перехода к коммуниз- 
му, — политический смысл романа 6 этом. 


Врачн в больпице тянут жребий — кому дежурить в 
новогоднюю почь. Одипаково сложенные бумажки из ма- 
ленького блохпотика — в докторскую беленькую шапочку, 
на одной из бумажек «34». Галина Николаевна: «Не вол- 
нуйтесь, я, как всегда, вытащу его». И как это часто бы- 
вает в жизпи, именно опа пи вытаскивает себе дежурство 
па новогоднюю ночь. Именно в эту ночь происходит ее 
объяснение с Балышевым. 
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 
(Главные) 


Сомов Ипнокептий Зосимович — директор комби- 
пата, ишкенер-сталеплавильщик. 

Сомов Зосим Филиппович — его отец, старый домен- 
щик из Усть-Катовска. 

Сомова Галина Николаевна — жена Иннокентия 30- 
симовича, урожденная Челнокова, врач. 

Шубин Сергей Петрович — начальник доменпого це- 
ха, впоследствии директор комбината. 
_ Шубина Надежда Степановна — его жена, инженер- 
доменщик. 

Каратаев Андрей Лукьянович — старый доменщик, 
из забайкальских казаков. 

Каратаева Степанида Сергеевна—его вторая жена. 

Каратаев Федор — его сын, машинист экскаватора, 
студент Горно-металлургического ипститута, без отрыва 
от производства, — 26 лет ему. 

Каратаев Григорий — его сын, 28 лет, оператор 
блюминга (или слябинга). 

Каратаева Вера — его младшая дочь, артистка, 
аспирантка Института истории искусств. 

Голубева Агриппина— машинист экскаватора, смен- 
щица Федора Каратаева. 


Декабрь 1952 — январь 1953 


В старое время требовались десятилетия, а не то и 
смена нескольких поколений, чтобы индустриальный ра- 
бочий, пришедший из деревни, или выходец из городских 
ремесленников, мещанства, обрел черты индустриального 
пролетария, тем более — социалистическое сознание. 

В наше время процесс этот происходит необыкновенно 
быстро, а ребята, прошедшие школу трудовых резервов, 
в большинстве своем обретают эти черты вначале в школе:- 
и — буквально спустя несколько лет работы на заводе. Все- 
таки пережитки собственнической психологии, анархиче- 
ского индивидуализма, недостатки общего культурного 
развития сказываются еще долго, сказываются пе так, 
как в старое время, а в специфических, очень разнообраз- 
ных формах, типичных именно для нашего переходного 
времени. 
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Рост этого социалистического сознания показать у 
Кузнецова, когда он находится на вечеринке у москов- 
ского сталевара Челнокова. Он сравнивает эту сознатель- 
пую семью московской династии металлургов со своей, 
которая довольно ловко в тридцатом году увернулась от 
коллективизации (отец его не был кулаком, но «вышел» 
в город и стал служить в торговых, пищевых, складских 
учреждениях, где мог «поживиться» за счет государства). 
То, что Павлуша Кузнецов понимает это, любуется дина- 
стией сталеваров, хочет походить на них, ноказывает, 
какой скачок, отделивший его от семьм с ее пережитками 
и предрассудками, он совершил, насколько сознанием 
своим он приблизился именно к передовым рабочим. Вся 
его линия в романе есть линия преодоления пережитков 
индивидуализма — мелхого тщеславия, славолюбия в смы- 
сле приверженности к внешним проявлениям и «благам» 
славы, уступок семье (в дуриом смысле), преодоления 
собственнического отношения к жене, очень сложного, 
где большая любовь сопровождается нежеланием, чтобы 
жена работала, и пр. 

Этот же процесс становления социалистического со- 
знания показать на мальчишках и на девочках — учени- 
ках и ученицах ремесленного училища, и прежде всего па 
Савке Черемных. 


Лакшин. Рост профсоюзного работника в борьбе за 
улучшение бытового положения рабочих, улучшения 
охраны труда и пр., как необходимая и важнейшая сторона 
его деятельности по воспитанию и организации рабочих 
в смысле социалистического отношения к труду, в их 
производственной деятельности. Мой герой — профсоюз- 
ник (Лакшин), юношей работает подручным на приеме 
«недопала», возле печи обжига известняка, видит ужасные 
условия этого труда, делает первые выводы свои. Фа- 
бульно надо связать его в ту пору дружбой (с его стороны 
это тайная любовь) с молоденькой женщиной (Паниной 
Дашей), будущим секретарем Заречного райкома, которая, 
приехав с молодым мужем на Магнитку, попадает на 
строительство известкового завода — тоже пока рядовой, 
низовой строительницей. Впоследствии он выступает на той 
самой партийной конференции, где развертывается основ- 
ной конфликт секретаря райкома с одним из руководителей 


торговой организации в городе. На этой конференции 
мой профсоюзлик выстунает с развернутой речью: как 
отражаются па здоровье рабочих эти пятьсот топи пыли, 
выбрасываемой комбипатом па город... присутствующий 
на копфереицли секретарь обкома (пли горкома} отмечает 
его и хочет выдвинуть моего героя па партийную работу. 
Мой герой сопротивляется. «Оттого и слабости в работе 
профсоюзов, что стоит человеку показать себя — его берут 
на нартработу». В романе мой герой противостоит другому 
ирофсоюзнику — типичпому чиповнику, воспитаниому не 
в школе жизни, а на профсоюзных курсах и на аппарат- 
ной работе. 


Первое столкновение моей героини, секретаря райкома 
(Даши Паниной), когда опа еще совсем юпая, со свопм 
мужем происходит перед тем, как опи должны пойти за- 
регистрироваться. Опа пе хочет менять свою фамилию, — 
это было типпчио для того поколепия. А ои пастаивает. 
Все-таки она пе изменила фамилии. 





Инжепер-строитель Балышев па вечерипке у пия:е- 
пера-коксовика Псурцева. Все жены увлечены моим ге- 
роем. Оп, подпив, в азарте ввязывается с ними в шутливую 
драку по поводу того, что они пе работают и что у них 
мало детей. Перепалка, резкая по существу, скрапшвается 
его юмором н юмором, который привносят женщины. 
Нельзя отказать в том, что в их позиции есть сильные 
стороны: объективная — педостаточная забота о быте 
женщины, отсутствие помощи со сторопы мужен, поощре- 
ние мужьями такого положепия оттого, что мужьям это 
выгодно; субъективпая — мой герой пли пеженат, или 
женат па неработающей жене и бездетен, а ему уже 
далеко за сорок! Однако оп умеп, талаптлав и рапит их в 
самое сердце. Многим из женпиит кажется: «Ои одипок 
(или песчастлпв), а ведь я могла бы сделать его счаст- 
ливым! › 


Мой герой, строитель-пияепер Балышев, в областной 
больнице. Его лечит «та самая» кепщина-врач — Сомова. 
А может быть, это происходит и на Магнитке. Продумать:- 
фабульно, где выгоднее показать ее, женщину-врача. В 
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Сталиногорске хорошо, потому что покажет рост интел- 
лигенции в новом городе. В областном центре — можно 
связать ее с медицииским институтом, дать ей перспек- 
‚иву стать врачом, ученым п вовпитателем. Но эту перспек- 
чнву — Другим путем — можно ей дать и в Сталиногорске. 
(поры о профессии врача, как гуманистической профес- 
сни. И о тяжелых сторонах этой профессии. Через эту 
‚‹сищину-врача, труженицу, растущую, талантливую, 
с большой перспективой, человека с большой буквы, через 
‹с быт, семейный уклад осудить личпый жизненный нуть 
Балышева. Она — жена, вдова покойного Сомова, остав- 
наяся работать после смерти мужа в той же больнице? 


Жена инхенера-коксовика Анна Ивановна, хотя и не 
работает по сиециальности, но болыная общественница, 
неловек, не примпрившийся с долей домашней хозяйки, 
ищущий. Одновременно дать Олимпиаду Анастасьевиу, 
‚‹епу инженера по водному хозяйству Кроткого, — «мест- 
ную львицу» от скуки, и еще одну «жену» — Ольгу Гав- 
риловну, ханжу с претензией па передовые идеи в быту, 
лиящую себя передовым педагогом и воспитательницей 
собственных детей, но существу лживую развратницу и 
мещанку. 

Спор на квартире иня‹енера-коксовика все-таки сильно 
взоудоражил хороших женщип. Разговор жены коксовика 
с мужем, почью, после этой вечеринки, —добрый разговор, 
такие были у них еще в студенческие времена и после 
рождения первого ребенка, и после того как она бросила 
работу, то есть как они все «исправят», но, в силу не- 
которых свойств человеческой натуры, и на этот раз 
Разговор так и останется разговором. 


Если жепщина-врач — жена нокойного Сомова, тогда 
возможен такой вариант «развязки». Когда инженпер-стро- 
итель Балышев иоправился, он ие то что объяспяется 
в любви, а «делает ход». И вдруг все становится ясным. 
«У детей Сомова ие будет второго отца», — говорит она 
нак бы невзначай. И это — ее ответ па его «ход». Не 
в этом смысле и с точки зрения воспитательной 
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(но отношению к людям с такими привычками, как у ин+ 
женера-строителя Балышева) очень хотелось бы, чтобы 
женщина-врач не была вдовой, а была замужем, имела 
много детей и была счасттавой во всех отношениях. 


Непрерывное производство. Точно, в определенные 
часы, в 8, в 4, в 12, ранним утром, днем, ночью, идет 
очередная смена, поток рабочих людей, тысячи и тысячи. 
Символ дисциплины, организации, сознательности, символ 
государственности. Все люди разные, все со своими сла- 
бостями — но в 8, в 4, в 12 они идут выполнить свой 
долг, — они научились преодолевать свои слабости к тому 
моменту, когда надо идти в смену и выполнять свой долг. 
Можно понять, почему партия коммунистов родилась в 
рабочем классе. Эту мысль, как финал симфонии, дать 
в конце романа, а в начале романа дать картину просто 
зрительно, — пейзаж комбината за озером, «симфонию 
дымов», потоки рабочих и работниц всех возрастов от 
«ремесленников» до стариков, — это запевка. 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


(Продолжение) 


Басов Виктор — машинист экскаватора, сменщик 
Федора Каратаева и Голубевой. 
Попова Аня — горный мастер. 
Кузнецов Павлуша | сталевары-сменщики одной 
Маннуров Афзал } печи 
Красовский Коля 
] сталевары ком- 
сомольской пе- 
чи, бывшие 
первые —под- 
ручные Кузне- 
цова, Манну- 
рова, Красов- 
ского. 


Чепчиков Сеня 
Наспарне Эдуард («Паспортный») 
Ж игалин Миша 
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Черемных Савва ] 

Сидойкина Таня 

Степуренко Ваня 

Шаторная Лида «ремеслен- 

Оганесов Тевадрос (Федя) ФО” и 

Беленькая Рита | 

Варламов Пантелей («Тюзша-Мачюта») 

Волглый Иван Степанович — директор ремеслен- 
ного училища. 

Гаврилов Николай Прокофьевич — мастер ремес- 
ленного училища (или ФЗО). 

Лисовский Юлий Андреевич — преподаватель ре- 
месленного училища, математик. 

Арамилева Инна Феофановна — преподавательни- 
ца школы рабочей молодежи (жена парторга ЦЕ на ком- 
бинате). 

Арамилев Степан Евстафьевич — парторг ЦК на 
комбинате. 

Бессонов Валентин Иванович — главный инженер 
комбината, впоследствии директор металлургического за- 
вода в областном центре. 

Гуляев Максимилиан Фотиевич — главный механик 
горнорудного управления. 

Чирков Михаил Михайлович — директор агломера- 
ционной фабрики. 

Псурцев Илья Григорьевич — инжепер-коксовик. 

Псурцева Анна Ивановна — жена его. 

Кроткий Семен Ипполитович—инженер по водному 
хозяйству комбината (или ремонтник, или энергетик, или 
транспортник). 

Кроткая Олимпиада Анастасъевна — жена его. 

Ивашенко Матвей Кириллович — инженер, началь- 
ник мартеновского цеха. 

Пурыгин Алексей Петрович — инженер-прокатчик, 

ПШурыгина Ольга Гавриловна — жена его. 

Григорьев Петр Иванович — инженер-доменщик. 

Панина Дарья Никитовна — жена его, секретарь 
Заречного райкома ВКП(б). 

Балышев Константин Витальевич — инженер-стро- 
итель, впоследствии работник Министерства черной метал- 
мургии по строительству или Министерства строительства. 

Балышева Лидия Владимировна — его мать, учи- 
тельница в круппом нромышленпом городе на Украине. 
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Орочко Максим Федорович — директор металлурги- 
ческого завода в том же городе. 

Навотная Евгения Ивановна — ишженер, начальник 
бессемеровского цеха на том же заводе. 

Багдасаров Григорий Аветович — член коллегии 
Министерства черной металлургии. 

Шур Ефим Яковлевич — директор строительного тре- 
ста. 

Галлиулин — укладчик бетопа, теперь инструктор 
стахановских методов труда. 

Исмаилова ИКуляш — работпица на строительстве, 
казашка. 

Новикова Сопя вальцовщицы или работницы 

Иванова Васса }) РОФ. 

Гамалеи Алексапдр Фаддеевич — машинист пор- 
тального крана на углеподготовке. 


Надо продумать фигуру старого рабочего, теперь уже 
па пенсии, честного, немножко путаного, участника рево- 
люпионного движения, по где-то при партии (теперь он, 
конечно, уже в партии), самоучки, всезнайки, умного, но 
чудаковатого, всю жизпь пишущего свою биографию па 
фоне истории завода, по так п не могущего ее закопчить... 
то — для сопоставления с современным, вполне практи- 
чееким, дойствеппым массовым изобретательством—одиим 
из условий техиического прогресса. 


Савка Черемных идет по главному проспекту города, 
идет спокойной, уверенной походкой рабочего человека и 
пасвистывает песенку, очень громко, мелодично, — лицо 
у него спокойное и серьвзное. 

Авторское обращение к канпиталистическому Западу. 

Савка работаст на стройке при двадцатиградусном 
морозе без рукавац, и руки у него не мерзнут. Оп — сво- 
бодный, здоровый ребенок, он прежде всего пикого не 
боится, а главное— он сыт. 

Авторское обращение по тому ке адресу. 
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ЛЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 
(Продолжение) 


Доронин Арсений Дмитриевич — геолог, ровесник 
Багдасарова, учился в Горной академии на геолого-раз- 
ведочном факультете, когда Багдасаров учился на метал- 
лургическом (соседи по комнате). Впоследствии — глав- 
ный геолог горнорудного управления. 

Голубева Агриппина — Пеша, Пена, Пеночка, как 
зовут ее подруги. 


Партийный руководитель — это воспитатель особого 
типа, способный учить на опыте и двигать в пужном 
направлении не только личности, как это обычно изобра- 
‚кают, а большие коллективы людей, массы, оргапизации 
и — личности. 


Инженеры, окончившие по металлургическому факуль- 
тету Днепропетровский горный пиститут, всвеминают 
«былые дни» (вторая половина двадцатых годов). Про- 
фессор Маковский, ректор, крупный специалист по турбо- 
генераторам, друг Г. И. Петровского по временам под- 
полья, хотя сам и беспартийный, очень рассеянный 
человек. Во время посещения Петровским института, воз- 
ражая на критику Петровского методов преподавания 
(отрыв от производства), в волпепии и рассеянности на- 
лил воду из графпиа не в стакан, а в фуражку Петров- 
ского, 

Рассматривая чертеж студепта, сложил его готовальню 
и отправил себе в портфель. Перчил кофе. Исключитель- 
ное внимание уделял рабочему факультету, где директо- 
ром был его сын, а жена сына преподавала литературу. 
Все члены семьи Маковского оказывали охотно индиви- 
дуальную помощь в учебе рабфаковцам и студентам из 
рабочих. 


Ияня (сиделка) в больнице — Марфа Васильевна. 
\Кенщина под шестьдесят, прекрасный работник с чудес- 
ной улыбкой, красным носиком п склеротическими пол- 
пыми щеками (любит выпить), полная, смокойная, точная 
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в работе, неторопливая, всеми уважаемая и любимая 
за доброту и какое-то детское лукавство. 

«Производство потеряла». «Не идет, а пишет». «Погода 
несамостоятельная». 


В современных, так называемых «производственных» 
романах парторг ЦЕ на предприятии всегда «крупнее» 
директора, наставляет, учит последнего. Если бы дело 
обстояло так в жизни, зачем бы просто не назначить 
парторга директором предприятия. На самом деле функция 
парторга специфически партийная, — он делает все в об- 
ласти партийно-политической работы, в сочетании с кото- 
рой только и может быть успешной работа директора. В 
то же время функлии директора — хозяйственного, техни- 
ческого в конечном счете тоже политического руководства 
предприятием (не случайно именно директора, а не пар- 
торги бывают членами бюро горкома) — функции их столь 
сложны, что в жизни, за редчайшими исключениями, ди- 
ректора предприятий всегда более крупные характеры, чем 
парторги. Особенностью Арамилева Степана Евстафьеви- 
ча, парторга ЦЕ ка комбинате, было как раз то, что он 
отлично понимал это. 


Женщина-врач — жена Сомова. Она — дочь москов- 
ского или питерского рабочего (именно у ее отца живет 
первое время дочь Каратаева, артистка). Если Вера Кара- 
таева — в московском театре, то и отец женщины-врача — 
естественно, тоже москвич. Сомов через жену помог устро- 
ить Веру в Москве, когда выяснился талант ее. Жена Со- 
мова — одна из «династии» Челноковых. Тогда все от- 
лично увязывается. 


Путь Сомовой как женщины-врача. Мечты об ученой 
степени в области физиотерапии. Работа в Усть-Катовске 
рядовым врачом-терапевтом. Болезнь старика Сомова. 
Знакомство с будущим директором комбината Сомовым. 
Учеба в институте физиотерапии (дополнительная). Ор- 
динатура в клинике московской. Замужество. Трое или 
четверо детей. Работа, поглощающая все время, в боль- 
нице и поликлинике на Магнитке. Смерть Сомова. Работа 
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пад диссертацией. Дружба с женщиной-микробиологом 
и бактериологом, профессором в областном мединституте. 
Именно эта, последняя, оказала влияние на Сомову в том 
смысле, что она не осталась рядовым врачом, а завоевала 
ученую степень, — это в конце романа. 


Артист-халтурщик Вере Каратаевой: «Как вас по от- 
честву?», «У вас все подходит для русской артистки: Вера 
Андреевна Каратаева». Вера — сначала бессознательно, 
потом все более осознанно — борется за новый тип артиста 
(артистки), всей жизнью своей связанного с народом, © 
партией, с современностью, идейного и образованного. Та- 
кова ее линия в романе. Кончается роман ее большой жен- 
ской ролью в современной пьесе. 

Я должен показать в романе современный советский 
театр и дать несколько типов старых и молодых поколе- 
ний актеров и писателей. 


Разговор Веры с архитектором о необходимости знания 
классической мифологии, а также различных легенд хри- 
стпанства, чтобы полностью разбираться в мировом искус- 
стве за тысячелетия. Это не только не испортит молодежь 
«религиозным» влиянием, а наоборот — это должно быть 
составной частью антирелигиозного воспитания в школах 
и вузах при прохождении наук общественных, гуманитар- 
пых. Лучшее в мировом искусстве (из того, что создано на 
«религиозные темы») реализмом своим опровергает рели- 
гию (обратиться к записным книжкам 52—53 гг.). 


Чтобы мне не расплыться, придется, очевидно, дать 
Ленинград только боком — через Веру, которая учится 
заочно в Ленинградском институте истории искусств, и — 
может быть — через экскурсию магнитогорцев. А главное 
внимание, когда речь пойдет о великих революционных 
традициях рабочего класса, уделить рабочим Москвы, 
«Серпу и молоту», «династии» Челноковых. 
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Надо дать Октябрьскую московскую демопстрацию на 
\распой площади. Павлуша Кузнецов в. колонне «Серна 
и молота». Он видит Сталина. А после этого вечеринка на 
квартире старика Челнокова или его сына — с испанцами 
и «Кармела». 


Как увязать фабульно южные заводы с металлургией 
востока? Тематически это увязывается коренными вопро- 
сами технического прогресса в металлургии. И по этой 
линии — через работников ЦНИИЧЕРМЕТ и Министер- 
ства черной металлургии — действующих лиц романа: Гро- 
мадина п его работников, Багдасарова, Балышева. По бы- 
товой линии через Каратаева, через Григорьева и Панипу 
и опять-таки через Балышева. Но драматической увязки, 
необходимой для естественного развития романа, пока не 
ВИДНО. 

Этот драматизм можно поискать в соревновании ме- 
таллургии юга и востока по внедрению (освоению) какого- 
пибудь крупного, общегосударствениого зпачепия, техни- 
ческого новшества или ряда повшееств, знамепующих ре- 
шительный прогресс в металлургии. 

Но тогда зачин этой темы должен быть копкретно, фи- 
зически увязап не только с востоком, по ис югом в пер- 
выл же главах. Возможно — в вагоне зам. министра. 


Разговор Багдасарова и Доронина. 

Д. — Ты знаешь, металлурги чем-то похожи на моря- 
ков. Им приходится преодолевать огненную стихию. 

Б. — Но в отличие от моряков они сами ее вызывают 
и организуют. 

Д. — Во всяком случае, эта борьба порождает людей 
с размахом, цельные характеры, и стихия все-таки накла- 
дывает на них свой отпечаток. 

Ь. — В чем ты его видишь? 

Д. — Ты только не смейся, по заметил ли ты, что до- 
менщику или сталевару после смепы хочется напиться 
так же, как моряку, когда он ступил на сушу после пла- 
вания? 

Б. — Твои представления устарели. Сейчас и моряк по- 
ел подтянутый, дисциплиннрованный, а ты их знаешь 
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по Станюковичу нли, в лучшем случае, по Лавреневу. Что 
‚ке говорить о металлургах с их современной технической 
вооруженпостью?.. 

Д. — Слушай, с тобой певозможно разговаривать. С то- 
бой только поделишься каким-нибудь свежим наблюдени- 
ем, как ты сразу охолодишь его чем-нибудь глубоко пра- 
вильным, средним и общим. А что мои представления не 
устарели, ты можешь убедиться, заглянув вот хотя бы в 
эту забегаловку... 

Б. — 9, знаешь, пьяных людей всегда скорей заме- 
чаешь, потому что опи шумят. Это пе зпачит, что их на 
свете больше, чем трезвых, которые ведут себя тихо... 

Д, — Оказывается, ты тоже пе лишен наблюдатель- 
ности! 

Б. — Еще бы! Я даже вижу, что ты, хотя и не метал- 
лург, а не прочь завернуть в эту забегаловку. А?.. 


Групный ученый Громадин, типа Бардина, либо тоже 
едет в вагоне министра, либо ои приезжает па Магпитку, 
которую он когда-то строил (реальный Бардин стропл 
Кузнецкий комбинат), па похоропы Сомова. 

Основной конфликт в вопросах технического прогресса 
лучше всего разверпуть на проблемах п делах Романова. 

Министерство ие поняло. Ученый, Громадин, тоже не 
понял спачала. Оппозиция в паучных кругах. 

Все попял ЦЕ партии и повернул дело. 

Этот конфликт можно и должпо развертывать с са- 
мого начала. 


ЛЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


(Продолжение) 


М. П. Навлов — академик, металлург. 

Громадип Платон Карпович — академик, везглав- 
ляет Научно-исследовательский институт черной метал- 
лургии. 

Кузнецова Христина (Тина — «по-новому», Хри- 
стя — «по-старому») — жена Навлуши Кузиецова, в про;зн- 
чом токарь, теперь домашшяя хозяйка. 
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Челноков Николай Феофанович — старый мастер, 
сталеплавильщик Московского металлургического завода. 

Челноков Николай — его внук, сталевар того же 
завода, окончил десятилетку, учится в Институте стали 
без отрыва от производства. 

Челнокова Юля — жена Николая. 

Челноков Алексей Николаевич — отец Челнокова 
Николая. 

Акафистов Сидор — старик, чернорабочий РОФ, 
скупщик краденого, хозяин уголовной квартиры. 

Голубев Семен — бывший муж Агриппины, сослан- 
ный по уголовному делу. 

Шишигин — вор и бандит по прозвищу «Хряк». 

«Гвоздь», оп же «Зуй» — вор. 





Линия старого Каратаева в романе кончается его пе- 
реездом в новую квартиру на Заречной стороне. Это — 
целое событие. Отказ от старых привычек, от «собствен- 
ности». 





Когда Даша Панипа при вторичном посещении Голу- 
бевой видит у нее молоденькую казашку Исмаилову Ку- 
ляш, она вдруг начинает понимать, что Голубева — отлич- 
ная воспитательница. И тут возникает у нее мысль 
сделать ее воспитательницей в общежитии молодых работ- 
ниц и рабочих-строителей. 
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Все, что в тетради № 1 намечено, как отношения Ба- 
лышева и Сомовой, нужно написать иначе. 

Иннокентий Сомов приезжает в Усть-Катовск (назва- 
ние города условно) к отцу. И заболевает. В больнице его 
лечащим врачом является Галя Челнокова, недавно окон- 
чившая мединститут в Москве, — это первое место ее 
службы. Галей — именем украинским — ее назвали в 
семье, потому что ее отцу, Челнокову Николаю Феофа- 
новичу, родоначальнику целой династии московских ме- 
таллургов, очень нравилось это имя. 

Почти все, что рассказано мною об отношениях боль- 
ного Балышева и Сомовой, происходит на деле между 
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Ипнокентием Сомовым и Галей в то время — с соответ- 
ствующей поправкой на молодость Иннокентия и юность 
Гали. 

И вот два года спустя после смерти Иннокентия Сомо- 
ва (это — уже к концу моего романа) почти такая же си- 
туация складывается у больного Балышева и тридцати- 
четырехлетней Сомовой. Ее потрясает, что Константин 
Витальевич видит ее такой же или почти такой же, какой 
видел се Иннокептий Сомов, и видит именно те же черты 
ее, что и Иннокентий. Это вдруг так освещает ее жизнь 
светом юности, в ней возникает чувство к Балышеву го- 
раздно более нежное и сильное, чем чувство благодарности 
за это возрождение, но в тоже время это еще больше при- 
вязывает ее к умершему Сомову и к его детям. 


Весь, изложенный выше, сюжетный поворот к юности 
Гали и молодости Сомова, дает мне возможность через 
отца Иннокентия, старого Зосима Филипповича Сомова, 
показать в начальных главах романа старый уральский 
завод и старинный быт уральских металлургов. И одно- 
временно получить хорошую естественную возможность 
развить сложные отношения Гали Челноковой (Сомовой), 
представительницы семьи передового московского проле- 
тария, с семьей Зосимы Сомова — очепь традиционной и 
косной уральской семьей, куда она вошла как сноха и не- 
вестка. Тем больше она любила Иннокентия, что он, 
усвоив от отца черты некоторой тяжеловесности, больше 
чем кто-либо другой усвоил присущую всей этой семье не- 
броскую, положительную русскую талантливость, тот раз- 
мах, который у одних русских людей проявляется нарас- 
пашку, а у других, как у большинства Сомовых, а У 
Иннокентия в особенности, проявляется только по ре- 
зультатам деятельности. Уж только в самую критическую 
минуту можно увидеть этот русский размах в человеке, 
во всей красоте и силе его, когда человек сворачивает 
горы. Почувствовав в Иннокентии эту силу, Галя полю- 
била его со всей глубиной своей натуры, вначале по-деви- 
чески даже идеализируя его и отчасти покоряясь ему, 
а потом увидела и его слабости, и в чем она сильнее его и 
полюбила еще преданнее. 
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Дело Романова завязать в самых первых главах. Баг- 
Дасаров везет письмо его и всю приложелную переписку, 
чтобы разобраться в дороге, а нотом па месте. Академик 
Громадин ие едет с Багдасаровым в поезде. Громадии вэто 
время возвращается с большой ноездки ино Сибири и Даль- 
нему Востоку. В вагопе Багдасаров говорит о том, что 
Громадии обязательно приедет на нохороны Сомова в Ста- 
линогорсек: Громадину дали телеграмму. А кроме того, 
Большой Пазымовский металлургический комбинат имени 
Сталина — детище Громадина — как он может миновать 
его! — а Иннокентий Сомов воспитан Громадиным, как ин- 
жепер и директор. 

Через ноездку Громадииа показать ресурсы металлур- 
гии и гигантские нерсцективы се. Однако не все пригото- 
вила ирирода в таком виде, чтобы взять было легко. Ог- 
ромные запасы руд, по бедных. Или — богатые руды, да 
топливо (уголь) далеко. Или близко и руды богатые и 
уголь, да уголь — ие коксующийся. И т. д. ит. д. в раз- 
личных сочетаниях (не говоря уже об огиеупорах, о флю- 
сах, о формовочных, о присадочных, о легирующих ма- 
терналах и пр.). 

Громадии — одни из последних могикан старой русской 
металлургии, инепериого склада — академик и практик 
одновременно, он ученик Курако, человек из «низов», вы- 
шедший, преодолев тягчайшие препятствия, в крупные 
инженеры еще в старое время, — могучий человек боль- 
того полета и практической мысли. «Нуяша революция 
в металлургии», — вот сго вывод после поездки. 

В Сталиногорске опи встречаются е Багдасаровым, и, 
в числе прочего, Багдасаров советуетея с ним по «делу 
Романова». Оказывается, оно проходило — через 
ЦНИИЧЕРМЕТ. Принимают Романова. Громадин, однако, 
настроен полускептически: «Не доказано па практике, тех- 
нологически, пусть ищут, но вряд ли правильный взяли 
путь — дело туманное». Так Громадии нрозевал ту самую 
«революцию», которую несет с собой предложение Рома- 
нова. Объяснить, как и ночему это произошло. Багдасаров, 
как политик, а не только инженер, делает все же вывод: 
«Надо помочь». Но помочь именно в лабораторных изыска- 
ниях. Па этом успокаивается. 

Когда докладывает миниетру, тот, как сще больший 
политик, дает возможность Романову делать опыты на за- 
воде (возможно, на одном из передовых, а возможно, и 
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отсталых заводов юга, что мне было бы важно по фабуле). 
()днако все действия министерства и научного института 
так осторожны, отношение столь скеитическое, что это пе 
устраивает Романова, — тем более что па южном заводе 
о — «чужак», сбоку припека, обуза, и над ним просто 
посмеиваются. 

Особенность этого конфликта в том, что в общем впол- 
ис прогрессивные люди, немало сделавшие в области по- 
вого в металлургии, не в силах понять открытия, несущего 
«революцию» в привычном производстве. Таким образом, 
Романов вырастает тоже в одну из главных фигур романа, 
а вместе с ним — его молодежь, его «орлята». Только 
Центральный Комитет партии дает в широком масштабе 
поистине полный тод открытию Романова. 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


(Продолжение) 


Романов Григорий Касьяновия — паучный работ- 
ипк, инженер, профессор Сталиногорского металлурги- 
ческого института. 


Сложность положения Романова в дни приезда Багда- 
сарова и Громадина в Сталиногорск. Он уже переведен 
из института в Пензу, в Пензенский индустрнальный ин- 
ститут, переведен именио потому, что, по мнению руко- 
водства института, «сворачивает набекрень головы своим 
ученикам» (Формальная причина — склочиик, неудач- 
пик, «не настоящий» ученый). Багдасаров говорит: «Надо 
помочь». Он в свойственной ему сдержанной манере «при- 
ободрил» Романова. Но отменить решение о переводе 
в Пеизу ои не может (в глубине души и не хочет вмеши- 
ваться, ибо — ие верит в «открытие») — Металлургиче- 
ский ииститут не в ведении Министерства металлургии, 
а в ведении Министерства высшего образования. Но если 
здесь Министерство металлургии хотя бы шефствует над 
институтом, то в Пензе над Индустриальным институтом 
пефствует уже Мипистерство тяжелого машиностроения, 
поторому «открытие» Романова вообще уже «ни к чему». 
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Таким образом, фраза Багдасарова: «Надо помочь» — есть 
для Романова ничто. 

Так, Романов едет в Пензу, а дело его «вертится» 
в министерстве и в научном институте, пока министр не 
дает «ход» открытию на южном заводе. 

Романов не может бросить работу в Пензе, его выру- 
чают «орлята», они все делают по его указаниям. Но пока 
дело зависит от Министерства черной металлургии, очень 
большие трудности и с «орлятами», поскольку все они уже 
не в аспирантуре Романова, одни кончили и работают; 
другие прервали аспирантуру, ибо не могут перейти 
к другому профессору и не могут переехать в Пензу. 

Трудность применения открытия на чужом, а не на 
«своем», не специальном заводе в том, что там свой налажен- 
ный конвейер выпуска продукции, там план с обязатель- 
ством его перевыполнения, там масштабы и напряжение, 
а всякое новшество типа романовского, если его ставить 
хотя бы минимально-производственно, требует в какой-то 
части затраты времени, отвлечения лучших инженерских 
сил, реконструкции, хотя бы частичной, дополнительного 
напряжения. А открытие-то — туманное, кто его знает! 

«Орлята» находят на заводе только одну сочувствую- 
щую душу — Евгению Ивановну Навотную. Как женщина, 
преодолевшая неимоверные трудности, чтобы в металлур- 
гическом производстве завоевать себе положение и стать 
начальником бессемеровского цеха, она их, «орлят», жа- 
деет. 

«Орлята» знакомятся на этом заводе с прожектерами 
и лжеизобретателями: «изобретает» пустяк, а шумит на 
весь Союз, оперирует [?] «заслугами», припугивает пар- 
тийными органами (которые, бывают, только чтобы не 
прозевать «новое», поддерживают этих прожектеров). 
И ‹орлятам» становится ясным, почему к ним такое не- 
доверие среди людей серьезных. 

Можно сделать, что «орлята» — на заводе имени Бу- 
ранова (вымышл.), а на «Запорожстали» — группа науч- 
ного института, работающая по кислороду. «Орлята» меч- 
тают перейти на «Запорожсталь» — передовое предприя- 
тие. Но «научная» группа, с которой они встречаются, 
отпугивает их. Здесь дать все двусторонне: критику и «на- 
учной» группы и критику руководства завода. Потом ми- 
нистерство исправляет это. 
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В романе сильно подать старую русскую школу 
металлургов. 

Роль Павлова для поколения металлургов, к которому 
принадлежит Багдасаров. 

Курако и Громадин. 

Чернов — Байков — и нужен современный металловед 
из поколения помоложе. 

В связи со старыми уральскими делами, а также в 
связи с современными делами металловедения — обяза- 
тельно об Аносове. 


Когда обсуждается вопрос о назначении нового дирек- 
тора комбината, взамен умершего Сомова, и выдвигается 
кандидатура Шубина, последний долго не соглашается, 
потому что он не сталеплавильщик, а доменщик, он хо- 
рошо знает всю самую «черную» сторону черной метал- 
лургии — работу рудообогатительных и агломерационных 
фабрик, углеподготовку и производство кокса, усреднение 
доменной шихты и весь процесс производства доменного 
чугуна, то есть все, что касается процессов до производ- 
ства собственно стали и продуктов проката стали. Ему на- 
поминают, что Громадин, тоже доменщик, строил Боль- 
шой комбинат. 


Между прочим, Громадин в числе многих причип не 
понял, вернее недооценил открытие Романова тоже и по- 
тому, что он, доменщик, не мог сразу принять открытия, 
ликвидирующего самый доменный процесс, усовершенст- 
вованию которого Громадин отдал всю свою жизнь. 


Продумать вопрос, не едет ли в вагоне среди молодых 
инженеров вместе с Верой Каратаевой кто-нибудь из 
«орлят» Романова? И не лучше ли весь будущий роман 
Веры развернуть в направлении этого «орленка», а не 
одного из начинающих инженеров-металлургов? (Нераз- 
деленная любовь архитектора — это само собой. Но... все 
еще может повернуться в его пользу.) 
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 
(Продолжение) 


Лесота Михаил Васильевич — молодой архитектор. 


А может быть, один из «орлят» — самый младший Ва- 
ратаев? Тут есть один замечательный ход. Самому млад- 
шему сыну предстоит в будущем ликвидировать профес- 
сию отца. Отсюда — острый конфликт в настоящем, 
в семье Каратаевых. Это не исключает того, что в вагоне 
с Верой едет старший из «орлят» Романова. Но не много 
ли действующих лиц? 


Пионеры, школьники Сталиногорска. 
Дети Сомова. Дети Григорьева и Паииной. 
Посадки, зеленые насаждения. Юные натуралисты. 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 
(Продолжение) 


Губанов Александр Евдокимович — секретарь 0б- 
‘кома ВКП (6). 

Маслов Ефим Борисович — секретарь Сталиногор- 
ского горкома ВКП(б). 

Воронин Василий Яковлевнч — председатель Ста- 
лмногорского горисполкома. 

Навурский — работник горторга. 


Возможно, из двух молодых металлургов, едущих 
в вагопе с Верой Каратаевой, одип едет дальше вместе с 
ей до Сталиногорска, а другой слезаст в областном цепт- 
ре. Он один из тех молодых пнженеров, которые виослед- 
ствии помогают Бессонову вытянуть металлургический за- 
вод на первое место (электропечи). 
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Можно сделать Бессонова сыном питерского передо- 
вого рабочего, и тогда я получаю фабульную нить, чтобы 
лучше показать ленинградских металлургов. Возможно, 
отец Бессонова работал на Ижорском заводе или Обу- 
ховском (теперь «Большевик» ).: 





ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


(Продолжение) 


Чернов Владимир — молодой инженер. 
Саблин Алексей — молодой инженер. 





Сомов Зосим Филиппович — уникальное порождение 
Урала, — он точно выскочил из сказов Бажова. Старый 
быт Урала, домны па древесном угольке, дремучие леса 
пад синими озерами, камни-самоцветы, искрометный та- 
лант древних умельцев и устоявшийся полусобственниче- 
ский уклад полурабочего, полукрестьянина, когда па 
время покосов останавливалось все металлургическое про- 
изводство, талант и дикость, русский размах и нелюди- 
мость, паивпая светлая мудрость и власть темных ин- 
стииктов — все это отразилось в духовном и физическом 
тине его, в мощных узловатых руках, в курчавой бороде, 
в глазах, спрятаппых под нависшими бровями, глазах, 
которые казались угрюмыми и даже странитыми, а когда 
присмотришься к старику в спокойном состояний, видишь 
в них наивную, светлую, детскую мудрость, как у врубе- 
левского Пана. Круппая голова его обросла густым кур- 
чавым темным волосом, под старость он облысел, волосы 
его стали белыми и курчавым вепцом обкладывали мощ- 
ный черен со столь развитыми и хорошо обозначениыми 
костями, что старика можпо было бы демопстрировать 
в школе. Когда он стоял, казалось, что он навечпо при- 
рос к этому месту. Вылез из земли, сотни лет назад, за- 
старел, уже весь в узлах, а поги все еще паполовину 
в земле, п так и будет оп стоять здесь вечно, — даже уди- 
вительно былое, когда туловище его начипало передви- 
гаться! 





Балышев почью одии в коридоре международного ва- 
гопа. Балышев, баловень судьбы... ах, как ему грустно!.. 
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Поколение инженеров, получивших крещение в кло- 
кочущей огненной купели первой пятилетки. Титаны — 
Дзержинский, Орджоникидзе — давали им первое прак- 
тическое напутствие в жизнь. 


Разговоры молодых металлургов в вагоне третьего 
класса — тоже о Чернове м Байкове, о Павлове и начале 
его пути. 

— Слушай, Володя, а твой-то однофамилец Чернов... 

— Ты хочешь сказать, что я его однофамилец? 


Бессонов — сын рабочего, сталенлавильщика, с Ижор- 
ского завода (или с Путиповского, или с Обуховского). 


Где-то в середине пли в конце романа разговор моло- 
дых инженеров об открытии Романова. Они говорят о том, 
что это — тайна. «Как бы американцы не украли». 

— Вуда им! Если они и узнают секрет и украдут, они 
же не смогут перестроить производство на новых основах. 
Они, брат, не случайно первые открыли атомную бомбу, 
поскольку дело касается защиты и расширения их при- 
былей, — с ее помощью они думают мир подчинить... для 
своих максимальных прибылей. А революции в технике 
для блага людей они пе в силах произвести, опи — мо- 
гила технического прогресса. Ведь такая революция по- 
требовала бы отказаться от прибылей в иптересах расши- 
ренного воспроизводства на новой технической базе, на 
это господа империалисты не способны. Нет, они уже ни- 
чего не способны дать для жизни, весь их технический 
«прогресс» направлен к тому, чтобы убивать... 

Вернее всего, что это разговор в среде «орлят». 


Каратаева, доменщика завода имени Буранова, вывез 
в Сталиногорск Громадин, когда был назначен директо- 
ром Большого Казымовского комбината (до этого назна- 
чения он был главным ипженером на заводе имени Бу- 
ранова). | 
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Елце раз подумать в отношении Балышева его семей- 
ное положение. Все-таки лучше, может быть, сделать его 
человеком женатым, но бездетным; он живет с претен- 
циозной и неработающей женой. Правда, при такой си- 
туации, пропадает вся юмористическая сторона его спора 
с женщинами на квартире у инженера-коксовика. Но вы- 
растает до подлинного трагизма вся линия его отношений 
с Дашей Паниной, и образ самого Балышева освобож- 
дается от специфических черт «красавца холостяка». 





Этот вариант в отношении Балышева дает мне воз- 
можность развить линию отца жены Балышева — рабо- 
чего-изобретателя, неудачника, оригинала, участника 
революционной борьбы, участника знаменитой стачки 
южных заводов, в молодости — друга Буранова (больше- 
вистского вожака рабочих металлургических заводов юга). 
'Геперь — на пенсии, пишет мемуары, которые, очевидно, 
никогда не закончит, а в годы, когда Балышев женится 
па дочери его Юлии, он — рабочий-ремонтник, токарь 
или автогенный сварщик на заводе имени Буранова. 





ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


(Продолжение) 


\олпаков Николай Дмитриевич — старый рабочий, 
изобретатель — неудачник. 

Балышева Юлия Николаевна — его дочь, жена Ба- 
лышева. 


Юлия Нинелаевна — «художественная натура». Пре- 
тензии, — мятущаяся душа! —и ничего не свершено. 
Мечтая стать художником, измучила своего Костю смо- 
лоду тем, что, увлеченная «идеей», не захотела иметь де- 
тей. А потом уже пе смогла их иметь. Попытка создать 
«салон». Бунт Константина Витальевича. Незаметно она 
стала обыкновенной потребительницей жизни, сохранив, 
однако, претензии и «порывы». Но даже на измену сво- 
ему Косте у нее не хватило характера! Домашнего ухода, 
уюта она ему тоже не создала, — вот почему у Балышева 
ощущение бездомности. Талантливый, бешеный в работе, 
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которая даетсл ему легко, сама пдет в руки, он вечно 
в командировках, дом его — такой же очередной полуста- 
нок, как гостиница в городе, где осуществляется очеред- 
ное строительство. 


Балышев женился лет тридцати, когда Юле было лез 
девятнадцать — двадцать. 


Мать Балышева воспитана па Чернышевском: свиде- 
тельство той глубокой идейной вспашки, которая так ха- 
рактерна именно для шестидесятников-революционеров. 
Детство и отрочество ее падает на восьмидесятые годы, 
которые принято считать «годами безвременья». На са- 
мом Деле учение Чернышевского в это время шло в глу- 
бокие «низы» демократической интеллигенции, оно, в 
сущности, только начинало доходить до передовой моло- 
дежи из этих «низов» — в самые отдаленные углы, в са- 
мую глухую, необъятную российскую провинцию. Для по- 
коления Балышевой учение революционеров-демократов 
буквально сомкнулось с марксизмом девяностых годов. 





Спор Балышева с Дашей Наниной вокруг так назы- 
ваемой «несчастной любви», вокруг «несчастья» вообще, 
вокруг Гамсуна, и проч. и проч. Даша атакует Констан- 
тина Витальевича Горьким. Здесь, между прочим, не 
называя, можно дать бой всей той части современной ли- 
тературы, которая забывает, какое поколение растет, 
и пытается вопросы любви решать по старинке с достоев- 
цинкой. Образ Даши здесь вырастает буквально в образ 
новой женщины. В сущности, после Чернышевского ни- 
кто у нас не поднял на щит женщину нового типа, нашу 
женщину. 

Вместе с тем надо с силой показать муки перазделен- 
ной любви через Голубева. И дать резкую отповедь — 
через прямое публицистическое обращение «диккенсов- 
ского» стиля — тем «критикам», которые, обсуждая со- 
временные романы, где дается любовь и семейпая жизнь, 
фальшиво вопят: «Почему столько неудачпых личных су- 
деб, столько несчастных любвей, столько песложивенихся 
счастливо семейных жизней!» Надо показать, что это от- 
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ражает объективные противоречия и трудности роста п 
формирования коммунистического человека, но что се- 
годня уже во многом это завпсит от самих людей, от их 
воспитания, а вослитать людей в таком душевном смысле 
нельзя, если литература пе покажет, откуда все это и где те 
внешние и впутренние «враги» современного человека, 
которые так часто мешают его полному личному счастью. 





Спор между молодыми инженерами-мужчинами по но- 
воду их товарища, молодого ипженера-женщцины. Она ку- 
рит. Одпи осуждают ее за это, говорят «пеженственно». 
«Вообрази, она тебя целует, а от нее табаком разит!» — 
«А почему ты думаешь, что ей приятно тебя целовать, 
если от тобя табаком разит?» — «Я мужчина!» — «А по- 
чему все-таки тебе можно, а ей нельзя?» Спор запуты- 
вается. В конце концов куренье вредно и нельзя сказать, 
чтобы оно украшало и мужскую половину рода челове- 
ческого. Но поставить вопрос так, что никто не должен 
курить, а тем более пить — ханжество. Можно ли, од- 
нако, искать «равенства» между мужчиной и женщипой 
в том, чтобы женщины так же безобразпо пили и курили, 
как мужчины? 





Схватка Сомовой (Челноковой) — врача с академиком 
Громадиным по поводу его замечания: «Ошибки инжене- 
ров все на виду, а у врачей их, как под землей, не видно». 





Громадин. Что значит скоростная плавка? В при- 
роде все процессы происходнли быстрее. Природа умела 
работать на кислороде! А в обычной мартеновской печи — 
пе кислород, а воздух, Да и ванна глубока, — пока частица 
пройдет снизу! Надо освободить металлургию от этих за- 
деркивающих факторов! Нужен кислород в ванну! 





Спор между металлургами Сталиногорска и Багдаса- 
ровым по НПОоВОоДУу требования министерства о присадке 
марганца во время кипения плавок. Металлурги против 
присадки. Громадин поддерживает их. Ссылка на то, что 
мы в Два раза больше расходуем, чем страны капита- 
лизма (см. тетрадь А). 
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Когда Бессонов попадает на завод в областной центр, 
оп застает ту неприглядную картину, которая дается 
в характеристике ряда предприятий периода 1949— 
1950 годов (см. общую тетрадь А). Вся его линия — это 
линия освоения предприятия, выведение его в ряд луч- 
ших. И смог он это сделать, только когда полюбил завод. 





Багдасаров со «свитой» осматривает РОФ. Производ- 
ство пыльное и грязное, мокрое и грязное. Но отношение 
рабочих, инженеров — от низших до высших — к этой 
руде, проходящей все стадии дробления, сортировки, про- 
мывки, сухого и мокрого обогащения, агломерирования, — 
отношение к ней на всех стадиях ее прохождения такое 
же, как у хлебопеков к муке, тесту, потом хлебу. По- 
тому что имеют дело с продуктом таким же насущно 
важным в жизни людей, как хлеб, — отношение не брез- 
гливое, заинтересованное, свободпое, бережное. Когда она 
выходит из какого-нибудь реечного классификатора или 
осаживается в медленных осадочных машинах, люди ее 
берут в жкменьку, перетирают между пальцев, щупают, 
взвешивают, едва не пробуют на язык. Все — даже те, 
кто пришел (как Багдасаров) в своем обычном во время 
командировок приличном костюме — ходят запачканные, 
вымазанные шламом, запыленные, как хлебопеки в муке 
или в тесте. 


Строятся коксовые батареи. Строители возводят сто- 
метровую железобетонную дымовую трубу (новинка, 
строит «Союзтеплострой»). Она уже поднялась под самое 
небо, близка к концу. Балышев и Багдасаров, после того 
как осмотрели строящиеся коксовые батареи, останови- 
лись, смотрят, как две девчонки (одна из них — казашка, 
воспитанница Агриппипы Голубевой) на дощатом, без 
всяких перил, узком помосте вокруг трубы, у самой ее 
вершины, под небом, сидят, закусывают, свесив ноги, бол- 
тают ногами. Девчонки веселые, в комбинезонах, изма- 
занных цементом, лиц их хорошенько не видно, но видно, 
что им весело, что они оживленно обсуждают что-то свое 
и хохочут. Багдасаров и Балышев — старые приятели, 
на «ты». 

Балышев. Видал? 
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Багдасаров. А им что на земле, что на небо! Та- 
кое поколение... Выросли в век авиации, высотных строск, 
не боятся высоты. Да и понятие высоты совершенно иное: 
по отношению к чему высота? Какие-нибудь их подруж- 
ки водят самолеты или прыгают с парашютом с многоки- 
лометровой высоты, да еще, поди, летят почти до самой 
земли, не раскрывая парашюта, а нас с тобой заставь? 
Вот именно, разве что заставят!.. — смеется. 

Балышев. А прыгнешь, если заставят? 

Багдасаров. Дойду до ЦЕ, а там уж если ска- 
жут, — прыгну. 

Оба хохочут. 

Девчонки на трубе, под самым небом, жуют белые бу- 
лочки и хохочут по своему совершенно независимому по- 
воду, — дела им нет до двух пожилых инженеров. 





Губанов Александр Евдокимович, секретарь обкома, 
о неравномерности распространения передового опыта на 
комбинатах и предприятиях. Нежелание ломать привыч- 
пое (даже на предприятиях, где в других сферах есть 
свое, передовое), — это с одной стороны, а с другой — 
прожектерство, шум вокруг пустяков, мнимых изобрете- 
ний и мнимого новаторства. Государство всегда пойдет 
навстречу, сломает все препоны бюрократизма и даже 
действительные объективные ‘трудности поможет преодо- 
леть, если руководитель предприятия подлинный хозяин, 
организатор, государственно мыслящий человек, докажет 
опытом, делом, что он не прожектер и тем более не иж- 
дивенец на государственных ресурсах, а дает эффектив- 
ные результаты, если ему помочь. Надо иметь напор и 
уметь найти максимальные резервы у себя, чтобы осу- 
ществить подлинно новое, нечто кардинальное, решаю- 
щее в реконструкции и движении вперед всего пред- 
приятия. 





В колхозах, получивших огромную технику, при изо- 
билии земли, нехватка рабочих рук. Вынуждены прибе- 
гать к помощи комбината. Колебания секретаря обкома 
Губанова («Опять»!). Ведь сколько времени ушло от 
конца войны. А вынуждены опять согласиться!.. 

Рабочие комбината в колхозе. Две женщины заправ- 
ляют колхозом. Одна — старая, бездетная, мужа убило 
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молнией, жила в пяньках, Марфа-посадница — предсель.- 
совета. Другая — средних лет, мпогодегная, мужа убили 
в Отечественной войне (или муж «возвысился» за время 
войны. жепился на другой, ее оставил) — красивая, хо- 
зяйственная, а была застенчива и робка смолоду — пред- 
колхоза. Когда мужа убили (или муж бросил), Марфа- 
посадница приходила к ней, нянчила ее детей своими 
умелыми, сильными руками. Путь Марфы-посадницы от 
пеграмотной жепщипы к общественной деятельности, дав- 
шей возможность полного применения таланта ее. Путь 
предколхоза — от робкой забитой женщины к подлинной 
всесоюзной славе. 

Ремесленник. Я из детского дома, я дисципли- 
нистый. 

Вопрос архитектора (или писательницы) Павлу Куз- 
нецову: С чем можно сравнить кипящий металл? 

Кузнецов. Ни с чем. И не надо сравнивать. Он — 
сам по себе, с ним надо сравнивать. 





Губанов — инженер, окончил политехнический ин- 
ститут по факультету металлургии (где?) — Свердловск! 
‚ Маслов — секретарь горкома, инженер-металлург, — 
Дненропетровский металлургический институт. 





Губанов и Арамилев. 

Губанов о партийном нросвещении. Здесь главный 
бич — шаблон. Однако, когда идет речь о воспитании со- 
тен тысяч и миллионов, нельзя обойтись без известного 
«порядка», «правил», «образца». Сочетание подлинного 
точного знания с индивидуальностью и талантом в пере- 
даче этого знания другим. 





Агриппина Голубева — воспитательница. Ребята — 
«трудовые резервы» — люди бессемейные. Часто живут 
безалаберно, пно-холостяцки. Она приучила ребят делать 
складчину для поочередного приобретения костюмов и 
других полезных вещей. 
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Спор Багдасарова с коксовиками по поводу распредс- 
‘ления (поквартального) шахт по комбипатам и заводам 
(см. тетрадь В., кокс (5), уголь (3). Все хотят иметь 
пахты со спокойными углями марки Ц, В,, с углями ма- 
лой зольности. Он же поясняет: «Надо рассчитывать на 
систематическое повышение зольпости по мере развития 
механизации добычи угля, ибо запасы малозольных уг- 
лей невелики. Весь вопрос в улучшепии, совершенствова- 
пипи технологии обогащения углей и выжига кокса, в но- 
;‚аторстве, в смелой инжеперной мысли, чтобы решить 
проблему улучшенного кокса на худших углях». (Все 
„одробности спора в тетради В, — очень важно.) 





«Автоматика не задремлет, пе просчитается». 





Аппарат ручного управлепня загрузкой доменной пе- 
чи. Колтролер скитовой лебедки, переключатель с авто- 
матической на ручную работу. Все присыпалось пылью, 
нет надобпости пускать в действие! 





«Автоматизация — вовсе пе лишение рабочего инди- 
видуальности, как это принято иногда думать, исходя из 
капиталистического опыта. У нас автоматика повышает 
интеллектуальный уровень рабочего. Горновой — это, ко- 
нечно, эффектно. Машинист вагон-весов на загрузке до- 
мен, — он под землей, темновато, пыльно, но он выше по 
развитию: от него все зависит, ему доверяют всю домпу. 
Дело придет к такой степепи автоматизации, когда фак- 
тически на производстве будут работать одни инжеперы. 
то путь к ликвидации противоположности между физи- 
ческим и умственным трудом». 





В дискуссии в вагоне Багдасарова использовать кое- 
что ‘из тетради В (новое’в прокатке). 


1: ` 





'О директорах: «Резервы — вершки и резервы глубо- 
кие». Иной переходящее знамя получил, использовав ре- 
зервы — вершки. В конечном счете выиграет тот, кто 
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сумеет использовать глубокие резервы. Здесь и о «прожек- 
терах», и об отставании отдельных работ в силу локаль- 
ных мест с отсталой техникой на самых передовых пред- 
приятиях, не ликвидируемых только в силу инертности, 
рутины, а главное из нежелания временно выйти из чис- 
ла «передовых» («резервы — вершки»), чтобы глубоко ре- 
конструировать и взять потом «реванш» — и какой «ре- 
ванш»! — на резервах глубоких. 





Высказывание престарелого рабочего на пенсии, ко- 
торый, однако, продолжает работать в цеху на более лег- 
ких, чем его подлинная специальность, работах: «Теперь 
у нас главная сила молодежь, а мы, так сказать, люди 
доброй воли». 


Громадин. Металлургия — на границе природы и 
техники. 


По поводу одного начальника мартеновского цеха: «Это 
Ленский нашего завода (лучше — завода такого-то...), 
слегка восторженная речь и кудри черные до плеч!. Это 
как раз по адресу одного из «прожектеров», любителя 
славы, изобретателя пустяков. 


Размышления автора (от скуки, в поезде) по поводу 
впутренней связи людей и событий в романе. 

Поезд идет по мосту через Днепр, в поезде еду я. 
Рыбак выезжает с подъемкой на веслах на середину 
Днепра. Меня провожали школьники, писатели, предста- 
вители власти, мы долго прощались, было шумно, пред- 
ставитель облисполкома, выпивший на вокзале, целовал 
меня. А рыбаку — все это безразлично. Писатель обязан 
прежде всего понимать такие вещи. Иначе произведение 
его будет в дурном смысле слова тенденциозным. В романе 
люди связаны, по они связаны реальными жизненными 
стечениями обстоятельств, а не только замыслом автора. 
На обязанности автора вскрыть жизненную связь людей 
и именно такую и ту, какая нужна ему по мысли. Это, 
конечно, не будет моей связью, связью человека, едущего 
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в поезде, с рыбаком, выплывающим на середину Днепра 
поскольку это чисто случайное совпадение. Но благодаря 
этой записи я и рыбак уже связаны, нас связала автор- 
ская мысль. И не зависящая от моей воли, объективная 
и случайная ситуация получила свое содержание благо- 
даря заключенной в этой записи авторской мысли. 





Мой геолог (Дорохин) в больнице, история с веткой, 
которая сама находит воду (см. книжку № 16). Сюжет- 
но — это возможная «экспозиция», то есть первое появле- 
ние Дорохина в романе. И одновременно это первый вы- 
ход на работу жены Сомова — врача. 





Линия инженерская, хозяйственная, быт — все в 
книжке 416. Вообще не забыть эту книжку, как необходи- 
мую в первую очередь в разработке плана романа. 


Сомов в самолете. Оп очень неразговорчив. Бука. Но 
он летит со своим маленьким сыном. Сын капризничает. 
И вот маленькая ручка сына в его большой руке. Сомов 
достает из портфеля книжку Маршака для маленьких де- 
тей. И, не обращая внимания на других пассажиров, чи- 
тает вслух сыну все то лучшее и благородное, что всегда 
существует в стихах Маршака. Ребенок затих и слушает, 
слушает папу. 


Сельская линия. Старик, участник войны 1905 года, 
сказал о Ляодунском полуострове: «Их лошади никогда 
там не паслись». 


—ы—— 


Великий энтузиазм первых лет строительства и исто- 
рия стройки (см. тетрадь Г.). 


Вера Каратаева. Разве есть на свете город лучше 
нашей Магнитки! 
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Две подруги-вальцовщицы, члены партии, мужей по- 
теряли на фронте, никак не могут выйти замуж. Од- 
накды, в хорошую минуту, сидят, выпивают четвертинку, 
одна, старшая, говорит: 

— Скушно, знаешь, без мужика. Я бы хоть погуляла, 
да неудобно, скажут, партийная... 

— Слыхали вы ее? Партия ей мешает, погулять ме- 
шает. 

— А ей-богу, мешает. 

Смеются. 

(Найти в записных книжках старых (37—38 годы) 
заниси— заготовки к пьесе, — вполне подойдут сюда.) 

Старик вальцовщик (или кто-нибудь вроде) как-то им 
говорит: 

— Ух, какие вы молодые бабки — привереды. И как 
же это вы замуж не выскочите у нас на Магнитке? Вы 
больше на доменщиков, на сталеплавильщиков погляды- 
вайте, там одни мужики... 

— Нужиы опи нам, грязнули! Мы — прокатчицы. 

— Ишь аристократия какая! 





Багдасаров воспитывает своих детей в демократиче- 
ском духе, — они похожи и по манере одеваться, и по 
требовательности, предъявляемой к ним, соединенной 
с их «пролетарской» свободой, то есть ранней самостоя- 
тельпостью в жизни, и по всякому отсутствию привиле- 
гий в нх быту, столь часто предоставляемым ответственны- 
ми людьми их Детям, и по естественности и простоте отно- 
шений между родителями и детьми, — они похожи на 
обыкновенных детей обыкновепных родителей, и именно 
поэтому они очень хорошие дети. 

Семейная жизнь Багдасарова. Ёго жена. Семейная 
обстановка. История жепитьбы и семейной жизни Баг- 
Дасарова. 


Павлуша Кузнецов. Показать освоение новых 
марок стали в дпи войны. Нервые пробы. Это напряженно 
и величественио! 


——_—_— 


Ударить по «шпаргалке»! 
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Разоблачить «работников» и «руководителей», которые 
ие любят «чертой» работы и не любят прислушиваться 
: массам, к голосам жизни снизу, а только заботятся 
о том, чтобы быть видпыми «сверху», «изображают» дея- 
тельность перед стоящими выше, «угождают» «ру- 
ководству». 





Мой профсоюзник выдвинулся па делах, связанных 
с агаповскими известковыми карьерами и фабрикой — той 
самой, в строительстве которой участвовала Даша Панина 
в первые годы пребывания па Магнитке. Он разоблачил 
и добился суда пад помощником директора по быту. Его 
борьба за правильную охрапу труда. См. тетрадь Дд. 





О положении (вернее, о бытовом устройстве) интел- 
лигенции — главным образом учителей, медработников, 
актеров, библиотекарей, служащих, не связапных нено- 
средственно с заводами и комбинатами, — в городах типа 
Магнитогорска. Архиважный вопрос, с точки зрения 
культурного развития города, — без интеллигенции не мо- 
жет быть современного культурпого города! Может быть, 
это Сомова (Челнокова) выскажет папрямик секретарю 
обкома партии пли еще кому-пибудь из «руководящих»! 





Может быть, сюжетно связать мой колхоз с городом 
через одну из девушек колхоза, приехавшую в гости 
К своим подругам. | 


В развитие разговора — объяснения Балышева п Со- 
ммовой. Возможно, он происходит после того, как Сомова 
уже побывала у своей подруги в областном центре (по- 
друга — доктор наук, профессор мединститута, бактерио- 
лог), договорились о паучной деятельности. Перед ней 
большая дорога. Опа говорит: «У детей Сомова другого 
‚отца не будет». Они пытается высмеять ее «аскетизм». 
Она смеется. Нет, она нс осуждает тех, кто может, она 
не осудила бы и себя, если бы смогла, но она не может. 
«Но вы еще молоды, неужели вы думаете, что выдер- 
‚ките так всю жизнь? Не зарекайтесь!» — «Я не заре- 
каюсь, я знаю себя». Удивительно цельный характер: при 
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физическом здоровье, жизнелюбии, жизнерадостности — 
это ее заверение не плод ума, а плод чувства. Она могла 
любить в жизни Только Сомова. И уже совсем не могла 
любить Балышева. Он убеждается, что она бессозна- 
тельно забавлялась им, как может забавляться очень доб- 
рый, уравновешенный и веселый ребенок чужой замысло- 
ватой, яркой игрушкой: привлекла внимание, повесе- 
лился, а взять ее себе даже желания не возникает, 
настолько органично чувство — «не мое». 


Сомова делает маникюр, а рядом местная «львица» 
Олимпиада тоже делает маникюр у Леночки. «Львица» 
только что из Сочи, руки, плечи — все покрыл южный 
загар. 

— А вы где загорели, Леночка? 

— На трамвайных остановках. 

Сомова заливается краской. 


Каратаева, Голубева и другие живут в поселке «Щи- 
товых»; если от них идти в «Зеленстрою», дорога идет 
мимо поселка индивидуальных домов «Чапаевского», 
мимо тюрьмы. 


Продумать, нельзя ли мне в обрисовке села «обыграть» 
переселенную (когда создавали заводское озеро) станицу 
Магнитную. Вспомнить, что мастер доменной печи Сави- 
чев родился в этой станице (см. тетрадь Д\). 


О стимулах повышения производительности труда при 
коммунизме. Отмирапие индивидуалистического стимула 
и все большее место — стимул государственный, народ- 
ный. При всеобщем достатке отпадет ревность в вопросе: 
«иметь и не иметь». Но стимул «славы», нового честолю- 
бия — в смысле все большего признания тебя за пользу, 
принесенную тобой народу, — вырастет ли он или пет? 
Естественно, он, этот стимул, а главное — норма поведе- 
ния в этих делах — станут (уже становятся) совершенно 
ИНЫМИ, 
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Две подруги-коммунистки, прокатчицы 


Два характера, и два типа красавиц. 

1. Очень светлая блондинка лет тридцати, белозубая, зе- 
леноглазая, умная, опытная, даже скептик, с полными ха- 
рактерными губами (уголки книзу), с подпухшими (чуть- 
чуть!) веками, подбородок мягкий и сильный, — очень 
складная, неторопливая, полноватая, в мягком теплом тон- 
ком белом шерстяном платке, вольно, свободно повязан- 
ном, как бы небрежно накинутом, в яркой пестрой коф- 
точке (знает, что надеть!), в черной юбке и черных бо- 
тинках на высоких каблуках. Улыбка — необъяснимая: 
и поманит и не допустит. Особенность выражения ее лицу 
придают брови: они светлые, но четко очерченные, и 
внутренние крылья бровей чуть шире и поставлены выше, 
чем тонкие, внешние. В спокойном состоянии в ее лице 
есть что-то грустное или печальное, что-то ею пережито 
тяжелое, — и вдруг — эта улыбка необъяснимая. Но 
может вдруг улыбнуться так, что пойдешь за ней, — уж 
очень женская и умная улыбка! Иногда она так огор- 
чается, или сердится, или обижается, или презирает, что 
нижняя губка ее подпухает, даже тень ложится под гу- 
бой. На самой бороздке над верхней губой у нее родинка, 
родинка на подбородке. Все формы ее тела и черты лица 
пропорциональные, округлые, такие же движения. 

2. Ирупная, броско-красивая, с широкими бедрами, 
крупными руками, каштановыми волосами, темно-карими 
глазами и черными бровями, яркими губами, очень по- 
движная, сильная, свободная в движениях, вольная в же- 
стах, необыкновенно ясный, чистый лоб, стройные спль- 
ные ноги. Ей 27-—28 лет, одевается она просто, в цвета 
более темные, скромные, — все же она знает, какой пла- 
ток ей носить — темно-малиновый, и когда она проходит, 
все оглядыватются. Она во всем советуется со старшей 
и более опытной подругой, но в то же время обладает 
большей решительностью, стремительностью характера и 
в минуты, требующие быстрого решения, увлекает под- 
ругу своей непосредственностью. Все формы ее тела 
и черты лица резко обозначенные, в лице даже что-то 
асимметричное, но это еще больше ее красит. 
` Обе — отличные мастерицы, и обе — необыкновенно 
хороши. Обе потеряли в войну мужей, п обе— очень раз- 
бортивые вдовушки. Половина их разговоров друг © дру- 
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гом вертится вокруг будущих мужей, и порой они так 
солоно острят по этому поводу, что пе дай бог подслу- 
шать претендентам — особенно тем, кому уже лет под 
сорок, а таких — увы — большинство, если говорить о лю- 
дях с серьезными намерениями! 


Возможно, обе они — сменщицы, машинистки поста 
управления рольгапгов и шлепперов где-пибудь на пере- 
даче с ролико-правильной машипы (для правки рельс) 
па штемпельные добавочные пресса (см. тетрадь Б., за- 
вод имени Петровского). 


Во весь голос о роли гуманитарной интеллигенции 
в культурном подъеме и воспитании народа. Без нее на 
одной технике и на одной технической интеллигенции не 
выедешь. Врачи, учителя, библпотекари, научные работ- 
ники, армия работников политического просвещения, ар- 
тисты, художники, писатели, музыканты, архитекторы! 

Новые города типа Магнитки могли бы куда быстрее 
шагнуть в области культурного развития, меньше было 
бы общекультурной отсталости, невежества (на фоне тех- 
пического невиданного прогресса!), если бы больше вни- 
мания, заботы было о кадрах гуманитарной интел- 
лигенции. 


Вера Каратаева — в местном театре. Посещение ин- 
когнито вместе с приятелями-стахановцами и стаханов- 
ками. (Описать в подробностях мое с В. Захаровым и его 
женой посещение спектакля «Свадьба Кречииского» на 
Магнитке.) 


Как ни странно, но именно «жизнь», продолжающаяся 
в металле, когда он выходит из печи, и является причи- 
ной всех дальнейших пороков металла. Если бы в формах 
застывал уже безжизненный, мертвый металл, это было 
бы тем. идеалом, к которому металлургия должна стре- 
миться! (см. Байков, тетрадь Д;!). 
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Со всею яростью продраить в романе виповников не- 
брежного строительства жилых домов. 


Когда Бессонов выводит на одно из первых мест новый 
завод, оп вспоминает все пачальные ошибки своп и Сомова 
па Большом Казымовском комбинате и начинает с азов... 
Но он, Бессонов, делает все это после того, как получил 
нагоняй в министерстве или в ЦИК. Продумать, нельзя лц 
2то «новое рождение» Бессонова совместить сюжетно с 
«повым рождением» Шубина и со сменой руководства 
в области. 


Поездки Паниной с мужем в Днепропетровск. Семья 
мужа. Встречи со старыми товарищами. Сюжетная связь 
с югом — кроме Балышева. 


Гигантский запод-комбинат, как пепрерывно дейст- 
вующии, неустанный часовой механизм. 


Когда Бессонов покидаст Болыцшой Казымовский, он 
бродит по прокату, вспоминает, как здесь охотились па 
‹уропаток, потом, — как осваивали [4 перазобр.] стан 
«302», — так тяжело, так грустпо было ему расставаться! 
Особенно, когда видит стариков рабочих, вальцовщиков 
своего поколения, с которыми вместе с таким трудом и 
энтузиазмом строили и осваивали все это! 


Каратаев — доменщик старого закала, но сказалось, 
что работал у Громадина и у его кума — обер-мастера. 
Выдвинулся, когда не пошел с теми, кто «судил пушку 
«Брозиус», а заставил ее работать. 


Путь Сомова, особенно в дни войны, см. тетрадь. Дь, 
беседу с Бурцевым. 
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Даша Панина — секретарь райкома, по профессии 
строитель, женщина тридцати восьми лет. Ее муж лет 
сорока, Григорьев. Инженер на комбинате. Они из Дне- 
пропетровска, с «Чечеловок». Балышев тоже оттуда, мать 
его старая учительница церковно-приходской школы. Не- 
удачный роман Балышева с Паниной в юности. Начало 
романа — в деревне, во время коллективизации. Ему при- 
ходится снимать свою любовь с райкома комсомола за пе- 
регибы (после статьи Сталина «Головокружение от успе- 
хов»). В то время она — работница-строитель с пятикласс- 
ным образованием, выдвиженка, он — инженер, окончив- 
ший вуз в Москве. Он работает по реконструкции завода 
имени Буранова. Ее «задвигают» обратно, и она работает 
там же чуть ли не чернорабочей. Ее любовь длится около 
двух лет, неразделенная. Выходит замуж за своего тепе- 
решнего мужа, который тогда — молодой рабочий на за- 
воде. Но между Балышевым и ею дружба. Он преодоле- 
вает все «низкие» чувства, он любит ее, он держится, как 
ее старый друг. Оп советует молодой паре — в пеяснугю, 
трудную пору их совместной жизни и развития схать на 
строительство Большого Казымовского комбината. Они 
работают в Сталинске, потом — сначала он, муж, а через 
некоторое время и она — попадают на ученье в Москву. 
Балышев уже в Москве, в министерстве. Переписка Ба- 
лышева с неразделенной его любовью прекратилась пе- 
которое время спустя после их отъезда в Сталинск, по- 
тому что он, спустя год, неудачно, но страстно влюбился 
и женился, и семейная жизнь у него трагична. НПопытки 
Даши связаться с ним в Москве, хотя бы увидеться, так 
как ее брак испытывает самый большой кризис. Она видит, 
что вышла замуж за человека заурядного. Выше его на 
несколько голов, она нагоняет и обгоняет его в ученье. 
Очень большой удар, моральный для Даши, что Балышев 
ее попыток не замечает. Объяснить, как это могло и 
внешне и психологически получиться, что они даже ное 
видятся. Он не отвечает на ее письмо. Когда Даша с му- 
жем возвращается в Сталинск, они работают каждый по 
своей специальности — она как строитель, он — как ме- 
таллург. Дети, трое детей. Мечта о той несостоявшейся 
любви. Гордость. Нежелание «искать» новой любви, «за- 
влекать» любовь. Лучше примириться с тем, что есть. 
Она — сильный, цельный и женственный характер. Все 
несостоявшееся прошлое оборачивается как что-то вол- 
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шебное, мимо чего она прошла. Но все это затаено, гор- 
дость мешает даже напомнить о себе, так как там, в Мо- 
скве, ей дважды не ответили. Душевное состояние Балы- 
пева в Москве — в тот период, когда Даша училась. По- 
чему он не ответил первый раз и как получилось, что 
второй его ответ не попал к ней. Встреча его с Дашей — 
сокретарем райкома в начале романа. В этой встрече по- 
казать ее как человека и женщину во всей красоте и силе 
ее чувств. Оба понимают: «Поздно!» (Цстати: когда Ба- 
лышев едет в поезде, он не думает, что она с мужем мо- 
гут быть еще там — с тех лет, но он знает, куда едет, и 
думает о том, как хорошо было бы ехать туда двадцать 
лет тому назад!) Перед их встречей показать разбор на 
райкоме дела Навурского, после которого Навурский объ- 
являет своему другу, что Панина — «человек бездушный». 
И все величие души ее раскрывается во время встречи 
с Балышевым. 


Вместе с Балышевым в купе международного вагона 
едет тот самый полковник, теперь генерал, который когда- 
то, сразу после войны, бросил свою жену Фросю — теперь 
знатную женщину, предколхоза, с двумя детьми. Проду- 
мать — на какую должность в областной центр или в Ста- 
линск едет этот генерал (а может быть, он теперь полков- 
ник, а был, скажем капитан или майор — Герой Совет- 
ского Союза) и едет ли он один или с женой — и какая 
у него жена? 


В больнице «сестра», совсем молоденькая, молчаливая, 
всегда немножко грустноватая (о себе говорит сама — 
«скучная»), зовут ее Тамара. 

— А фамилия ваша? 

— Ульянова... — Немножко помолчав, говорит тем же 
грустным голосом, без улыбки: — Нет, Петрова... — Опять 
помолчав: — Я всего три месяца назад вышла замуж, ии- 
как не могу привыкнуть, что я — Петрова. 





Забавы Дорохина в больнице. Лежит в палате «ответст- 
венных», — еще три крупных инженера. Он — геолог — 
рассказывает древнее поверье об определении подземных 


451 


вод с помощью ветки в руках. Сам проделывает это в па- 
лате (тополевую ветку принесли из парка). Ветка приги- 
бается в направлении водопровода. Дорохину завязывают 
глаза, вертят посреди комнаты, чтобы спутал направление, 
ветка неизменно указывает на водопровод. Хохот стоит 
ужасный. Дорохип утверждает, что народная примета 
верна (поворачивает же подсолнух — или анютины глаз- 
ки — голову по ходу солнца), но не всякие руки могут 
чувствовать это движение ветки. Другим признаком, под- 
тверкдающим это народное поверье, является, по словам 
Дорохина, следующий: лиственные деревья, их ветви, ра- 
стущие у воды, всегда имеют склонение, свисание к воде. 
Это — чудачество Дорохина, хорошего талантливого чело- 
века, именпо хорошее чудачество! 





Начало: молодой сталевар Павлуша Кузнецов едет на 
трамвае с Заречной стороны па работу. Висят на поднож- 
ках трамвая. Ремеслениики. Савка. И серьезный паренек 
(главный герой в этом возрасте). Мысли о доме. Панорама 
завода. Лучше всего — весна и — утренняя смена. Автор- 
ские мысли о рабочем классе. Путь сталевара — до мар- 
тена — все в бытовых подробностях. Встреча с Агриппи- 
ной Голубевой. И — совсем другая картина — поезд со 
специальным вагоном и молодежью в третьем классе. А 
может быть, посредине, между этими главами — глава: 
совещание по качеству во главе с Бессоновым. Или суб- 
ботний график. Тогда Павлуша Кузнецов едет на дневную 
смену. 

Бригадир штукатуров или еще кто-нибудь из девушек, 
героинь романа, с отцом — сторожем — на катере Досфлота. 





Каратаев-сын п девушка — горный мастер. Милая моя 
Голубева с ее судьбой и — Каратаев. Здесь с Каратаевым 
на экскаваторе очень хорошо увязывается вся гора, все 
судьбы, связанные с горой — и фабрика, и электровоз 
с его машинистом и составителем — казахом. Увязка бри- 
гады Кузнецова через Маннурова с Галлиулиным — ре- 
ликвией первых лет Большого Казымовского комбината. 
А московские связи Галлиулина, Маннурова связывают 
Большой Казымовский — с московской металлургией. 
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Балышев, Каратасвы, Панина и ее муя: — через них 
сиязь Большого Казымовского и южных заводов. 





Дорохин — и вся геологическая тема. 





«Освоение» повым директором, Шубпиым, сго моста. 
Что он видит и что ои пе видит — спачала. Техника. Эко- 
помика. Хозяйственио-политическое руководство в широ- 
ком смысле. Как он ошибается в ряде вопросов полити- 
чески. Как упускает миогие стороны как руководитель. 00 
этом кричат, а он не слышит. Как он вырастает, наконец, 
в масштабе руководства в широком смысле. Только побе- 
див, он начинаст понимать предшествениика своего 
Сомова. 





Дружба между двумя корифеями — реликвиями иер- 
вых Лет стройки — каменщиком — бригадиром Галлиули- 
ным и плотником Стёпиным. Оба малограмотные, оба мио- 
госемейные, у обопх образованные дети разных профессий, 
разных судеб. 


—————.— 


Партийная тема. Продумать: смена секретарей обкомов 
в начале романа. Или вначале еще действует старый неза- 
дачливый секретарь, а потом присылают нового? Секре- 
тарь обкома с Багдасаровым едут на похороны Сомова. 

Секретарь обкома (старый и повый) — и тема геологи- 
ческая. Секретарь обкома — и тема семейная. Обком и 
Большой Казымовский горком. Парторг. Во весь разворот 
тему партпросвещения с большой критикой. 





Тема профсоюзная. Профсоюзник с «крыльями». Когда 
Панина строит известковую фабрику, он, этот паренек, еще 
ФЗО. Потом его хотят забрать на работу партийную. Ле 
идет. Поднять значение и роль профсоюзов. Начать с «из- 
вестки» и грязного водопроводпого дела. И — одновре- 
менно — профсоюзник-чиновник. 





Тема молодежная, комсомольская, 
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Тема самого младшего поколения рабочего класса — 
ремесленников, ФЗО, трудовых резервов. 


Быт широко, мощно. Люди — хозяева. Люди живут 
«бесстрашно», ощущение свободы — все свое, общее: шко- 
ла, больница, поликлиника, баня, милиция, сад, клуб, каток, 
дом отдыха, улица, магазин продовольственный, промто- 
варный, ларьки, проспект Пушкина и улица Маяковского, 
кино, театр, трамвай, автомашины, стадион, водная стан- 
ция, охота, рыбная ловля. Дать вечеринки, свадьбы, похо- 
роны, гулянье в саду, детвору на улицах, первый ЗИМ 
в городе. 

Отрицательное. Недостатки элементарной культуры, 
пьянка, драки, хулиганство, уголовщина. Область культу- 
ры, область воспитания, просвещения отстает от области 
материальной. 


К теме инженерской и хозяйственной 


Почему даже самые передовые предприятия имеют от- 
сталые звенья. Почему отсталые предприятия с таким 
трудом и усилием выходят в передовые. Личные (мест- 
ные) усилия и помощь государства. Государственные воз- 
можности и желаемое. Нто может быть победителем 
в своем стремлении вперед. Кому государство поможет, 
а кому поостережется. О людях лжеинициативных, лже- 
новаторах, «барабанщиках», — только шумят, жалуются. 
Настоящих рук нет. Таким государство навстречу не 
пойдет, Оно пойдет навстречу, во-первых, тогда, когда 
увидит, что это действительно первостепенное, во-вторых, 
тогда, когда знает, что человек, поднявший новое, не про- 
жектер, а может осуществить то, что поднял. Настоящий 
хозяйственник — инженер не только «с головой», но и 
«с рукой, рукастый». 


Балышев рекопструировал завод имени Буранова, по- 
том строил «Запорожсталь». И он же взрывал «Запорож- 
сталь». 
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Вопросы политвоспитания, просвещения. Вспомнить 
пленум обкома «О счастье жизни», «О земле и солнце». 
Не надо смеяться над такими вопросами. Смеются потому, 
что привыкли к трафарету. Это надо связать с общей 
партийной темой. Очень было бы уместно вложить в уста 
секретаря обкома очень ясные, спокойные, мудрые разъ- 
яснения по этим вопросам. 





Вопросы религии. Две новых церкви на Большом Ка- 
зымовском. 





Разговор с читателем о том, что он не имеет права не 
знать техпики. 





Григорьев — инженер прокатчик. В грубом смысле 
слова это тип инженера без перспектив, инженера-«де- 
ляги». В нем та честность и практический ум, которые 
в результате, к сорока годам, сделали из него опытного, 
ценного инженера, умеющего приспосабливаться к тре- 
бованиям времени. В должностном смысле он пошел 
«выше» и дальше, чем жена его Даша. Но оп не может 
являться одной из движущих сил технического прогресса, 
потому что мысль его не работает па будущее, она просто 
привыкла приспособляться к новому. Поэтому он не из тех, 
кто толкает прогресс, но и не из тех, кто тормозит его, он 
из тех, кто не мешает прогрессу, На партсобраниях он 
всегда молчит, из нежелания доставить себе лишние хло- 
поты. Он и честен и не трус, а все ж таки лучше помол- 
чать, а не то, не дай бог, выдвинут еще по общественной 
линии, когда и так работы много. А ему нужно время и 
на выпивку в хорошей, привычной, домашней компании, 
и на преферанс, и на охоту. «На что нам столько обще- 
ственных деятелей в семье, пусть уж жена там выдви- 
гается», — шутливо говорит он в такой домашней компа- 
нии за столом. Жена привыкла к нему, знает, что он 
работник, знает, что он добр и любит детей, знает, что он 
честен и предан делу, но за эти черты «обывательщины» 
в нем она его втайне немножко презирает. Художествен- 
ную литературу он читает не потому, что это для него 
душевная потребность, а потому, что надо же знать — 
для разговора с другими людьми, — кто это и за что 
получил очередную сталинскую премию. Но это для него 
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почти одно и то ие, что непзбежные и тоже скучные для 
него занятия по марксизму-ленинизму по «индивидуаль- 
ному заданию». И высказывается он о явлениях художест- 
венной литературы и по вопросам внешней политики теми 
самыми словами, какими и все, то есть взятыми из газет 
и житейских разговоров. В своем же деле он может 
высказать и свое дельное предложение и настоять па своем, 
проявить твердость и руку, и если его, можно сказать, 
насильственно, при глубоком впутреннем его сопротивле- 
нии, втаскивают в технический прогресс, то зато он за 
версту чувствует барабанщика — прожектера, и уж ни- 
когда тому не сломить Григорьева. Поэтому его ценят как 
инженера: «Работать может» и «беды с пим не наживешь». 





Куйбышев и Губанов на вечеринке молодых инженеров. 
«Я ненавижу капитализм, — не допущу!..» А потом он, 
принимая Губанова в Госплане, извинился, и что же он 
сказал? Оп сказал: «Извините, это было нескромно». 





Дзержинский и Громадин. Громадин у него на приеме. 
Дзержзипский цитирует «Что делать?» Ленина. 


О металлургии и вообще тяжелой промышленности на 
Востоке. Ломоносов. Менделеев. Ленин. Сталин. 


О равнодутшии и о «равнении только наверх». Дела 
прокурорские, судебные. История Я. с ее четырьмя детьми 
(так называемое «нарушение» Устава сельскохозяйствен- 
ной артели, где, одпако, нет ни грана корысти). История 
ребят Ф. и других. Эту историю возможно использовать, 
развернуть, сделав одпого из ребят сыном кого-либо из 
главных героев романа. Может быть, Сомовой? А общую 
мысль о том, что пельзя решить вопрос по справедливости, 
«без психологии», вложить в самой прямой и очень народ- 
ной интерпретации в уста моей старухи колхозницы,, 
предсельсовета: либо в споре с Губановым, либо развить 
ее точку зрения в острокоифликтпой форме в столкновении 
с областным прокурором. Тогда надо и сго вывести. Воз- 
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можно, после столкновения с ним она идет к Губанову. 
Ноказать, чтэ ой трудно было пробиться и к Губанову. 
‘Гочка зрения прокурора — общая — образец формализма 
и равнодушия: «У нас есть закон, мы пе можем зани- 
маться психологией». А когда Губанов вызывает его, он: 
«Я вам покажу сотни дел, когда трудно поверить, сам 
знаю людей, а преступление налицо». Губанов: «А я уве- 
рен, что это и есть на девяносто процентов дутые дела». 
Разговор приобретает характер «чистосердечный». Проку- 
рор: «Вы пе будете отвечать, а я буду отвечать. Знаете, за 
что полетел Панкратов? За либерализм, за доброту в отно- 
пении паруптителей государственных законов». Губанов: 
«И правильно, что он за это полетел. Но пельзя из-за 
боязни либерализма становиться подлецом, жить хотя бы 
даже с кусочком подлости в душе». 





К спору инженеров о молодежи. О тех, кто гонится 
за рублем. О тех, кто основной экономический закон со- 
хиализма рассматривает только с точки зрения личпого 
благополучия. Вся духовная жизнь с ее этическими и 
эстетическими потребностями и идеалами остается за бор- 
том у молодых людей этого типа. Есть периоды истори- 
ческого развития нашего социалистического общества, ко- 
гда народная жизнь протекает бурпо, когда в активное ис- 
торическое действие сразу вовлекаются самые глубокие, 
казалось бы «пеподвижные» пласты общества, когда на- 
глядно вскрываются лучшие пародные силы, — в такие 
периоды легче видеть, как народ рождает героев, — яркие 
талапты во всех областях деятельпости. Вот эти периоды: 
Октябрь, гражданская война, первая пятилетка, Отечест- 
венная война. Это пе значит, что в периоды между «бу- 
рями» духовная кизнь имеет принципиально иное содер- 
я‹ание и нет развития, — наоборот, именно эти мирные 
периоды и есть периоды жатвы после посева. Но если в 
нериоды «бури и натиска» генеральные черты времени 
выступают заостренно и конденсированно, то в периоды 
более «спокойного» развития их уже надо уметь видеть 
среди всего остального. В споре инженеров о молодежи 
у многих из них, порожденных как раз в периоды «бури 
и патиска», пе хватает подлинпого знапия и понимания 
тех сложных и противоречивых процессов духовного 
развития, которые характерны для нашей современной 
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молэдежи. Отсюда черты второстепенные, «пятна» засло- 
няют для многих из них главное, генеральное в духовной 
жизни молодежи наших дней. Инженеры поколения Баг- 
дасарова, а также поколения Бессонова, Шубина напрасно 
втайне вздыхают о «своем времени». Наше время, после 
Великой Отечественной войны, рождает таланты, несущие 
в себе лучшие черты времени перехода от социализма к 
коммунизму и притом в таком количестве, как никогда 
раньше. Но это надо уметь видеть, понимать, как это про- 
исходит в Живой жизни и что приходится преодолевать 
современной молодежи. 





Узнать, где в империалистическую войну воевали За- 
байкальские части? Просмотреть книги по истории граж- 
данской войны в Забайкалье. 





Балышев много и разносторонне читает. Среди своих 
товарищей по министерству, среди инженеров он так вы- 
деляотся этим, что сам этого стесняется. Ему часто пе 
с кем поделиться. Он ловит себя на том, что иногда точно 
«приседает» до уровня товарищей. 

Вера Каратаева кончает заочно Институт истории ис- 
кусств в Ленинграде и там же — заочно — поступает в ас- 
пирантуру. Она ездит сдавать экзамены или дипломные 
работы. Показ Ленинграда через нее. Возможно, вместе 
с молодым архитектором. Возможно, вместе с отцом Бес- 
сонова (тогда последнему принадлежат мысли о непонят- 
ности книжек по архитектуре). Возможно, это совпадает 
с поездкой Павлуши Кузнецова (экскурсия). Но лучше, 
чтобы мысли о книжках по архитектуре принадлежали не 
металлургу, а строителю. Может быть, старик вроде Стб- 
пипа-плотпика? Лаврен Борознов? 





Ненормальный рабочий день ответственных работни- 
ков — наследие гражданской войны, периода коллективи- 
зации и индустриализации, потом Великой Отечественной 
ВОЙНЫ. 

Что происходит, когда день наконец изменился 
в 1953 году! 

Большегорск и Запорожье связать по соревнованию. 
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Учение Чернышевского до очень низовой русской ин- 
теллигенции, как мать Балышева, например, продолжало 
доходить еще и в семидесятых и в восьмидесятых годах — 
отчасти потому, что цензурные рогатки задерживали воз- 
можность распространения быстрого, отчасти потому, что 
Россия велика: пока дойдет до глухих углов та или иная 
брошюра или листовка или сочинение, изданные легально! 
Балышева была воспитана именно на Чернышевском, чув- 
ствовала себя ученицей Чернышевского, «шестидесят- 
ницей», была натура цельная, волевая, последователь- 
ная во всем — в делах общественных и в делах личных, 
в отличие от окружавших ее типичных «восьмиде- 
сятниц», натур уже рефлектирующих, надломленных, 
хлипких. 


Когда учитель ремесленного училища объяспястся 
с Агриппиной Голубевой в любви, он объясняется с ней 
хотя и простыми, но настолько необычными человече- 
скими словами, полными такого уважения к ней, которых 
опа даже и не слыхала в наше время. Не потому, что 
таких слов теперь нет и не потому, что людей таких нет,— 
так объяспяющихся в любви, а просто ей никогда не при- 
ходилось такие слышать. 


инь 


Надо отличать резкость и прямоту суждений от гру- 
бости, проистекающей от невежества. Это надо хорошо 
различать. Давно пора начать серьезную борьбу с грубо- 
стью в быту, с грубостью в суждениях, с грубостью в кри- 
тике. В искусстве тоже иные суждения и приговоры 
произносит топор, а не перо или карандаш, и это приносит 
только вред, как и всякое певежество. 


ы ——— 

Навел Кузнецов в Москве. Вся красота старой архи- 
тектуры и мощь архитектуры новой — высоких зданий, 
упиверситета. Нужно либо весь эпизод перенести в 
1953 год, но это трудно по сюжету, либо в одной. из 
последующих частей, во время очередной поездки Павла 
‘узнецова в Москву, дать только новую Москву с ее 
архитектурой — метро (новые станции), университет и пр. 
И новую  строптельную  техпику, —величествепную, 
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масштабную. Но надо найти такой повод этой поездки 
Кузнецова, какой по самому своему внутрениему смыслу 
перенес бы пас именно в наши дни. 


Еще раз проблема заработной платы мастеров-домен- 
ациков и сталеплавильщиков по сравнению © стаханов- 
цами производства — рабочими. Невыгодно быть мастером! 


Сокращение прогулов оттого, что рабочие, приходящие 
тенерь из ремесленных училищ, в большинстве — созпа- 
тельные рабочие социалистического производства. 


Небрежное отношение к «ремеслениикам», использова- 
пие их на подсобных работах, на побегушках, фактиче- 
ское отстранение от передовой техники — все эти явления, 
которые еще совсем недавно имели массовое распростра- 
нение и отчасти живы и теперь, представляют из себя 
варварство, атавизм, возвращение к дореволюционным 
формам обучения подростков. Тогда, в дореволюционное 
время, человек, уже изрядно поживший, становился ква- 
лифицированным рабочим. Сейчас — при  социалисти- 
ческих методах обучения — он достигает совершенства 
еще юнцом, обгоняя стариков. Небрежное отнонгецие мож- 
но наблюдать и сегодня на заводах со старой «традицией». 


Я — такой-то и такой-то (страшно длинное название 
его должности), — сказал он, стараясь соблюсти достоин- 
ство в этом длинном перечне. . 


Фамилия — Бдвабный. 


Толстый красный старый официапт, подвынив, утвер- 
ждает, что у пего два сердца: одно с левой, другое — с 
правой стороны. 
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Человек может исправиться. Ничто так не сбрасывает 
его обратно в яму, как недоверие. Недоверие унижает че- 
ловека. (Из переживаний Агриппины Голубевой.) 


Муж жалуется на жену: «Она все человечество делит 
надвое — на ньющих и непьющих. Пьющие плохие, а не- 
пыощие хорошие. И вот она только «хороших» пригла- 
шает в дом. Не удивительно, что я так охотно убегаю из 
дома». 


Марфа Васильевна: «То солнечно, то наволочно». 


«Дело не секрет». «Всевозмозкно». «Ефетивно» (шофер 
говорит). 


Теплое дуновение ветра, как прикосновение щеки. 


Сумерки спустились. Последний стриж прочертил ме- 
сяц. 


Круг света вокруг луны, — будет дождливое время. 


22/УПТ. 8 часов вечера. Месяц, несколько дней от 
рождения, идет к закату солнца. 





26/УПТ. 10 часов вечера. Только что прошла гроза. Небо 
очистилось. Месяц, больше половины, тяжелый, низкий, 
висит над лесом. Туман редкий, недвижимый над прудом. 
И вся природа, облитая луной и точно налившаяся тяже- 
стью, холодная, влазкная, застыла в темной неподвижности, 


Одеколон «Жигули». 
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Утренники побили картофельную ботву, она повяла, 
почернела, и от нее в полях стоит запах сладковатого 
сена. 





6/У. Чудесные березы с высыпавшими мелкими, не- 
обыкновенно изящного рисунка, воздушными листочками. 
Липа в надутых, вот-вот готовых лопнуть почках, а там 
очередь уже только за дубом. В сырости сумеречного леса 
так и накатывают волны этого еще детского запаха влаж- 
ных листочков и почек, среди которых гудят и путаются 
запоздавшие ко сну шмели. 





Вороны ловко ловят нерестящуюся рыбу в травке у 
берега, подкарауливая ее, спрятавшись среди веток вербы. 





Описания природы, когда Красовский гонит скот из 
Смоленщины в глубь страны, брать из книжек 45—51 го- 
дов, особенно из «большой» книжки 48—51 (Барвиха — 
Переделкино — Москва). 





Подвыпивший старик Каратаев жене: «Ух, как хорошо 
закружило, как на карусели. Выпей и ты, покружимся 
вместе». 


В Кузнецове сочетание мальчишеской, мужественной 
хитрости и доброты. 

Галина Сомова (урожденная Челнокова), прошедшая 
в первые годы совместной жизни с Сомовым трудный жиз- 
ненный путь, полный испытаний, а в общем путь трудо- 
вой, сходный с путем миллионов, очень призадумалась над 
своей судьбой женщины — врача, труженицы, над судьбой 
детей своих, когда муж круто пошел на повышение и на 
семью посыпались материальные блага и удобства. Именпо 
потому, что все жены и все дети в семьях этого типа 
уверенно и очень естественно восприниматот эти блага и 
удобства, не задумываясь над тем, заслуживают ли они пх 
сами по себе, независимо от заслуг главы семьи, именно 
поэтому Сомова избрала для себя необычный... путь — пе 
пользоваться этими благами и удобствами там, где жизнь 
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ее п детей восит или может и должна носить независимый 
характер. Столкновения с мужем на этой почве. Непони- 
мание этого не только со стороны жен других ответствен- 
ных работников, но даже и со стороны людей простой 
жизни. Как много ей пришлось пережить и понять и в 
себе, и в окружающих, чтобы все-таки неуклонно провести 
эту линию через всю свою жизнь, не став в глазах других 
ии позеркой, ни ханжой, ни кривлякой. Она все преодо- 
лела трудом, естественной, неподкупной простотой и 
скромностью. Нет ничего прекрасней женщины, в которой 
принципиальность, несгибаемая и неподкупная, никак не 
выпячена, а так же естественна, скромна и женственна, 
как и все, что бы эта женщина пи делала. Такова была 
Галина Сомова, 


Секретарь обкома, вспомнив, цак он в молодости вел 
кружок по истории партии, решил тряхнуть стариной, 
показать пример и провести занятия в кружке на заво- 
де — там, где раскритиковал положение с делом пропа- 
ганды и «поучал» вволю пропагандиста. И вот, когда он 
стал готовиться к занятию, он увидел, насколько труднее 
провести одно конкретное, живое, увлекательное для слу- 
шателей и участников занятие в кружке, чем давать «ука- 
зания» и «директивы» о том, как лучше вести пропаганду. 
«Ах ты, черт!» 


А может быть, мальчишка, совершивший «преступле- 
ние» —сып Губанова? Очень было бы хорошо сделать так: 
по ходу ромапа, где-то пораньше происходит столкновение 
старухи колхозницы с прокуратурой вокруг вопроса о 
нарушении колхозного устава, опа жалуется Губанову, и 
вся «прокурорская» тема обсуждается у Губанова. Губа- 
нов решает данный вопрос правильно, но общие «установ- 
ки» прокурора еще не вызывают в сознании Губанова 
такой протест, пока он не сталкивается с подобным же 
казенным формальным отношением к делу в связи с «пре- 
ступлением» своего сына. Но что всего возмутительнее: 
оказывается, что прокурор вполне может повернуть дело 
па оправдание сына, это не так сложно сделать, на всякий 
закон есть и другие законы, а главное, многие, очень 
мпогие дела можно подвести не под этот, а под другой 
закоп. Почему же в первом случае прокурор боялся 
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сделать это, а во втором — нет? Потому что в первом слу- 
чае оп имел дело с колхозницей, а во втором — с секрета- 
рем обкома. Губанов добпвается того, что прокурора сии- 
мают с должности. Ему бы следовало, однако, чтобы быть 
последовательным до конца, согласиться © осуждением 
сына. Но этого он уже не в силах сделать. 


Обращение к читателю по поводу техники и техин- 
ческих терминов в романе — в одной из первых глав, в 
связи с тем, что Маинуров, добиваясь рекорда, поджег 
динасовый свод мартеновской печи. Придраться к тому, 
что такое «дипасовый свод», объяспить это читателю, 
а потом его же, читателя, отругать за то, что он этого ине 
зпает. В наш век оп это обязан знать! Почему у читателя 
пе вызывают смущения, когда он читает классический 
ромаи, такие «техпические» термины, как «изба, постав- 
ленная глаголем», или «пятистенная изба», или «бричка», 
«Линейка», «карета», или пазвания созвездии и звезд, или 
такие слова и понятия, как «попёва», «дежка», «косье», 
«просто сидит» (про косу), «лобогрейка» или щеголяние 
охотничьими терминами, профессиональными и вообще 
специфическими терминами при описании, например, 
собак или лошадей — у Толстого, Куприна, Эртеля? Ведь 
современный наш читатель в большинстве своем не видел, 
не знает этого, а это кажется ему, однако, в порядке ве- 
щей. Он к этому привык. Он обязан привыкнуть к технии- 
ческой терминологии в современном романе, ибо нельзя 
написать современный роман, обходя вопросы техники, 
в наш век невиданного технического развития. Без знания 
техники уже многое становится непонятным в любом но- 
мере газеты, выходящей в наши дни. К тому же писатель 
обращается не только к настоящему, а и к будущему, 
а в будущем его будет читать народ с политехническим 
всеобщим средним образованием. Уже сейчас можно ска- 
вать, что читатель, не знающий техники, через десять — 
двадцать лет будет выглядеть троглодитом. Литература пе 
может равняться на троглодитов! Другое дело, что пред- 
метом литературы является не техника, а человек. Значит, 
ипадо писать о человеке, а техпика тогда само собой при- 
обретает такое же естественное звучание в романе, как 
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сстественно звучала старая техника или описаиия иря- 
роды, или специфическая собачья и лошадиная термино- 
логия в классическом романе. 


Панина у Губанова по делам в связи с той борьбой, 
которую она ведет с Навурским (а возможио, се тоже 
увязать с «прокурорскими» делами). Тут опи выясняют, 
что и он и она — воспитанники детского дома. Губанов 
говорит: «Обратите впимапие, сколько встречается среди 
современпых работников, среди воениых людей и вообще 
среди хороших людей разных профессий — воспитанников 
детских домов. Своими детскими домами социалистическое 
общество за тридцать пять лет своего существования 
спасло от гибели физической и моральной и сделало 
полноценными людьми, работниками миллиопы детей, 
оставшихся сиротами, потерявших родителеи своих в ту 
мировую войпу, в гражданскую войну, в голодный 1921 год, 
в период коллективизации, в Великую Отечественную 
войну. Ну, кем бы мы были с вами, если бы не наши 
детские дома? Нас или ине было бы, или были бы мы — 
я, скажем, чериорабочим, грузчиком, например, а может 
быть, вором, а вы всю жизнь проработали бы на каких- 
нибудь торфяных болотах или прислугой, или... нет, даже 
страшно подумать, пе только сказать... И мне так приятно 
смотреть на вас, точно землячку встретил. Знаете что? 
Этой работы все равпо никогда всей ине переделать, 
пойдемте-ка ко мне домой да выпьем © вами за мой и 
ваш детский дом, который заменил нам и мать и отца! 
Щена будет рада». 

Панина. Уж будет ли опа рада? Ну, если дадите 
сладкого винца, так пойдем... 


Либерализм особепио отвратителен в наши дпи, ибо 
означает покровительство, поблажку, слюнявую доброту 
о отпошению к аптинародным силам. На этом основании, 
однако, все бюрократы, карьеристы, стяжатели, эгоисты, 
обыватели на постах, скрывающих номенклатурой данного 
поста антинародную черствую душу человека, сидящего 
на посту, — считают «либерализмом» всякое проявление 
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человечности по отношению к людям, совершившим онтиб- 
ку, так или иначе согрешившим, попавим в ту или иную 
общественную беду. 


Мать Христины так и осталась деревенская, все еб 
чувства, мысли, вся жизнь ее осталась там, она только и 
говорит о своей «вёске». Лаврен Борознов, муж ее, тоже 
любит послушать, — он уже давно оторвался от деревни, 
он стал уже строителем по призванию и никогда бы нё 
был способен вернуться в деревню, — но ему уже пять- 
десят восемь лет, близится старость, и рассказы жены 
напоминают ему время, когда он был молодым. А Тина 
слушает мать, а вернее делает вид, что слушает, из до- 
чернего такта, а ей все это стало чуждым и далеким. 
Ремесленное училище с практикой на заводе уже пере- 
вернуло ее с четырнадцати — пятнадцати лет, она стала 
заводская — и теперь, когда она просто домашняя хозяй- 
ка, она тоскует не по деревне, а по заводу, по заводекому 


труду. 


Коля Красовский так же, как и Христина, медленно 
формирующийся характер: кроме того, ей нравится, что он 
смоленский, сосед ее, фамилия и говор типичны для «смо- 
лян» и родственны белорусской душе Христины, они 


оба — из «западных славян», хотя и не сознают этой 
подпочвы их робкой симпатии друг к друту. 





Размышления секретаря обкома о душевной непод- 
купности и о компромиссах допустимых и недопустимых. 


Дружба в труде — самый высокий вид дружбы. В числе 
прочего это и самый прочный и самый принципиальный 
и в то же время наиболее широкий вид дружбы — в ней 
люди ценят друг друга по самому лучшему и высокому 
друг в друге, поэтому она может объединить людей самых 
разных по характерам, по достоинствам и недостаткам; 
ничто обывательское не может ее разрушить, если объе- 
диняющий трудовой принцил не ноколеблен. 
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Обывательский предрассудок, будто женщины, особен- 
но уже сформировавшиеся женщины, не могут так же 
прочно и верно дружить между собой, как мужчины 
(якобы из-за более или менее осознанной или скрытой 
«конкуренции» между женщинами перед лицом мужчин). 
Это справедливо только по отношению к праздным жен- 
щинам. Жизнь дает примеры исключительной дружбы 
между трудовыми женщинами, женщинами, объединен- 
ными общностью труда или общественного дела. 





Современные плохие писатели, плохие прежде всего 
именно в моральном отношении, любят выводить в сати- 
рическом освещении типы своих собратьев по перу, любят 
выводить их людьми, оторванными от народа, пьяницами, 
красивыми говорунами без правды в душе, подхалимами 
перед людьми вышестоящими, халтурщиками и сребро- 
любцами. Это первый признак, что у автора у самого нет 
любви и уважения к своей профессии, нет моральной 
основы в своей профессии, а есть некоторое смутное 
ощущение собственной неполноценности и фальши. Изоб- 
ражая своих собратьев скверными и маленькими, они 
надеются тем самым спастись от суда народа и возвы- 
ситься перед пародом. Но народ не чернит [?], не знает 
скверных писателей, он видит в писателе своего учителя 
и часто совесть свою, он знает, что писатели — это ду- 
ховные руководители народа, такие же, как и его, народа, 
политические вожди, и относится к профессии писателя 
с любовью и уважением. 

Писатель, который в своем произведении оплевывает 
писателя, это прежде всего трус, боящийся народа своего. 


Подруга говорит Вассе: «Мужчины боятся таких, как 
ты», — и объясняет, почему мужчины больше любят та- 
ких, как Тина. 


инияиьньниниц, 


Шубин не хочет, чтобы его из начальников доменного 
цеха превратили в директора комбината. Его разговор 
с Багдасаровым. «Я хотел бы учить молодежь доменному 
делу». — «В профессора, что ли? В доктора наук?.. А кан- 
дидатский минимум?..» И здесь развернуть вновь — в их 
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споре — всю тему о высшем образовапии, о научно-иссле- 
довательской работе, о проектантах, о работниках лабора+ 
торий заводских и т. д. Багдасаров вынужден соглашать- 
ся. «Почему же вы не ставите этот вопрос в целом перед 
правительством, разве это пе ваша обязанность? Постави- 
те?» Багдасаров, подумав: «Нет, ие поставлю». Объяснить, 
почему Багдасарову действительно трудно ставить вопросы, 
не имеющие прямого и непосредственного отношения к 
выполнению плана, к тем прямым и непосредственным 
обязанностям, которые возложены па мипистерство, тем 
более что они выполняются далеко пе так, как надо. Рас- 
суждение о том, что паше государство — молодое государ- 
етво, где формы государственного управления неизбежно 
меняются и надо вовремя видеть, где и что бюрократически 
«сложилось», застыло и тормозит рождение нового и 
живого. Багдасаров понимает это, но соразмеряет свои 
силы и сознательно отходит в сторопу там, где это прямо 
сго не касается. Он чувствует, что у него «не найдется 
времени» для того, чтобы весь вопрос изучить и поднять 
настолько, чтобы иметь успех в правительстве. И в то же 
время понимает, что все это может иметь успех при всех 
условиях только после большой борьбы. И, зная «ресурсы» 
свои, не берется за это. И это — слабое место Багдасарова 
как государственного деятеля. Беда в том, что рано или 
поздно и его непосредственное дело упрется в эту проб- 
лему, как в тормоз. 


Все изложенное выше применить и к проблемам строи- 


тельства и строителей металлургии (см. беседу с Н.И. Лу- 
кашкиным, тетрадь Г 


Галина Сомова. Я извиняюсь перед пирамидоном 
за ваше невежество. (На слова, что пирамидон не лечит, 
а только утишает боль.) 


——-..„— 


Ударить прямо, в лоб, по ханжеству в связи с так 
называемыми несчастливыми судьбами. 





«Перенесевие порток на другой гвоздок». 
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Рабочий все время говорит: «Суду все ясно». 





Гамалей—мяткий, добрый, спокойный, положительный 
человек, во долговременная, умеренная холостая жизнь 
приучила его к экономности, доходящей до скупости, а 
кроме того, привила ему привычку к пезависимости 
в Домашием обиходе, и, когда он, накопец, женился, он 
кивет в семье точно отдельным хозяйством. 





Даша назначила Балышеву встречу в райкоме утром, 
в воскресенье, когда там никого нет, кроме дежурной 
в приемной, — больше им негде было бы встретиться на- 
едине. И в этой приемной, пока дежурная докладывала о 
нем, Балышев испытывал волнение, сходное с волнением 
перед экзаменом. Он не видел Дашу двадцать лет. Встретив 
се на заводе, он был поражен ее женственностью в расцвете 
сил, ее новым душевным и физическим обликом, и в нем 
проснулось былое чувство любви. Но сейчас это не было 
волиение любви. В поности, хотя опа не ответила ему на 
чувство его — и в этом тогда была ее власть над ним, —он 
все же был настолько более развитой и сформировавшийся 
человек, что в чувствах его было и покровительство по 
отношению к ней, молчаливо ею признаваемое. Может 
быть, она сразу и не ответила па его чувство, потому что 
ние чувствовала себя ровней, — он был человеком другого 
душевного мира и склада, она не во всем понимала его, 
пемного опасалась, кроме того, ей мешали самолюбие и 
гордость. В переписке, которая возникла между ними, ко- 
гда опа вышла замуж, это самолюбие и гордость мешали 
ей показать, что теперь она его понимает и жалеет о том, 
что вне ответила на его чувство, — разве она могла сама па- 
писать ему, что теперь... роли переменились. И всякий раз, 
получая нисьма ее, будучи тоже женат, он вновь и вновь 
испытывал волиепие былой любви. Но это казалось уже 
прошлым, И в письмах его, очень человечных, все сильное 
звучал этот оттенок доброго покровительства. И вот те- 
перь он впервые понял, что ке оп потерял в жизни. Во 
всем ее облике была цельность и чистота, нравственная 
высота познавшей жизнь женщины с ее долгом по отн.›- 
шению к пелюбимому мужу, со всем, что она выстрадала, 
рожая от него детей, воспитывая их и вкладывая в них 
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все самое лучшее, что было в ней самой. Новая духовная 
жизнь светилась в глазах ее, она обрела эту жизнь через 
образование, через большой трудовой и общественный 
опыт, давшие природпому ясному уму ее осмысленную 
цель существования. Это не была уже девушка-работпица, 
ищущая себя, с поразившими его тогда особенностями 
пробуждения ее индивидуальности. Это была созревшая, 
цельная, умная женщина в расцвете духовной и физиче- 
ской красоты. Она предстала перед Балышевым как бы 
на пьедестале, теперь он стоял внизу. И вот он волновался 
теперь, примет лп опа его душою, пе отвергпет ли вновь, 
не придется ли теперь, когда лучшая часть жизни осталась 
позади, вновь снискивать любви ее, но уже на основе 
неравенства, обернувшегося не в его пользу. А в общем 
черт его зпает, почему оп волновался, все-таки в этом 
было что-то и от обычного волнения влюбленного юноши, 
неуверенпого в том, как будет принята любовь его, ко- 
торую нельзя скрыть... 

Когда он вошел, она встала из-за своего стола секре- 
таря райкома и быстро пошла навстречу ему вдоль зали- 
того солнцем зеленого поля, — так казалось ему, — на са- 
мом деле она шла навстречу ему вдоль стола заседаний, 
покрытого зеленым сукном. Она смотрела на него, но он 
не видел ее лица, пока она не остановилась перед ним. 
И как двадцать лет пазад он увидел сверху, на уровне 
своих плеч, обращепные на него умные, твердые, с неу- 
ловимым оттенком печали темно-серые глаза, — нет, та- 
кими опи были тогда, а теперь в них светились любовь, 
робость, стыд... Она смотрела так на него одно мгновение, 
потом быстро положила маленькие руки свои на его ши- 
рокие плечи и прилала головой к его груди. 

И волнение, которое пе было волнением чувств, а 
волнением, вызванным побочными движениями души, 
мгповенно оставило его, — великий покой, который спи- 
сходит па путника или пловца с немыслимым напряжением 
сил достигшего цели своей, сошел на его душу, и большое 
чувство человеческой благодарности, нежности к Даше, 
маленькой женщине. так непосредственно после двадцати 
лет разлуки отдавшей ему всю себя, — пронзило его... Оп 
обнял ее, и вся она оказалась спрятанной в его больших 
руках. Он прижался щекой к ее волосам. Так они стояли, 
не говоря ни слова. Та, другая жизнь, которую они про- 
или отдельно друг от друга, которую нельзя было ни 
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переменить, пи прожить сначала, в это мгповение с более 
отчетливой ясностью, чем они знали это давно, встала пе- 
ред ними, как заблуждение, случайность, еще и до сих 
пор определяющая выбор жизненного пути для миллио- 
пов и миллионов юношей и девушек. В старину говорили: 
«Они созданы друг для друга», — пусть так! Да, опи были 
созданы друг для друга! Они мучительно искали друг 
друга, они, как сквозь дебри, пробпрались друг к другу 
сквозь Два десятилетия, исказившие пх жизнь. И вот они 
были теперь вместе, и это и была та едииственпная правда, 
какую только и можно назвать любовью. Опи оба чувствова- 
ли это и длили это мгновение, принесшее глубокий счаст- 
ливый покой их душам, они длили его, зная, что вслед 
за этим счастливым мгновением в их души вновь ворвется 
все то, что не дало им возможности жить по правде любви 
и что уже было непоправимо. 





Кто из настоящих инженеров пли передовых рабочих, 
попав в другой город или район, где есть металлургическое 
производство, не зайдет в гости к приятелю и не попросит 
показать ему завода, — всегда интересно знать, что де- 
лаестся у других. 

Кто-то из инженеров Большегорского комбината, прия- 
тель Бессонова, всегда заезжает к пему и смотрит, что но- 
вого на заводе. Теперь уже Бессонов патриот своего за- 
вода, хотя был главным инженером Большегорска, — 
говорит: «у нас», «у вас». В 1954 году в Большегорском 
комбпнате должен быть пущен новый мартеновский цех, 
по Из-за того, что шагпула вперед прокатка, не хватает 
металла, покупают слитки у других. 

— Цакие ты можешь продать нам слитки и сколько? 

— Об этом дотолкуемся... Да стоит ли мне вам про- 
давать, когда от вас никогда, пи в чем не дожделться по- 
мощи? Просил помочь кадрами... Это ты, говорят, не пу- 
стил ко мне Гунна? 

— Да, Гупна, признаться, я задержал. 

— А почему Иванова не дали? 

— Иванов сам не захотел. 

— Неправда, он мне звонил, говорил, что согласен, по 
не пускают. 

— Зпачит, цену себе набивал. 
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Гамалей жене (примирительно, — опа плохо стряпает, 
по очепь ревнива к стряпне своей): 

— Нет, это ты добрый борщ сварила, Маруся, — за 
время воссоединепия Украины с Россией это второй такой 
борщ: первым наш Богдан угощал русских послов, а вто- 
рым — ты угощаешь мепя. 


Из черновиков первых глав взять кое-что, не исполь- 
зованное там: о детях Павлуши и отношениях между пи- 
ми; некоторые черты Красовского, Вассы, Тины и особенно 
Муси из сцены свадьбы, а может быть, и всю свадьбу; на- 
метки того, как сложилась «тройка» сталеваров; повый 
взгляд Павлуши на жену, когда он видит ее через смя- 
тенную, страдающую, не умеющую себя выразить душу 
ее (стр. 13 черновика); характеристику Вассы (на обороте 
15-й стр.); отношения между Павлушей и Маннуровым и 
Красовским; детали отношений между Вассой и Тиной 
(на обороте стр. 36 и дальше на оборотах страниц), — 
как одеваются девушки, в частности; как Вассу оценивает 
Павлуша; эгоизм Тины и большая душа Вассы (все, что 
‚на обороте 44-й стр. особенно); отношения Павлуши, Ти- 
ны, Вассы в тот период, когда Павлуша ухаживает за Ти- 
ной; характеристика отношения мужчин к Вассе (на обо- 
роте 47-й стр.). 


ИЗ ЧЕРНОВИКОВ ПЕРВЫХ ГЛАВ 


Ах, каким прекрасным вдруг показалось ей то — ка- 
жется, уже такое далекое, далекое — время до замужества, 
когда жизнь так мпого сулила ей всего, всего. Да, как ез 
все любили в цеху, се и Вассу Иванову, подругу еще по ре: 
месленному упилищу, о них уже заговорили как об ини- 
циаторах движения за продление жизни машин, на Ура- 
ле они были первыми, кто поднял это движение в одно 
время с Ниной Назаровой *. Но она, Христина Борознова, 
вышла замуж и все бросила ради мужа и семьи. Как все 
это получилось? Как она пошла на это? Она все пыталась 
вспомнить, как это началось, и она хорошо помнила, что 
Павлуша очень хотел этого, но ведь ей тоже показалось 
таким увлекательным — наладить их жизнь, их дом, ведь 
им так посчастливилось, они сразу начали все, как само- 
стоятельные люди, никого не было на их плечах, им пи- 
кто не мешал. Она любила и теперь Павлущу до полного 
забвения себя, она видела много таких же молодых се- 
мейств вокруг и могла сравнивать, и она просто знала, что 
Павлуша — редкий муж, ей многие могли позавидовать, 
и завидовали. Она отдавала ему всю себя беззаветно, п 


* В сорок шестом году не могло быть движения за сохрап* 
ность маший. Надо найти другой повод для соревнования, отво 
чающий тому времени. 

Нет, они наметили это, во Тина вышла замуж, и в салу рас- 
падения их дружеского союза распалось и ото начинание, Том 
обидней было Тине, когда это подняла другие, 
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действительно, три-четыре года она прожила, как в счастли- 
вом спе, хотя было так много тяжелого и трудного: она с 
трудом рожала, и вторые ее роды были даже тяжелей пер- 
вых, у них долгое время ничего не получалось с квартирой, 
и так трудно было им в одной комнате. Но она как-то про- 
жила три-четыре года, почти не замечая всего этого, вернее, 
тотчас же забывая все тяжелое из того бесконечного на- 
слаждения и упоепия жизнью, которое приносило ей это 
новое положение жены и то впезаппое ощущение свободы, 
которое ей принесло это новое положение. И опа могла 
считать это свободой! Какая ке она была еще наивная! 
Она так долго не замечала, какое значение и влияние 
в доме все больше приобретала родня Павлуши, все Вузне- 
цовы, ей казалось все это естественным. На всю страну 
гремели имена ее сверстниц и подруг, с которыми опа 
познакомилась на стахаповских слетах — Нины Назаро- 
вой, Руффины Рассомахиной, Романовской, — но она не 
замечала и этого. 

И вот она оказалась ввергнутой неизвестно когда и как 
в этот невыносимый конвейер таких обильных и разных и 
в ТО же время таких скучных]?] п мучительно однообраз- 
ных дел, и вдруг начала замечать и себя, и мужа, и всех 
окружающих, но прежде всего понимать свое место среди 
всех этих и близких и далеких людей вокруг нее. И вот 
она проснулась и поняла, что жизнь ее безрадостна, что 
она, Тина, не только стоит на месте, она катится вниз. 

Разве можно было считать ее дружбу с Вассой, если 
она, Тина, оставила подругу в тот самый момент, когда они 
взбулгачили весь ремонтный цех. Как ни быстра на подъ- 
ем, как ни решительна была Васса, сама она пичего не 
умела продумать, все знали, что она, Тина, хотя и была 
тихой, но более вдумчивый и упорный работник. Она не 
умела говорить и всегда выпускала вперед Вассу, но все 
знали, что она застрельщица в соревновании, охватившим 
все цеха комбината. 


И вдруг опа вспомнила, с чего это пачалось, как она 
«проснулась»: ее «разбудила» Васса, с которой она сама 
не заметила, как рассталась некоторое время спустя после 
ее, Тины, женитьбы. Ведь как же они дружпли в те тяжелые 
годы войны в ремесленном! Только такие подруги, как 
они, могли признаться друг другу, когда онп уже немного 
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пожили вместе, что одна из них никакая не Васса, а про- 
сто Василиса, и что опа дочь бондаря из Ельца, а дру- 
гая — вовсе не Тина, а Христина, и что дома мать зовет 
ее Христей, что сама она природная белоруска из деревни, 
как и мать ее и отец, — это можно сразу узнать по ее го- 
вору —и фамилия ее даже не Борознова, а просто Бороз- 
на, но что, когда отец получал свой первый паспорт, — он 
работал тогда уже здесь в Большегорске, ему для просто- 
ты заменили имя Лаврен на Лаврентий, а фамилию сде- 
лали Борознов: сго так звали в бригаде, где все были рус- 
ские, и милиции так было удобнее, а ему это было всо 
равно. 

Им вдруг стало смешно, как же это им пришло в голо- 
ву назвать себя, когда они поступили в училище и их 
поселили вместе, и они знакомились с другими девуш- 
ками и с ребятами не своими именами, а назвать себя 
Вассой, Тиной. Васса сказала, что она слышала где-то 
такое имя и оно показалось ей красивей, чем Василиса; 
Васса — можно без уменьшительного, и оно ей подходит, 
такая она крупная, а никто бы не стал ее звать Василисой, 
а звали бы, как в детстве, уменьшительным — Васей, а не 
то Васькой, как мальчишку, и она уже давным-давно 
придумала назвать себя Вассой, как только стапет само- 
стоятельной. А Тина подумала-подумала, и не могла 
вспомнить, откуда опа подхватила это имя — опа пигде 
его не вычитала, п нигде ие слыхала его, и пикогда оно 
ей пе приходило в голову, но, после того как опа пожила 
в Болыншегорске в первый год войны и отец отдал ее в ре- 
месленное, ей сразу показалось, что другим может пока- 
заться некрасивым ее имя Христя, и ей оно самой разо- 
правилось, и она даже сама не может объяспить, как опа 
всем стала говорить, что ес зовут Тиной. Должно быть, 
это как-то само собой пришло к ней из городского возду- 
ха. (Потом она видела, что Павлуше нравится, что се зо- 
вут Тина, сам он любил пазывать се Типкой, и опа заме- 
чала, что оп бывал недоволен, когда мать и отец по-преж- 
нему называли ее Христей, хотя оп, конечно, ппкогда бы 
ие мог сказать им это. ) 

* Несомпенно, опи дополпяли одна другую. И в жизни 


* Очень важно: Павлуша этого не понимал в жене, а люди — 
оргапизаторы и руководители — понимали положительпые сто-+ 
роны такого характера. 


и в работе всляое решение, за которым должен был сле- 
довать поступок, вызревало в Тиве медленно. Нелввя ска- 
зать, чтобы даже теперь, а в те юные годы и подавно, 
она умела взвесить и обдумать всякое дело со всех сто- 
рон, нет, это происходило в ней само собой, больше даже 
в чувствах, чем в мыслях, но ей нужно было время для 
этого. И когда это назревало и она приходила к решению, 
она действовала уже очень последовательно а не отсту- 
пала от того, на что пошла. В ней был природный здра- 
вый смысл, привитый с детства. Она была аккуратна в де- 
лах домашних, житейских и в ученье, и в работе па 
станке ей присуща была спорость — именно спорость, 
а не скорость, то есть методичность, точность, аккурат- 
ность, приводившие всегда к тому, что всякое дело полу- 
чалось, это была не суетливая, не броская удачливость, 
при равных условиях она всегда приходила к одинако- 
вому результату, — она работала незаметно, ровно, с ес- 
тественным природным расчетом и какой-то непрерыв- 
ностью в труде, поэтому на нее всегда можно было поло- 
житься, что все будет сделано, если условия останутся 
пеизменными. 

Но, как уже было сказано, она и в женском, и в чело- 
веческом смысле развивалась медленно, характер ее все 
еще не сформировался. Это сказывалось даже в первые 
годы замужней жизни, сказывалось, конечно, только на 
цей, потому что она была покорна мужу, а он был увле- 
чен ею, и сам, человек очень темпераментный, ничего не 
замечал. Но очень много времени прошло, пока в ней про- 
будилась чувственность, и еще ничто не говорило, что 
в ней может раскрыться страстная натура, не менее стра- 
стная, чем Павлуша, — это в ней еще не пробудилось 
даже и в намеке. 

Такой же она была и в работе. Она не была наход- 
чива, если условия труда менялись, терялась при любом 
срыве, не говоря уже об аварии. А если надо было всту- 
пить в борьбу, она не умела постоять за себя, — в лучшем 
случае она могла пе уступить, но никогда не могла чего- 
нибудь добиться. Это не значит, что она была застенчива 
или робка, — нет, Даже понятие «скромность» не вполне 
выразило бы, кем она была на самом деле, она не бежала 
от трудностей, не уклонялась, а шла прямо на них, но 
шла покорпо, молчаливо кан на заклание, — она не 
краснела, не потупляла головы перед людьми, она просто 
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по умела возразить, если с пей. были не согласны или 
наступали на нее, она смотрела на противника своими 
необыкновенной чистоты синими глазами, которые, каза- 
лось, ничего не выражали, и молчала, а потом поворачи- 
валась и уходила, тоненькая, строгая, не изменившись 
в лице, прямо, можно было подумать даже горделиво, 
держа изящную свою головку с этими ровно переливаю- 
щимися, как спелый лен на солнце, волосами, которые 
всегда лежали так одинаково и ровно и были, казалось, 
так же невозмутимы и никогда не могли смешаться, спу- 
таться, как и она сама, как и ее неразвившаяся душа. 

Й совсем другой была Васса. Крупная, броско-краси- 
вая, с широкими бедрами, крупными руками, темными, 
почти черными волосами, черными глазами и черными 
бровями, опа была очень подвижная, сильная, свободная 
в Движениях и вольная в жестах, вся очень открытая, 
смелая, и голос у нее был уверенный, громкий. Черты ес 
лица с его неуловимой ассиметричностью п формы ее 
тела были резко обозначены, — это особенно стало замет- 
ным, когда она стала постарше, но поскольку наружность 
также неотрывна от движения, как характер от поступка, 
при этой ее свободе в движениях, смелости, стремительно- 
сти, решительности, той непосредственности, против кото- 
рой уже ничто не могло устоять и все было вовлечено ею 
в круговорот ее собственной деятельности, при этих ее 
особенностях все эти резко обозначенные черты ее лица 
и формы тела, крупного, сильного, были так ловко увя- 
заны в ней самой природой, что все казалось в ней гар- 
МОНИЧНЫМ, ее и в глаза и за глаза называли красавицей — 
она и была красавицей. Поскольку она была старше Тины 
па год и при этих особенностях ее характера и ее внеш- 
ности, при ее общительности и активности в любом об- 
зцественном деле, в то время как Тину никогда нельзя 
было услышать на комсомольском (Тина — беспартийная 
и не комсомолка) собрании, ее можкно было бы и не уви- 
деть, если бы на головку ее с этими невиданными воло- 
сами так че заглядывались ребята, — вообще Тина была 
пассивна там, где было много людей и надо было гово- 
рить, а особенно потому, что во всех, решительно во всех 
трудных случаях жизпи и работы Тина неизменно вы- 
пускала вперед подругу, многие думали, что в этой де- 
вичей дружбе, а в особенности, когда она переросла еще 
и в дружбу на производстве, где обе девушки быстро 
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выдвинулись, первую скрипку играет Васса. Но те, кто луч- 
ше знал их, видели, что в характере Вассы было много 
стихийного, она все делала рывками, была изменчива в на- 
строениях, и многое вертелось и в ней самой, и вокруг 
нее без ясно осознанных цели и смысла. Когда она оста- 
валась без подруги, у нее ничего не получалось, а Тина 
могла работать и без нее. И тогда все увидели, что в этой 
дружбе все идет так, как посоветует Тина, посоветует не 
на людлх, пе здесь, а тогда, когда их никто не может 
услышать, когда они останутся одни и пачнут шептаться 
и делиться своими соображениями, удачами и неудачами, 
горестями и радостями, и еще никому, пикому, кроме 
них, не известными интимными делами, вот, как тогда, 
когда они лежали в постели и шептались, а потом за- 
снули, и к ним ворвались Павлуша Кузнецов и Коля 
Красовский. Но то, что Тина могла надумать и посовето- 
вать Вассе и что они могли потом принять, как общее ре- 
шение, никогда не могло бы быть развито до своего логи- 
ческого конца, а главное, никогда ие могло бы стать 00- 
щественным, а пе индивидуальным делом, если бы Васса 
не начинала развивать это дело со свойственной ей ре- 
шительностью и не пробивала потом дорогу как таран, 
сокрушая все па своем пути. Ее можно было видеть и там 
и здесь — свободная, сильная, она уже идет по пролету 
цеха, а вот, не чувствуя ступеней, — так, несмотря на ео 
крупный рост, она подвижиа, легка на ходу, — взбегает 
но лестнице в контору, где в крохотной комнатке пашла 
себе приют комсомольская группа комитета, опа не идет, 
ота летит на стройных, сильных своих погах, и все муж- 
чины оглядываются на нее, вот опа говорит с мастером, 
она смело смотрит на него своими большими карими гла- 
зами, оттененными этими черными бровями и длинплыми 
ресницами, лоб у нее необыкновенно ясный и чистый, 
а в глазах у мастера примерпо такое выражение, — нет, 
ту не девка, ты просто дьявольское наваждение и, если 
ис пойти тебе навстречу... нет, самое главное, что нельзя 
ное пойти тебе навстречу! И вот она уже с другими де- 
пушками и женщинами в душевой, она хохочет так, что 
только ес одну и слышно, и за струями падающего дождя 
видны ее сверкающие белые зубы, — нет, она в самом 
деле дьявольски красивая девка, она хохочет потому, что, 
конечно же, опа добиллсь всего, что они с Тиной на- 
думали. 


Разность их характеров сказывалась и в том, как они 
одевались. Тина любила тона светлые и скромные, она не 
гналась за преходящей модой, вкусы ее были постоянны, 
важно, чтобы все, что она носит, подходило к ее глазам 
и волосам, она знала, что именно в этом ее главная пре- 
лесть и чтобы все было скроено так, чтобы не скрыть, 
а выделить ее тоненькую девичью фигуру, — она понима- 
ла, что, при ее не маленьком, а вполне нормальном жен- 
ском росте, эта тоненькая фигура и эти ее волосы 
цвета спелого льна в сочетании с синими глазами и есть 
главная ее прелесть. А Васса любила цвета поярче, она 
любила, чтобы ее все видели, чтобы ее все замечали, что- 
бы на нее все оглядывались. 

И даже теперь, когда ее личная судьба сложилась так 
неудачно, когда она осталась, в сущности, уже перерос- 
шей девушкой, — ведь ей было уже двадцать пять лет, — 
даже теперь, когда она стала болес сдержанной на людях 
и в одежде своей перешла па тона темные, скромные, 
она отлично знала, например, какой платок ей носить — 
малиновый, и какие туфли — сверкающие черные, лако- 
вые и на высоком каблуке. Все-таки самое красивое, что 
в ней было, это се ноги, стройные, сильные, тонко выто- 
ченные в лодыжках, и линия подъема казалась такой 
упругой и натянутой до предела благодаря этим высоким 
каблукам. 

Как же так получилось, что дружба их распалась? 

После этой их случайной встречи во Дворце мстал- 
лургов, год тому назад, обозначившей душевный перелом 
в семейной жизни Тины, она не раз мысленно возвра- 
щалась к прошлому и думала: как же это у них по- 
лучилось? 

Когда опа продумывала те ранние четыре года — в ре- 
месленном, а потом, когда они вместе работали в рем 
кусте, — Тине казалось, что души их были до конца от- 
крыты и пе было не только занозы в сердце одной против 
другой, не было ничего в жизии каждой из них, чего бы 
пе знала другая. Ах, как Тина опитблась! Но она и сей- 
час еще не видела и не понимала, что это было не совсем 
так. Почему она ошиблась? Она и тогда и теперь не 
в силах была понимать, что опа всегда была больше за- 
пята собой, в то время как душа Вассы щедро изливала 
себя на всех людей. Типа привыкла к заботам, вниманию 
Вассы о пей, привыкла к резковатым, порой даже 
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суровым, — но бесконечно искренним проявлениям ее доб- 
роты и попиманию с полуслова всех ее душевных движе- 
ний. Нельзя сказать, чтобы Тина злоупотребляла этим 
свойством души своей подруги, нет, она не эксплуатиро- 
вала их, она пассивно принимала их, принимала как само 
собой разумеющееся, — ей было удобно, легко, естест- 
венно, уютно с Вассой и в их скромном быту, и в смысле 
душевном. Но она никогда не задумывалась над тем, что, 
будучи равной с подругой в обязанностях, часто выпол- 
няя даже больше, потому что она была более ровна и ме- 
тодична во всем, чем Васса, — опа, в сущности, мало пн- 
тересовалась тем, что происходит в душе Вассы, ее, Типы, 
душа не видела необходимости, не чувствовала потреб- 
ности понять душевный мир подруги, принимала только 
факт ес совместного с ней существования. А если так, ей 
печего было и дать Вассе в смысле глубокого удовлетво- 
рения ее душевных запросов и движений. 

Чувствовала ли это Васса? Она никогда бы не дога- 
далась об этом и пе допустила себя до такой мысли, на- 
столько она любила Тину, но опа чувствовала это. 
И бессознательно это проявлялось в том, что в самых 
сокровенных и в самых трудных вопросах души она не 
была откровенна с Тиной, а если она не была откровенной 
с Тиной, ей уже пс с кем было поделиться ими. С самых 
ранних дней их дружбы у нее были тайны от Тины, 
а значит, и тайпы от всех, в то время как душевный мир 
Тины был всегда для пее открытым. 

* Люди, не судите друг о друге по первым бросаю- 
щимся в глаза случайным признакам! Как часто люди, 
логко и свободно вращающиеся среди других людей, воль- 
ные в обращении, с душой открытой и отданной всем, 
благодаря душевпой доброте своей, бывают более оди- 
ноки, чем люди, кажущиеся как раз более замкнутыми, 
сдержанными и молчаливыми. Как это может быть? Это 
может быть по очень простой причине. Люди второго 
склада часто только кажутся такими, а на самом деле они 
просто бедны душою. В то время как люди первого склада 
несут в себе так миого, что в них всегда найдется еще 
что-то, самое главное и сокровенное, что не может быть 
открыто и отдано, если нет встречного потока такого же 
богатства и открытости и доброты души. 


®* Очень важно] 
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В дружбе Тины п Вассы Тина ‘была более выдержанна 
и потому более счастлива, а Васса была одинока. 

Но этого Тина не видела даже сейчас. 

Началось ли это тогда, когда Тина вышла замужк и пе- 
ребралась в комнату к Павлуше — все там же, в «Шестом 
Западном»? Да, несомненно, это началось с того времени, 
по Тина не могла вспомнить ничего такого ни в дни ее 
замужества, ни в первый год ее жизпи с Павлушей, что 
можно было бы считать признаками охлаждепия между 
ними. Оно началось, оно развивалось исподволь, неза- 
метно, это их охлаждение друг к другу. Им даже трудно 
было бы назвать, с какого времени, когда опи стали все 
реже и реже встречаться, а потом все больше ловили себя 
на том, что им даже не о чем поговорить. 

Помнится, — это было года три тому пазад, — Тина 
как-то сказала Павлушо: 

— Как давно Васса не заходила!.. Вот так живешь, 
живешь, не думаешь, а ведь она к нам совсем и ходить 
перестала... — Она сказала это без горечи, без грусти, 
даже без удивления, а просто с раздумьем: шла, шла 
и вдруг наткнулась и на мгновение остановилась и по- 
смотрела, на что наткнулась, — не нашла и пошла даль- 
ше. — Ничем мы вроде ее и не обидели, — сказала Тина 
после того, как не нашла, обо что она споткнулась, 
и жизнь их с Павлушей потекла дальше, уже без Вассы. 

Она запомнила, что Павлуша сказал ей по этому по- 
воду такое, что не показалось ей правильным, но она не 
возразила Павлуше, и жизнь их потекла дальше. А Пав- 
луша сказал вот что: 

— Слушай, ты ведь теперь замужняя женщина, у тебя 
ребенок, а она — ведь она старше тебя, ей уже двадцать 
два, — а оца все в девках ходит. Она себе мужа ищет, — 
а какой ей может быть теперь интерес в тебе или во 
мне... У нее не только интереса к нам не может быть, 
сй — она девушка красивая — может быть, даже завидно 
глядеть на нас, ведь в ней, знаешь, сколько горячей кро- 
ви, — как в кобылице|/ — сказал Павлуша, метнув на 
Тину лукавый мальчишеский взгляд, и засмеялся. Он лю- 
бил иногда подразнить Тину эдак, издалека, чтобы вы- 
звать в ней ревность, но она его ни к кому не ревповала: 
в пей еще не было этого чувства, даже если бы Павлуша 
дал к нему какой-нибудь повод. Но поводов действительно 
Павлуша не давал — по крайней мере, тогда. 
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В том, как Павлуша сказал это, было пе осознанное 
пм самодовольство: он имел в виду пе то, что Вассе за- 
видно глядеть на них, а то, что Васса завпдует счастли- 
вой судьбе своей подруги. 

Васса завидует сй, Тине! Нет, Тина не только не до- 
пускала, она знала, что это не могло быть правдой. Она 
помнила, что с самой той поры, как она призналась 
Вассе в своей любви к Павлуше, призналась в одну пз 
тех счастливых минут откровения, когда опи отдыхали 
вот так, обнявшись, на кровати и шептались, шептались 
друг с другом, — а то, что Павлуша в нее влюблен, об 
этом знало все общежитие, все клубы и парки города, 
вся молодежь, которая проводит свой досуг на улицах, — 
с той самой поры, как она призналась подруге в своей 
любви к Павлуше, Васса была счастлива ее счастьем, 
жила ее чувствами и интересами, она, Васса, в ту пору 
совсем отрешилась от себя. Тина прекрасно знала, что 
Павлуша, с которым Васса дружила, как со всеми ребя- 
тами, вовсе пе нравился ей в том особенппом смысле, в ко- 
тором можно было бы говорить если пе о ревпости, то 
о зависти. 

Правда, ей, Тине, странно было, как это такая де- 
вуптка, как Васса, о красоте которой твердили все, за г‹о- 
торой ухаживало столько ребят и столько взрослых муж- 
чин, И один из них, заместитель председателя профессио- 
нального цехкома ремонтников, такой видный мужчина, 
всерьез страдал из-за нее и даже хотел оставить свою 
жену п двух детей из-за Вассы, хотя она и наотрез отка- 
залась выйти за него замуж. Но его отговорили товарипци, 
сказав, что нехорошо оставлять семью ради другой жен- 
щины, даже если ость возможность жениться, а уж 
оставлять семью ради одной любви, — то просто глупо 
и нерасчетливо, — как это она сама пи в кого пе влю- 
бится, а так вот и живет вечная комсомолка, живет все- 
гда в окружении девчат и ребят, живет беспечно, весело, 
живет, как трава растет, но так же век ведь пе про- 
живешь? 

— Неужто так-такп пикого п никого? Ну, вот просто, 
ну, никогошеньки, никого? — допытывалась Тина у под- 
руги во время [1 неразобр.], таких смешных и волпитель- 
ных перешептываний на койке общежития. 

А Васса смеялась, откинувшись от подруги, сверкая 
своими белыми зубами, или вдруг, покачивая своими раз- 
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витыми не по летам бедрами, говорпла страшным, маня- 
ядим шепотом: 

— Как, никогошеньки, никого? Я к тебе говорила, 
отдайте мне того скромненького, что влетел тогда к нам 
в комнату за Павлушей, — как его, Коля, что ли? От- 
дайтс мне моего Коленьку, ух, я его задушу — зака- 
чаю! — и начинала так мять и тискать и щекотать бед- 
ную Тину, что та заливалась хохотом и выпрыгивала из 
кровати, едва вырвавшись из сильных и жарких объятий 
подруги. А та все тянулась руками и говорила страшным 
шепотом: 

— Ну, куда ж ты, куда ж ты ушел, мой Коленька, 
иди, я еще тебя погрею... — И вдруг, уткнувшись в по- 
душку, она фыркала, — прямо[?] как кобылица, и вдруг 
говорила самым обыкновенным голосом: — И правда, куда 
ж ты удрала, только-только разговорились о самом инте- 
ресном, а ты со своими глупостями, давай, давай еще 
помечтасм... 

И Тина видела, что Вассе не нужен ни Коля, ни Пав- 
луша и никто другой, — видно, еще не пришла пора ее 
подруги, хотя она была старшей. 

Нет, Васса не могла завпдовать ей, Тине, она так ра- 
довалась ее счастью, она так щедро дарила ей свою доб- 
роту, любовь, ласку в эти дни, когда судьба Тины уже 
решалась. Иногда она точпо чувствовала, что в повой 
судьбе Тины таится угроза пх дружбе. Иногда она вдруг 
прижимала ее к себе и долго-долго ие отпускала. Иногда 
ей становилось порой жалко Типы, и она так ее ласкала 
и целовала, как будто в том, что предстояло Тине, таи- 
лась какая-то угроза дальнейшей се судьбе. 

Несколько раз до свадьбы, когда опи оставались вдвоем 
в гомнатке, все еще в той комнатке, где они жили, когда 
были ремесленпицами, из которой Тина должна была пе- 
ресхать сразу, как опи с Навлушей зарегистрируются, и 
‹ Вассе должна будет въехать какая-нибудь другая де- 
вушка или одинокая женщина и даже не по выбору 
Вассы, а по тому указанию свыше, равному почти пред- 
определению судьбы, по которому будет предоставлена 
эта койка, независимо от желаний Вассы, — несколько 
раз Васса вдруг мрачнела и, остановившись среди ком- 
паты с опущенными большими руками, отчего она сразу 
становилась какой-то неуклюжей и тяжеловесной, как 
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только прекращалось пепрестанное искрометное движс- 
ние в пространстве се бельшого тела, и говорила: 

— А это как же все будет, все, что мы начали?.. Ой, 
Тинка, мне как-то пе верится, что ты будешь замужней 
женщиной, ведь ты уже пе будешь такой свободной, ка- 
кой мы были здесь с тобой, а как же работа? 

Но Тппе казалось, что в жизни ее совершается такое 
важное событие, — при чем же тут работа? И она гово- 
рила небрежно: 

— При чем тут работа? Работа как была, так п оста- 
пется работой. 

Теперь она часто вспомипала, как Васса спрашивала 
ее об этом. А после этой их встречи во Дворце металлур- 
гов Тина все больше думала о том, что дружба их распа- 
лась из-за того, что они перестали работать вместе, а то- 
перь она думала об этом с чувством еще более жестоким. 
по отношению к себе: нет, дружба их распалась из-за. 
того, что опа, Тина, бросила свою профессию, труд на 
производстве ради семьи, а Васса пе пошла па это и стала 
известным в стране человеком. Правда, опа осталась оди- 
покой и вряд ли счастливой в личной своей жизни, но 
разве это произошло оттого, что опа продолжала работать 
в цеху и изменила свою квалификацию на более выс- 
шую, — нет, наверно, ее одиночество объясняется какимп- 
пибудь другими причинами. Ведь большинство замужних 
женщин в стране не оставляет своей работы, какой бы 
опа ни была, эта работа, п мпогпе из них растут в работе 
и повышают свою квалификацию, — значит, дело здесь ие 
в замужестве. 

В тот день, когда Павлуша и Тина справляли свадьбу, 
у родителей Тины собралось много народу, молодого и 
старого, — были ребята, и девушки, и уже женатые моло- 
дые люди из тех, с кем Павлуша и Тина учились в ре- 
меслепном и с кем они работали теперь в мартеновском 
цехе и в ремкусте сортопрокатного цеха. Даже оба смен- 
щика Павлуши по печи — Афзал Мапнуров и Коля Кра- 
совский — оба присутствовали па свадьбе своего друга. 
Ивашенко, пачальник второго мартеновского цеха, разре- 
шил по случато такого выдающегося дня, чтобы Афзала 
и Колю подменили их первые подручные, а иначе Коля 


Заметка па полях: Вассе пужен был Павлуша. Типа этого пе 
видела. Тина видела, что она нраватся Коле Красовскому, 
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смог бы прийти уже после восьми вечера, а Афзал — уйти 
с таким расчетом, чтобы в восемь часов вечера принять 
смену от Коли. Конечно, это расстроило бы всю компанию. 
А самое главное, что в этот день Павлуше был дан вы- 
ходной, и пиршество их началось в пять тридцать вечера 
и, конечно, часам к семи Афзал уже пе был бы способен 
варить сталь. В этой их дружной тройке совсем почти не 
пил Коля Красовский, Павлуша мог сильно выпить при 
случае, по у пего не было привычки к вину, и оп всегда 
мог управлять собой. А Маппуров был пристрастен к випу 
и пе зпал чувства меры. Он принадлежал к более стар- 
ему поколению, — в то время ему было двадцать девять 
лет, — он вырос из самого человеческого пиза, он начинал 
свой путь неграмотным, и еще мальчишкой попал на 
строительство в Москве в бригаду знаменитого Галлиу- 
липа, он рос среди мастеровых людей старого закала, где 
мало было нельющих людей, и пристрастился к випу 
се рапиих лет. 

Конечно, если бы Мапнурову пе разрешено было пе- 
редать в этот день свою смену первому подручному, это 
вовсе не означало, что он не вышел бы на работу в точно 
назначенное время и не провел бы свою смену с соблюде- 
пием всех внешних приличий. Да, он был мастеровым 
старого закала, и в том отношепии, что сколько бы оп ни 
выпил, он никогда не мог нарушить дисциплипу труда, 
и не было такого случая, чтобы оп пе вышел на работу 
в положенное время. Поэтому было бы несправедли- 
востью сказать, что его припадлежность к старым масте- 
ровым отличала его в дурную сторону от молодежи. Среди 
молодых рабочих в возрасте Павлуши и Коли, который 
был на год моложе Павлуши, не меньше было таких же 
иристрастных к вину, что и среди старших поколений, 
но сколько было среди пих людей без чувства долга и 
дисциплины и не таких выпосливых, а набалованных, их 
развозило после нескольких рюмок, и опи теряли свое 
лицо рабочего человека пастолько, что вся работа ила 
нрахом. 

В этом отпошении Афзалу Манпурову спосу пе было. 
Очень высокий, худой, жилистый, со смуглым лицом, 
с двумя резкими продольпыми и мужоственными мор- 
лципами па впалых щеках, с черпыми жесткими волосами, 
которые он стриг под «бокс» так, что затылок и виски 
были голыми и только ва темепи торчала во все сторопы 
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челка этих жестких черных волос, он никогда не считая 
нужным ни приглаживать, ни причесывать их, и они тор- 
чали как хотели. Глаза у него были черно-карие, узкие, 
хитрые, пронзительные, и, когда он смеялся, а смеялся 
он охотно, они приобретали выражение не столько весе- 
лое, сколько опасное, — а может быть, это опасное выра- 
жение возпикало не столь в глазах его, сколько от соче- 
тания этого смеющегося, хитрого, пронзительпого выра- 
раженпя в узких черно-карих глазах с оскалом рта, 
и смеялся он Тихо-тихо, почти неслышно, в то же время 
так широко раздвигая губы свои, что на впалых щеках 
его под скулами ложились резкие морщипы и видны были 
почти все его сплошные круппые крепкие зубы, а с пра- 
вой стороны сверху обнаруживался недостаток четырех 
зубов, выбитых в драке его двоюродным братом, камеп- 
щиком, когда Маннуров и этот брат его... (пропуск в ру- 
кописи). 

Одним словом, получилось так, что в течение суток, 
на которые выпало это торжество, комсомольская печь — 
рекордемепка, тогда еще только набиравшая всесоюзную 
славу, была оставлена сталеварами на попечение своих 
подручных, и, конечно, Ивашенко сам никогда не пошел 
бы на это, если бы сам директор комбината Сомов не 
поддержал Павлушу Кузнецова в его просьбе дать вы- 
ходной всем троим в день его свадьбы. 

В этот памятный вечер Васса нарочно подстроила 
так, чтобы попасть соседкой к Коле Красовскому. Тина 
видела, что она сделала это для того, чтобы самой по- 
смеяться и посмешить ее, Типу. Она была в ударе, Васса, 
в этот вечер, который был для двух подруг и вечером 
прощания, — Тина должна была уже ночевать у Павлуши. 
Васса выпила пеожиданно много вина, но она не опья- 
нела писколько, нет, только сильный румянец, немного 
тяжелый, лег на скулы ее матово-смуглого лица, большие 
карие глаза ее искрились, она подмечала все смешное 
и так и заливалась хохотом, в то же время она успевала 
ухаживать за всеми. А когда Тина, сидевшая рядом с 
Павлушей, останавливала на ней иногда свой притих- 
ший взгляд, Васса вдруг делала заметпое только ей движе- 


Заметка на полях: Маннуров пикогда не брал с собой жену 
в гости, се можно было видеть только у пего дома, когда опа 
выступала в роли хозяйки. 
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ние рунеми и глазами, будто она хочет сейчас схватить 
сидящего рядом с ней Колю Красовского своими полными 
сильными руками и стиснуть его в жарком и страстном 
объятии. Ноздри ее раздувались, казалось, она вот-вот 
сделает это; Тина, не выдержав, смеялась, потупив неж- 
ное лицо свое, чтобы Коля не заметил, что они смеются 
пад ним, но Коля ничего и не замечал. 

Тине было в тайпе души не так смешно, как неловко, 
оттого что Васса, незаметно для Коли, делала его смеш- 
пым в ес глазах. Коля Ирасовский был очень молчали- 
вый, очепь скромный и, должно быть, даже застенчивый 
юноша, но эта его спокойная молчаливость и открытый 
взгляд черных глаз из-под разлетных, черных как смоль 
бровей скрывали его застенчивость от людей пеопытных. 
Из-за этой своей молчаливости и скромности Цоля во- 
обще редко выявлял своп чувства, его все любили, но 
мало кто мог рассказать о том, что происходит в душе 
этого паренька, да пикто и не задумывался над этим, 
пастолько Коля ни на что не претендовал. Но чутьем де- 
вушки, по признакам таким неуловимым, что она сама 
не могла бы их определить, Тина видела, что она нра- 
вится Коле, правится с того самого июльского дня, когда 
Павлуша и Коля ворвались так внезапно в комнату по- 
друг. Она, не давая в том себе отчета, знала что опа 
даже больше. чем нравится Коле, п где-то чувствовала, 
какую большую нравственную душевную работу должен 
был он проделать над собой в эти военные и позднее — 
послевоенные годы, чтобы сохранить к лучшему другу 
своему Павлуше Кузнецову неизменным чувство ровного 
дружеского доверия и уважения, хотя нигде и никогда 
не переходящего в подчиненпе, но все же признающего 
за Павлушей как бы положепие руководства (сохранить 
простые ровные и открытые отношения с ...), спрятать 
свои чувства от Тины и подавить в себе возможность 
какого бы то ни было проявления таких чувств, которые 
могли бы разрушить счастье его друга. 

Но Тина видела и чувствовала это, и это вызывало 
в ней чувство признательности и даже какое-то материн- 
ское чувство по отношению к Коле Црасовскому (всю 
линию Ирасовского здесь не развивать, так как все это 
должно быть дано в дальнейшем). 

Она так плясала на этой свадебной вечеринкс, что 
затмила всех, эта красавица Васса. В ней была такая 
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моць темперамента — впору женщипе, а не девушке; 
физически развитая и сильная, казалось, над всеми смею- 
и(аяся, пепреклонная, она и манила и отпугивала ребят- 
юношей, точно каждый невольно спрашивал себя: «Л 
справишься ли», — и боялся не справиться. В конце кон. 
цов она все-таки обняла Колю Красовского, и оп со своей 
спокойпой молчаливостью подчинялся всем се выдумкам, 
казалось, даже и не заботясь о том, что о пем подумают 
и как он выглядит перед товарищами, но все-таки она не 
в силах была развеселить его. 

Так они то пели, то плясали, то снова садились за стол 
и пили за молодых и за стариков и заставляли целоваться 
Тину с Павлушей, а потом опять плясали и пели. Но гу- 
лянка уже шла на убыль, и вдруг, когда сели уже за по- 
следпий, внезапно притихтий стол, когда одни уже упи- 
лись, другие устали, а молодые уже хотели бы остаться 
одни, Васса, по-прежнему сидевшая рядом с Колей, вдруг 
вся вытянулась, помрачиела, румянец сошел с се щек, и 
всо черты лица ее выступили в их резкой обозначенности, 
неподвижности, и только большие глаза ее некоторое вре- 
мл напряженно смотрели куда-то уже за пределы этой 
комнаты, над этим пиршественным столом, составленным 
из нескольких столов, мимо жениха и невесты, в окпо, за 
которым стояла светлая июньская ночь, но она не каза- 
лась светлой, потому что Лаврентий Устипович, отец Хри- 
стины, по случаю праздника ввернул под абажур над сто- 
лом двухсотевечовую лампочку. Так смотрела она, смот- 
рела, Васса, этими своими большими, карими глазами и 
вдруг упала лицом на крупные руки свои, сложенные одна 
ина другую на краю стола, и зарыдола. 

Тина подумала, что Васса зарыдала оттого, что опи 
расстаются. И опа тут же, спросив взглядом Павлущу, 
можно ли, ловко выгнула свое легкое тело из того тесного 
пространства, которое было ей отведено па скамье между 
Павлушей, Афзалом Маннуровым, столом и окном, п, легко 
проскользнув за спинами гостей вдоль стены, обежала стол 
и кипулась к подруге, обняла ее и стала ее утешать. Она 
была расстроена, но не заплакала, — она никогда не пла- 
кала с той поры, как вышла из детского возраста. Коля 


Заметка на полях: Не забыть, как была одета певсста! Как 
была одета Васса. 
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Красовский, с лицом недоуменным и жалостливым, смот- 
рел сбоку па подруг. | 
Люди постарше подумали втайне, что девушка немиого 
приняла лишнего за этот вечер и вот сердце дает разрядку 
па ее необузданное веселье. Большинство молодых людей 
не придавали рыданиям Вассы пикакого значения, нотому 
что девчонки либо хохочут, либо ревут, и такое состояние 
является для пих вполне сстествениым. Одна старая, стз- 
рая старуха, попавшая на эту вечеринку только потому, 
что она... осуждала Вассу за веприличие со стороны пе- 
замужней девушки па свадьбе. Были такие, что и пе за- 
метили, что происходит с Вассой, потому что они уже пи- 
чего не способны были заметить, ипые уже крепко спали. 
И только пьяный, но способный еще вынить четырежды 
столько и не свалиться, Афзал Мапнуров смотрел па пла- 
чущую Вассу своими узкими произительными черно-ка- 
рими глазами и смеялся свсим тихим.опасным смехом, об- 
нажив крупные белые сплошные зубы с темным, как оскал, 
провалом там, где у пого было выбито четыре зуба. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ОЧЕРКИ 


СЕРГЕЙ ЛАЗО 


Очерк впервые опубликован в 1937 году в журпале «Красная 
повь», № 14. 

«Большевики Дальнего Востока вписали в историю пролетар- 
ской революции одну из наиболее ярких, наиболее героических стра 
ниц, — отмечала 11 поября 1936 года газета «Правда». — Имя Лазо 
огненпыми буквами вписано в историю социалистических побед». 

Сергей Георгиевич Лазо (1894—1920) — один из организато- 
ров революционной борьбы в Сибири и Приморье — комапдовал 
Забайкальским фронтом, а затем партизанскими отрядами При- 
морья. В одном из этих отрядов сражался Алексапдр Фадеев. 

Собпраясь перерабатывать роман «Последний из удэге», пи- 
сатель хотел ввести туда образ С. Лазо. 

В том же, 1937 году, был написан и очерк «Как погиб Сергей 
Лазо», в котором А. Фадеев рассказал о трагической гибели Лазо 
и ето товарищей, Алексея Николаевича Луцкого (1883—1920) и 
Всеволода Михайловича Сибирцева (1893—1920), предательски за- 
хваченных в плен во Владивостоке 4 апреля 1920 года: 

«Лишь много лет спустя, собирая каплю по капле показания 
некоторых свидетелей и соноставляя документы, удалось выяс- 
нить всю правду о трагической гибели Лазо и его товарищей. 

А было это так. 

Глухой темной почью к станции Уссури! подошел военный 
состав с японцами. Его встретила па перроне группа белогвардей- 
цев. Из одной теплушки японские солдаты с трудом выволокли 
три больших мешка и передали их в руки белобандитам из ос- 
татков армии Колчака. В мешках что-то шевелилосъ. Белогвар- 


! Неточность — нужяо: к стапции Муравьев-Амурская (ныце 
стапция Лазо). (Прим. Б. Л. Беляева.) 
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дейцы потащили мошки к железнодорожному тупику, где стоял 
паровоз под всеми парами. Опи грубо приказали паровозной 
бригаде удалиться. Машипист, почуяв недоброе, притаился за буд- 
цой стрелочника, откуда ему видна была внутренность паровоза. 

Белые втащили мешки в паровозную будку. Начальник 
труппы шашкой распорол одии мешок, который держали крепко 
остальные белогвардейцы. И, когда мешок распался, при свето 
огпя Из паровозпой толки машипист узнал Сергея Лазо. 

Сергей Лазо со связаппыми ногами и кистями рук вступил в 
последнюю борьбу с подлыми убийцами. Схватив сго за ноги и 
поперек туловища, они стали толкать сго в паровозпую топку, 
но Лазо связанными руками упирался в края толки. Белые пичс- 
го не могли поделать с этим богатырем. 

Тогда одип из них несколько раз ударил Лазо наганом по 
голове. Лазо лишился сознания, и его сунули в топку. 

Борьба с Лазо утомила палачей. Других товарищей, в кото- 
рых мы можем предполагать Сибирцева и Луцкого, они пристре- 
лили в мешках и тоже бросили в топку. 

Машипист в ужасе, шатаясь, побежал от страшного места 
казни...» (А. Фадесв, Как погиб Сергей Лазо, Детиздат, М. 
1937, стр. 27—30). 


осовый кохмунистический 


Очерк опубликован впервые в газете «Лесная промышлеп- 
пость» 24 февраля 1938 года. Посвящен боевой экизни Свиягин- 
ского партизанского отряда, в рядах которого сражались А. Фа+ 
десв п И. Сибирцев в 1919—1920 годах. 

А. Фадеев, вступив в сситябре 1918 года в ряды Коммуписти- 
ческой партии, стал участпиком большевистского антиколчаков- 
ского подполья во Владивостоке, а с весны 1919 года становится 
краспым партизаном па Сучане, участвуст в боях с белогварден- 
цами и японскими интервентами. С отрядом, которым комапдо- 
вал Петров-Тетерин, затем в отрядсе Мелехипа Фадеев — Булыга 
прошел тот путь, который впоследствии был описан им в «Раз- 
громе». В септябре 1919 года се остатками этого отряда, попес- 
шего тяжелые потери, Фадеев пришел в свое роднос село — таея:- 
ную Чугуевку. Здесь он и вступил в Свилгийский партизанский 
отряд, получивший позднее название «Особого коммупистичс- 
ского». 

Отряд совершал смелые операции, действуя вдоль линии 
Уссурийской железной дороги па участке: Спасск—Свиягипо— 
Шмаковка. В январе 1920 года он участвовал во взятии Спасска- 
Приморского. 
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Особый Коммунистический отряд принял на себя всю тяжееть 
удара японцев, вероломно папавших на Спасск в апреле 
1920 года, а позднее участвовал в боях с белогвардейцами и ин- 
тервентами под Хабаровском и в Забайкалье. 

«Исключительная организованность в наших спасских частях, 
огромная степень сопротивляемости, созпательность в значитель- 
ной степени объясняются той партийной и политико-просвети- 
тельной работой, организаторами которой были товарищи Певз- 
пер, Игорь Сибпирцев, Александр Фадеев, Баранов, Коваль 
(Петр. — Б. Б.), Пищелка и др.›,— пашет М. И. Губельман 
(Сборник «Таежные походы», под редакцией М. Горького, 
П. Постышева, И. Минца, Государственное издательство «История 
гражданской войны», М. 1936, стр. 228). 

Люди, о которых Фадеев рассказывает в этом очерке, по- 
служили прототипами некоторых героев «Разгрома» и отчасти 
рассказа — «Рождепие Амгуньского полка». 

Так, одпим из прототипов Левинсона был командир Особого 
Коммунистического отряда — рабочий-слесарь Иосиф Максимович 
Певзнер (1893—1942). Певзнер сыграл болыпую роль в парти- 
запском движении в Приморье, в создании Народно-революцион- 
ной армии Дальневосточной республики. В 1921 году военно-пар- 
тийная конферепция Дальнего Востока избрала его вместе с 
А. Фадеевым делегатом на Х съезд РКП(б). В дальнейшем Пев- 
знер был на военной и хозяйственной работе. 

Игорь Михайлович Сибирцев (1898—1921) — двоюродный брат 
Александра Фадесва, участник большевистского подполья во Вла- 
дивостоке и партизанского движения в Приморье, прошел путь 
от рядового бойца до комиссара одной из бригад Народно-револю- 
циопной армии. Погиб в декабре 1924 года в бою с белогвардей- 
цами под Хабаровском. 

Андрей Петрович Баранов (р. 1903 г.) — один из оргапизато-“ 
ров «Особого Коммунистического отряда», помощник И. М. Невз- 
пера. В образе Баклапова из «Разгрома» — «коренастого парпипе 
ки с недремлющим кольтом у пояса» — А. Фадеев воспропзвел 
некоторые черты своего боевого товарища А. П. Баранова. 

«Наша тюпость с тобой так связана вместе... — писал А. Фа- 
десв Семену Прокопьевичу Пищелке 20 августа 41947 года. — Я 
как увидел твою фотографию, твоих уже взрослых детей, сразу 
подумал о том, какие мы стали старые, по «штурмовые ночи Спас- 
ска» до сих пор стоят в моей памяти... Очепь запомнился бой в 
Спасске п как ты погами топтал свою фуражку под ураганным 
огнем япопцев и пе хотел уходить. 

До сих пор сохраняю в своей душе глубокую благодарность 
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к тебе и ко всем пашим ребятам коммупистического отряда за 
то, что вы тогда вышесли меня через болота по грудь в воде, ра- 
пеного, йз японского окружепия». 

«..Хорошо я помню, как ты командовал бронепоездом` (описап- 
иом в «Рождении Амгуньского полка», в этом рассказе С. Пищел- 
ка выведен под фамилией Шептало.— Б. Б.), — писал А. Фадесв 
С. Пищелке 16 апреля 1950 года. — Ведь я лежал тогда ‘раненый 
в штабном вагоне, там же, где жил и Игорь <Сибирцев>, и вы 
все, старые мои друзья, приходили мепя навещать. Под Красной 
Речкой на долю бропепосзда выпала нелегкая задача прикрыть 
отступление, а вернее, бегство паших частей, когда японцы шу- 
гапули нас из-под Хабаровска. А потом уже и штаб, и основпая 
«база» бронепоезда была па Корфовской, и вы буквально каж- 
дый день выезжали проведаться с японцами на Красную Речку». 

«В Москве эжнвет —и я с пим часто встречаюсь — фельдшер 
Марченко-Ветров, который был с вами на бропепоезде», — добав- 
ляет Фадеев. В «Разгроме» оп выведен как фельдшер Харченко. 

Тимофей Акимович Ветров-Марчеико вспомипает о рапеиии 
А. Фадеева в бото под Спасском, о первой помощи, которая ему 
была оказана: «После отступления папгих босвых подразделений 
из военного городка в близлежащие селения п эвакуации ране- 
иых я разыскал Сашу в одпой из деревень в избе, где оп был 
временпо помещен. 

Я решил произвести более тщательное исследование и обра- 
ботку сго раны, так как на поле боя сему была лишь оказана 
первая помо... Ему было очень больно, но оп не издал пп еди- 
ного стопа и держался молодцом. 

..После неудачной попытки пашего наступления на Хаба- 
ровск п боя с япоппами под Краспои Речкой паши части отсту- 
пили в казачьи стапицы, расположенпые на берогу реки Уссури. 
Комапдовапие приняло решение перебросить своп силы, воору- 
жение и спаряжепие на левый берег Амура на пароходе «Пролс- 
тарий» по протоке, сосдиняющей реку Уссури с Амуром, недалеко 
от Хабаровска. Это была опасная переправа — в пепосредствепной 
близости и почти на виду у противника (В Хабаровске паходи- 
лись японские войска). 

Саша был еще болеп, он не мог оставатьсл долгое времл без- 
деятельным. Помогая Игорю Сибирцеву и Тумапову (помощпику 
И. М. Певзнера. — Б. Б.), оп принимаст на себя большую ответ- 
ственность за сохранепие жизни людей и цепного военного иму- 
щества... 

В одип из рейсов парохода «Пролетарий» был переброшен 
па левый берсг Амура и литный состав 1-го Дальпевосточпого 
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Коммупистического отряда, в составе которого находился и ни- 
пгущий эти строки» (Т.. Ветров- Марченко, Саша Булыга — 
боец первой «Молодой гвардии». — Сборник: А. Фадеев. Письма 
дальневосточникам. А. Фадеев в воспоминаниях, Владивосток, 
1960, стр. 430, 433). 

«Ниогда проездом па курорт бывает у меия партизан из от- 
ряда Певзнера — Свергул. Он работает в Ворошиловое (Уссурий- 
сне. — Б. Б.), на железной дороге в депо, а раньше был машини- 
стом и, должно быть, неплохим, т. к. был пагражден орденом 
«“епина. Сам оп родом из Зеньзовки, и через его семью мы добы- 
вали в Зепьковке продовольствие, котда жили в тайге, — писал 
А. Фадесв 30 октября 1955 года другому соратинку по партизаи- 
ской борьбе в Приморье В. С. Темнову. — Совсем недавно был у 
меня в гостях Мфим ИШКопонов, этого Вы, наверно, помпите по 
Снасеку. Он был очень ловким и удалым связным в период пар- 
тизанчества, а в Спасске работал по военному снабжению». 

|фим Петрович Кононов был связным между партизанским 
отрядом Певзнера и большевистским подпольем во Владивостоке, 
привозил бойцам в отряд письма и посылки от родных из торо- 
да, а однажды даже привез в Кронштадтку Антонину Владими- 
ровипу Фадееву — мать А. Фадеева. Кононов послужил прототином 
проворного рыяеватого партизапа-разведчика Ианунникова в 
«Разтроме». 

Развернутое изображение в романе «Разгром» получил эпизод, 
описапный в очерке «Особый Коммупистический» — нападение 
партизан на белотвардейский поезд. 


МИХАИТ ВАСИТЬГЕИЧ ФРУНЗЕ 


Очерк впервые опубликован в 1928 году, в журнале «Ок- 
тябрь», № 2. 

В связи с работой над киносценарием «Перекоп» Л. Фадеев 
тщательно изучал в эти годы биографии выдающихся полководл- 
цев гражданской войны. Особое сго внимапие привлек М. В. Фрун- 
че — бесстрашный революционер, выдающийся деятель Коммуни- 
сгической партии и Советского государства, скромпый человек 
и талаитливый воепачальник, верный ученик и соратник В. И. Ле- 
нина, герой гражданской войны. 

«Фрунзе принадлежал к той славной, стальной гвардии боль- 
певиков, — говорилось в обращении ЦК РКП (6) по случаю его 
смерти, — которая в глубоком подполье, под бичами и скорнио- 
пами царизма подрывала устои проклятого самодержавия; кото- 
рая среди пепроглядного мрака сумола организовать массы, 
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сплотить ряды восокрушимой пролетарской партин, вестп в бой 
революционные миллионы трудящихся; которая сумела руково- 
дить победой в битвах, още не виданных в истории человече- 
ства; которая вела и ведет партию, а через пее и весь народ, 
к великому строительству социализма» («Правда», 1 ноября 
1925 г.). 

00 ЧЕХОСЛОВАКНИ 1938 ГОДА 


Очерк впервые опубликован с некоторыми сокращепиями 
в 1938 году в газете «Правда», 9, 10, 11 августа (№№ 218—220); 
в Том же году напечатан полностью в журнале «Красная новь», 
№ 9, и выпущен отдельной брошюрой в Госполитиздато. 

А. Фадеев впервые побывал в Чехословакии в октябре 1935 
года в составе делегации советских писателей и журналистов, 
в которую входили также М. Кольцов (председатель делегации), 
А. Толстой, А. Караваева, И. Микитенко, Я. Купала и другие. 

«На каждом шагу мы наталкивались па самые трогательные 
проявления симпатии к СССР со стороны широчайших масс,— рас- 
сказывал по возвращении из поездки М. Кольцов. — Во всех го- 
родах и селах Чехословакии официальные встречи и приветствия 
со стороны властей сопровождались такяе массовыми манифоста- 
циями рабочих и крестьян, приходивших с цветами, знаменами 
и подарками. Идея дружбы с СССР проникла глубоко и крепко 
в самую гущу чехословацкого народа... Все без исключения члены 
нашей делегации выступали по нескольку раз с речами, привет- 
ствиями и докладами» (Правда», 22 октября 1935 г.). 

В 1938 году Фадеев совершил вторую поездку в Чехословакию. 

«Последним (перед оккупацией гитлеровцами Чехослова- 
кии. — Б. Б.) посетил пас Алексапдр Фадеев, — писал проф. Зде- 
нек Неедлы, большой друг Советской страны, впоследствии прези- 
деит Чехословацкой Академии наук. — Оп присхал в Чехослова- 
кию, когда уже близилась мекдународная буря, — за два месяца 
до Мюнхена, в июле 1938 года. Но именно благодаря этому визит 
Фадеева приобрел особениое значение. Фадеев видел Чехослова- 
ци1о в бурный период. Видел решимость чешского народа защищать 
свою свободу. Видел гнусную питригу Гейнлейна против Чоехо- 
словакии и противогейнлейновскую манифестацию чешских и но- 
мецких рабочих в самом центре Судетской области — в Либерцсе. 
Оп видел Чехию, какою она тогда была в действительпости, и 
имел возможность убедиться, насколько лживо то, что кричала 
о ней гитлеровская пропаганда. Но возвращенпи Фадеев расска- 
зал 0б0 всем этом советскому читателю в брошюре «По Чехосло- 
накипи»... Эта брошюра была выступлением искреннего и горя- 
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‘чего друга Чехословакпи. Таким Фадесв и остался. Оп не раз па 
чешском языке обращался по радпо к чехословацким слушателям. 
И чехи смотрят на Фадеева как на близкого друга» (Зденск 
{седлы, Из истории связей советской и чехословацкой литера- 
тур. — }Курн. «Интернациональная литература», 1943, № 1, стр. 125). 


ИЗВЕРГИ-РАЗРУШИТЕЛИ И ЛЮДИ-СОоЗИДАТЕЛИ 


С первых дней Великой Отечественной войны А. Фадесв — 
восиный корреспондент «Правды» и Совинформбюро. Его статьи 
и отерки с Западпого, Ленинградского и Центрального фронтов 
печатались в газетах п журналах Москвы и Ленинграда. 

В августе 1941 года, вместе с М. А. Шолоховым и Е. П. Петро- 
вым, Фадеев выезжал корроспопдентом «Правды» на Западный 
фронт, под Духовщину, в 19-ю армию, которой комапдовал гепс- 
рал армии И. С. Конев. 

«Наша встреча в эти очень тяжелые дни была, как я считаю, 
интересной, — рассказывает Маршал Советского Союза И. С. Ко- 
исв. — Для писателей опа явилась полезной тем, что они увидели 
войну, а для меня тем, что я почуветвовал: страна правильпо 
понимает, как нелегко пам приходится, и вот лучшие ее писатели 
приходят к нам, солдатам, идут на передовую, в боевые порядки. 
Не скрою, в те дни это было для нас большой моральной под 
держкой. Кроме всего прочего, это лишний раз подтверждало, что 
передовая советская интеллигенция готова до конца разделить 
участь своето парода и что она верит в окончательную победу» 
(И. С. Конев, Сорок пятый, Воениздат, М. 1966, стр. 185—186). 

В результате этой поездки Фадеевым были написаны озчер- 
ки «Штурм немецкой обороны» и «Артиллерийская подготевка», 
опубликованные в газете «Правда» 30 и 31 августа 1941 года. 
В «Правде» были папечаталы также его очерки «Герои партизан“ 
ской войны», «Изверги-разрушители и люди-созидатели», «Гвар“ 
дейцы» и др. 

В январе 1942 года писатель снова выезжает на фронт, под 
Ржев. О том, как активно и самоотверженно собирал Фадеев 
материал для своих корреспонденций, вспоминает Борис Поле- 
вой — тогда военный корреспондент «Правды» на Калинииском 
фронте: «..Он заявил, что хочет видеть подлиппую войну, дажо 
ссли это не даст в корреспонденцию ни строчки. Оп считает 
себя пе вправе ппсать с фронта, не увидев все своими глазами. 
Разубедить его певозможно, да и стыдно как-то разубеждать: а 
вдруг подумает, что ты трусиии.... 
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\Фадссву не сидится. Оп все бродит от артиллеристов к сапс- 
рам, от саперов к пехоте. Мы тоже стараемся не отставать, хотя 
уже, по чести говоря, еле таскаем поги... В полку по сотне, а то 
и по нескольку десятков активных штыков. Но зато, что это за 
люди! Люди, знающие горечь отступлений н ликование победы, 
люди, участвовавшие во множестве боев...» (Б. Полевой, Доро- 
гой товарищ. — В сборпике «Фадеев. Воспомпнания совремепни- 
ков», «Советский писатель», М. 1965, 309—310). 

«Нет большей чести для советского литератора и пет более 
высокой задачи у советского искусства, чем повседневное и ис- 
устаниосе служение оружием художественпого слова своему на- 
роду в грозные часы битвы— писал Фадеев в 1942 году.—... До 
копца разделить с пародом сго лишения и победы, его труды, 
походы, битвы, воспитывать в нем чувства патриотизма, бесстра- 
тия, презрения к смерти, поддерживать в его сердце свящеппый 
огонь ненависти к врагу, воспевать героев народа, разить и разо- 
блачать врагов сго, «положить в жертву мести и жизнь, и к ро- 
дине. любовь», как писал поэт, — это ли не самое великое счастьс, 
какое выпало на Долю советского писателя?» («Отечественная 
воина и советская литература»). 

Несколько месяцев писатель провел в городе Ленипа и па 
Лепипградском фропте. «Я был в Ленинграде дважды, — писал 
он К. П. Серову 14 февраля 1944 года, — в 42 году, с апреля по 
июль включительно, и в 43 году, с конца января по середипу мар- 
та». О жизпи города-героя писатель рассказал в очерках, вошед- 
ших в книгу «Ленипград в дпи блокады». 

В декабре 1942 года Фадеев выехал па Цептральный фропт, 
а затем до начала января 1943 года был в частях Советской Ар- 
мии, участвовавших в освобождении Великих Лук. 

«... Мы с Борисом Полевым попали в район жарких боев... — 
писал Фадеев с фропта жепе А. И. Степановой. — В течение семи- 
восьми дней шла борьба за дома и улицы, сопровождавшаясл 
сильнымн боями в воздухе и артиллерийским огнем... Потом, 
когда была занята половппа города, мы перебрались в эту часть 
и здесь повидали столько величественпого, трагического и про- 
красного, что об этом вкратце не расскажепть». 10 январл 1943 
года па страпицах «Правды» публикуотся очерк Фадеева «Вели- 
кис Луки». 

Фроптовые поездки Фадеева, работа пад статьями и очерками 
военных лет сыграли большую роль при паппсапии «Молодой 
гвардии», помогли осветить «весе самос истипно прекрасное, что 
было вослитано в советском человеке двадцатью пятью годами 
Советекего строл» (А. Фадеев). 
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В 1943—1944 годах, уже работая над ромапом «Молодая гвар- 
лия», Фадеев дважды выезжал на фроит: в полбро 1943 года в 
район Торопца и Невеля, в мае 194% года — на Третий Украни. 
ский фронт, под Бепдеры. Очерк «Изверги-разрушители и люли- 
созидатели» впервые напечатан в газете «Правда» 1% янваэя 
1942 года. 


ЛЕТНЫЙ ДЕНЬ 


Очерк «Лётный депь» был написан Фадеевым в декабре 
1942 года между Ржевом и Великими Пуками, после посещения 
одного из авиаполков авиационпой дивизии, которой командовал 
Герой Советского союза Г. Ф. Байдуков. Опубликован в газете 
«Правда» 17, 18 докабря (№№ 351, 352). 


ВЕЛИКИЕ ЛУКИ 


Очерк впервые опубликоваи в газете «Правда» 10 яиваря 
1943 года. 


БРАТСТВО, СКРЕПЛЕННОЕ КРОВЬЮ 


Очерк впервые опубликован 8 апреля 1943 года в газето 
«Правда» (№ 92). 

_Он был папечатан спустя месяц после боя под селом Со- 
колово Харьковской области, в которой получил боевое крещение 
1-й Чехословацкий отдельный батальон, под комапдованием Лод- 
вика Свободы, 

Статья Л. Фадеева произвела большое впечатление па чехо- 
словацкую общественпость, на воипов 1-го отдельпого Чехосло- 
вацкого батальона. 

«Мы получили «Правду» из Москвы с незабываемой статьей 
Л. Фадеева «Братство, скрепленное кровью», — вспоминает Л. Сво- 
бода, — кровью, совместно пролитой в борьбе против общего вра- 
га за действительную и перушимую свободу, за братскую, веч- 
ную Дружбу с Советским Союзом, с советскпми людьми, которыс 
зсегда были рядом с нами и которые одни не покинули нас в 
1938 году...» (Людвиг Свобода, От Бузулука до Праги, Воеп- 
издат, М. 1969, стр. 157). 

В 1943 году А. Фадеов, выступая по московскому радио, об- 
ращался ‘на русском и чешском языках к своим друзьям в пора- 
бощенной немецкими фашистами Чехословакии, призывая к уси. 
зепию сопротивления фаптистским захватчикам. 


31 А. Фадеев, т. 8 434 


ВОЕЦ 


Очерк впервые опубликован в 1943 году в журнале «Красно- 
армеец», № 15. 
БЕССМЕРТИЕ 


Очерк о героях краснодонской организации «Молодая гвар- 
дия» был опубликован 15 сентября 1943 года в газете «Правда» 
одновременно с Указом Презпдиума Верховпого Совета СССР 
о посмертном присвоении звания Героя Советского Союза членам 
штаба «Молодой гвардии»: Олегу Кошевому, Ивану Земнпухову, 
Сергею Тюленину, Ульяне Громовой, Любови Шевцовой — и на- 
гракдении молодогвардейцев орденами Советского Союза. 

Веспой 1943 года ЦК ВЛЕСМ обратился к А. Фадесву с пред- 
ложением написать книгу о героях Краснодопа. 

«Тому, что я написал этот ромап, — говорил поздпее Фаде- 
св, —я прежде всего обязан ЦК ВЛКСМ. Задолго до того, как 
были опубликованы материалы в печати, ЦК комсомола предста- 
вил в мое распоряжение материалы комиссии, которая работала 
в Ирасподопе после его освобождепия. Матерпалы произвели па 
меня огромное впечатление...» 

Очерк «Бессмертие» был первым откликом писателя на бое- 
вые подвиги молодогвардейцев. А. Фадеев дал в нем краткие, но 
выразительные характеристики пяти отважных молодогвардейцев, 
получившие позднее художественное развитие в романе. Но, пе 
располагая в то время всеми сведениями о деятельности комму- 
нистов в Краснодонском подполье, писатель пришел к выводу, 
что комсомольцы действовали самостоятельно, без руководства 
подпольпого райкома партии. После войны было установлепо, что 
молодежная организация Краснодона была одним из звеньев под- 
польного движения в Донбассе, руководимого коммунистами (под- 
робиее об этом см. примечапия к т. ИТ наст. изд.). 


ЛЕНИНГРАД В ДНИ БЛОКАДЫ 


Большинство очерков А. Фадеева о городе-герое, вошедптих 
в кпигу «Ленинград в дпи блокады» (изд-во «Советский писа- 
тель», 1944), публиковались первоначально в газетах и журпалах 
в 1942 — 1943 годах. 

«Город великих зодчих» — фрагменты этого очерка вошли в 
очерк «Что я видел в Ленивтраде», опубликованный в «Лепип- 
градской правде» 19 июня 1942 года. Полпостью очерк напечатан 
в журнале «Славяне», 1942, № 5—6, под названием «Город вели“ 
ких зодчих», 
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«Хорош блиндаж, да жаль, что седьмой этаж» — в сокращеп- 
ном виде вошел в очерк «Шестая симфония», опубликованный 
в газете «Литература и искусство» 1 мая 1943 года. 

«Моя сестра» — в журнале «Красноармеец», 1943, № 12, под 
пазванием «Встреча». 

«Дети» — в сокращенном виде вошел в очерк «Дети героиче- 
ского города», опубликовапный в «Комсомольской правде» 12 
мая 1943 года. Полностью напечатап в журнале «Ленинград», 
1943, № 15—16, под названием «Дети». 

«Школа» — в сокращенном виде вошел в очерк «Дети героиче- 
ского города», опубликованный в «Комсомольской правде» 12 мая 
1943 года. 

«Дорога жизни» — опубликован в журнале «Славяне», 1942, 
№ 5—6, как продолжение очерка «Город великих зодчих». 

«Носящий имя Кирова» —в журнале «Огонек», 1942, № 48, 
под названием «Имени Кирова» пн, в сокращенном виде, в газете 
«Литература и искусство» 5 декабря 1942 года, под названием 
«Носящий имя Кирова». 

«Октябрина», «Подполковник Ф. никуда не уйдет», «Катер- 
ники», «Подводная лодка Маяковского», «Балтийский почерк» — 
опубликованы в журнале «Краснофлотец», 1942, № 19—20, в цик- 
ле очерков «На Балтике». Во втором очерке была указана фами- 
лия командира — Федоров. Третий очерк назывался «В гостях у 
катерников». 

«Катя Брауде» — опубликован в 1943 году в журналах «Ленин- 
град», №5, и «Огонек», № 17, в последнем — под названием «Ко- 
мапдир полка». 

«Защитники Ханко» — напечатан в «Ленинградской правде» 
28 июпя 1942 года под пазванием «Сосповые леса». В книгу очерк 
был включен автором в новой редакции. 

В завершающий книгу очерк «Ленинград бессмертен» вошел 
фрагмент «Шестой симфонии», опубликоРанный в газете «Литера- 
тура и искусство» 1 мал 1943 года. 

В 1956 году из очерков «Ленинград в дни блокады» автор сде- 
лал для сборника «За тридцать лет» монтаж «Писатели в дпи 
ленинградской блокады». Специально для этого монтажа Фаде- 
евым было написано к очерку «Подводная лодка Маяковского» 
следующее начало: 

«Много ленинградских писателей работало непосредственно 
в действующих частях армий и флота и на кораблях. Большие 
групны писателей работали при Политуправлении фронта и По- 
литуправлении флота и выезжали на различные участки фронта 
и па корабли по заданиям. Большинство самоотверженно работало 
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в городе, обслуживая по мере надобности фропт, госпитали, зач 
воды, школы, население. Немало было создано за эти месяцы 
выдающихся произведений. Среди них я должен назвать поэму 
«Пулковский меридиан» Веры Инбер. 

Мне часто приходилось выезжать на участки фронта, и на 
корабли, и в школы, и в клубы. Спутниками моими — в том или 
ином сочетании — большей частью были Александр Прокофьев, 
Всеволод Вишневский, Николай Тихонов, Вера Инбер, Ольга Берг- 
гольц, Александр Крон, Виссарион Саянов, Анатолий Тарасенков, 
Александр Розен, Илья Груздев, Николай Браун, Илья Авраменко. 

С Прокофьевым мы выозжали в осажденное Колиино. с Ти- 
хоновым и Прокофьевым — к бывшим защитникам Хапко, кото- 
рые запимали теперь один пз участков Фронта на Карельском 
перешейке. 

Кто бывал когда-нибудь в орудийной башне современного 
линкора, тот знает, что орудие на корабле — это целая фабрика. 
Моряки-балтийицы поддерживали Ленинград не только живой си- 
лой, но И своей мощной дальнобойной артиллерией, действующей 
на различных участках фронта как крепостная. С Николаем Ти- 
хоновым и Всеволодом Вишневским мы провели памятпыо в 
нашей жизни часы на одной из таких фабрик, покоящихся на 
своем бетонном основапии уже девять месяцев». 


ЧЕРНАЯ МЕТАЛЛУРГИЯ 


«Черпая металлургия» — последнее произведение ЛА. Фадесва: 
оно осталось пезавершенным, смерть писателя оборвала работу 
пад романом. 

При жизни автора были опубликовапы лишь восемь первых 
глав романа (газ. «Челябинский рабочий» от 6, 7, 10 и 17 октяб- 
ря 1954 г.; журнал «Огонек», 1954 г., № 42—45; «Литературная га- 
зета» от 11 ноября 1954 г.). А. Фадеев пе считал законченной 
работу над этими главами. В письме к В. Захарову в ноябре 
1954 года он объясняет, что напечатал их «но той простой при- 
чине, что надо было мие показать читателю хотя бы отдельные 
главы из повой своей работы, поскольку до съезда писателей я 
не успею опубликовать первой книги нового романа». В других 
нисьмах отмечалось, что напечатаны отдельные бытовые сценки 
и что они грешат «излишней детализацией» (письмо Б. Шарову 
в поябре 1954 г.). 

Работа над «Черной металлургией» пачалась еще в 1951 году. 
Выступая в июне псред городским активом города Челябинска, 
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А. Фадесв рассказал: «Сейчас я работаю над большим романом 
о моталлургах и строителях, пад романом, в котором хочу пока- 
зать паш прогресс, рост наших кадров, — людей очень молодого 
поколения, старших советских людей, со всеми типичными орга- 
низациями — профсеоюзпыми, комсомольскими, чтобы все дышало 
воздухом нашего советского времени. Хочу показать роль партии 
как организующей силы, показать, как мы идем к коммунизму». 
3 одном из шольских писем писатель сообщает, что он «...це- 
ликом ушел в работу пад повым ромапом». В декабре 1951 года 
па вечере, посвященном ого пятидесятилетию, А. Фадеев говорил 
о том, что своим романом оц хочет «епеть песию» о героическом 
советском рабочем классе, о нашей славпой коммунистической 
партии. 

Об пптенсивпой работе над ромапом свидетельствует ряд пи- 
сем, Датпрованных 1952 годом (Н. Охлопкову от 29 февраля, Т. Го- 
ловниной от 28 мая и др.). Из писем известно о нредполагаемом 
объеме киниги («листов па 50—60»), о первоначально намочен- 
пых сроках окопчапия первой части (в первой половипе 1953 г.). 

В 1952—1953 годах Фадеев занят сбором матерпалов для своей 
кииги, оп по миогу недель проводит на металлургических заво- 
дах Магнитогорска, Челябинска, Москвы, Днепропетровска, Зало- 
рожья, часто встречается с рабочими, инженерами, учеными, зна- 
комится со специальной литературой. О проделанной работе н об 
увлеченности автора ромапом выразительно сказано в его письмо 
А. Суркову в апреле-мае 1953 года: «За это время я изучил 
жизнь, быт, производство 9-ти крупнейших металлургических 
заводов Востока и Юга страпы, а также Москвы, проштудировал, 
по совсту академика Бардина, 2 учебника металлургии как сле- 
дуст, прочел немыслимое количество брошюр новатора про- 
изводства, изучил биографии таких круиннейших русских ме- 
таллургов, ках Аносов, Чернов, Павлов, Байков. Бардин, изучил 
биографии Дзерлхииского, Куйбышева, Орджоникидзе, которые бу- 
дут показаны в моем ромапе. Я вложил в роман все лучшее из 
своего собственного жизненного опыта, все, что я передумал и 
перечувствовал за 50 лет своей жизии, в этом романе сейчас вся 
моя душа, все мое сердце». 

Писатель ставил перед собой значительную цель: нарисовать 
типические характеры современников, создать образы большого 
художественного обобщения. Одну из свопх записных книжек 
А. Фадеев заканчивает 29 июля 1952 года таким обращением к 
самому себе: «Наказ тебе, Саша: очень много ты всего насмот- 
релся и очень много людей, о которых хочется тебе рассказать. 
Сгущай, сосдиияй вместе, выводи тины, а пе лица!» 
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В июле 1953 года Фадеев псреписывает начисто восемь пер» 
вых глав «Черной металлургии». В последующие месяцы обдумы- 
ваются планы перестройки первоначального замысла романа. В 
1954 году называется новый срок окончания первой книги — ко- 
нец 1954 года. Затем он переносится на 1955 год. Письма 1955 — 
1956 годов говорят о творческих затруднениях, испытываемых ав- 
тором. А. Фадеев пишет, что происшедшие в жизни глубокие 
перемены поставили перед пим новые проблемы, что роман пред- 
стоит перестраивать. 

Во многом эти трудности носили личный характер: прогрес- 
спрующая болезнь все чаще отрывала писателя от письменного 
стола, общественной Деятельности, тяжело отражалась на его 
моральном состоянии («работа идет медленнее, чем хотелось бы... 
работоспособность уже не та», — замечает он в письме к А. Колес- 
пиковой). Нелегким оказался и сам замысел многопланового эпп- 
ческого произведения с множеством сюжетных линий и действую- 
щих лиц. Наконец автору нужпо было пересмотреть некоторые 
мотивы книги, определявшие вначале ход повествования. В пись- 
ме М. Колосову от 29 апреля 1956 года говорится: «...За это 
время в Жизни совершилось так много принципиально но- 
вого, что роман мой вновь должен претерпеть крупные изме- 
нения». 

История первоначального замысла романа следующим обра- 
зом пзложена Фадеевым в письме к В. Важдаеву: «То, что было 
задумано и сочинено и уже начало писаться в 1954—1952 годах, 
оказалось во многих своих грапях устарелым и даже неверным 
в наши дни. В борьбе за некоторые техпические открытия, назы- 
вавшиеся тогда «революцией в металлургии», оказались пра: 
выми пе «новаторы» (ибо это были раздутые лженоваторы), а 
«рутиперы» (ибо они оказались просто честными и знающими 
людьми). Это не сняло основной темы борьбы за технический про- 
гресс, — наоборот, опа стала еще более животрепещущей, — по 
надо менять объект. Те, кого объявляли тогда врагами (именно 
в металлургической области и па том послевоенном этапе разви- 
тия), оказались просто оклеветанными. 

Теперь для части положительных героев моих «нет работы», 
и приходится «переключать» их на борьбу... с бюрократической 
косностью. По-новому стопт вопрос о технической учебе у Запада, 
чтобы «догнать и перегнать»: по-новому выглядит роль иностранных 
специалистов в огляде исторпческом на первую пятилетку (ие 
все же и тогда были проходимцами!). Одним словом, одпи персо- 
нажи У меня «погорели», возникли новые — и приходится пере- 
рабатывать всю первую книгу». А. Фадеев, как он сам рассказывал, 
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упорно искал пути перестройки некоторых конфликов, пс- 
реосмысливания характеров отдельных персопажей. 

Главные темы и предполагаемое содержание «Черной мотал- 
лургии» возможно восстановить лишь на основе имеющихся 
архивных материалов. Но бесспорна широта и общественно-литера- 
турная значимость авторского замысла. 

Совершенно ошибочно мпение пекоторых критиков, будто бы 
в романе решались чуть ли пе технологические проблемы. «Это 
вовсе не только роман о металлургии, — отмечал А. Фадеев в 
уже цитировавшемся письме к А. Суркову, — она в центре этого 
романа, но это роман о советском обществе наших дней». Писа- 
тель хотел показать, «как социалистическое производство перс- 
воспитывает человека, как человек растет в труде». В «Черной 
металлургии» должны были тесно переплестись области матери- 
альпой и духовной жизни, конфликты производственные и лич- 
пые, показан и труд советских людей, и их быт, семейные отно- 
нения. Предполагалось охватить в романе широкий материал 
современности: жизнь  рабочих-металлургов, их борьбу за 
технический прогресс, деятельность ученых, партийную и профсо- 
юзную работу, воспитание молодежи и т. д. Автор ставил перед со- 
бой задачу исключительной важности: показать «процесс стапов- 
ления социалистического сознания». В такой исторической проек- 
ции осмысливается главная тема романа («индустриализация, — 
сказано в плапах книги, — как основа перехода к коммунизму, — 
политический смысл романа в этом»). Символический характер 
носит и пазвание произведения; опо так объяснено в записных 
книжках автора: 

«Черная металлургия» — роман о великой переплавке, пере“ 
делке, перевоспитании самого человека, превращении его из 
человека, каким он вышел из экеплуататорского общества, — и 
даже в современных молодых поколениях сще паследует черты 
этого общества, — превращение сго в человека коммунистичс- 
ского общества». 

В одном из писем Фадеев рассказывал: «Роман мой вполне 
современный: он охватывает период от 1951 года по 1954 год, 
но в связи с судьбами отдельных героев я хочу ноказать и про- 
шлое п заглянуть в будущее». 

Действие романа должпо было развиваться одновременно в 
самых различных местах: на Урале — в металлургическом комби- 
нате Большегорска (в первых записях этот город назывался Ста* 
линогорском), в Москве, Ленинграде, па одном из южных заводов 
страны, в Пензе, в колхозе, куда приезжают на полевые работы 
горожане. Широк и круг действующих лиц романа; о нем так 
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сказацо в одном из иисем А. Фадеева: «..дело не обойдется без 
того, чтобы, кроме людей рабочих, показать в романе и паших 
крестьян-колхозников, и нашу интеллигенцию». 

()б основных сюжетных линиях задуманного романа можно 
судить лишь по сохрапивиимея фрагментам («Заметки к плану»). 
Разумеется, черновые записи не дают полного представления о 
содержании произведения; вполне возможно, что какие-то моти- 
вы были бы замепены в окончательпом варнанте пли переработа- 
ны. Не случайно и в записпых книжках не раз указывается на 
возможные изменения в образах, в судьбах персопажей. Автор, 
например, размышлял над тем, в каких обстоятельствах должло 
было состояться знакомство Галишы Сомовой и инженера Балы- 
шева. Но-разному определяется в черповых записях семейпое 
положение Балышева. Изменилась биография Агриппины Голу- 
бевой; автор решил изобразить се не вдовой бойца, а женой пре- 
ступника, и это заставило его ввести в роман новую, «уголовную 
линию». «Записпые книжки» хранят и другне следы писатель- 
ских поисков. Однако они дают возможность не только загля- 
нуть в творческую лабораторию автора, но и получить некото- 
рое представление о содержании романа. Копечно, при этом надо 
иметь в виду черповой характер записей; некоторые мысли вы- 
сказалы здесь без пеобходимой полноты, отдельные замечания 
выглядят неточными, требуют соответствующих комментариев. 

Из восьми законченных автором глав «Черной металлургии» 
читатель узнает о семье Павла и Тивы Кузнецовых, об их зна- 
комых, сведения же о последующих событиях содержатся лишь 
в дневниковых записях, где сказано, что далее предполагалось 
описать приезд в Большегорск работников министерства, совеща- 
ние на заводе. Лвтор, видимо, собирался развивать одновременпо 
несколько сюжетных линий. Некоторые из них воспроизведены в 
записных книжках А. Фадесва с относительной полнотой. 

В записных книжках еще фигурирует история открытия, ко- 
торос меняет весь металлургический процесс; соответственпо на- 
мечаются взаимоотношения новатора Романова, академика Гро- 
мадина и других персонажей. Но к этой ситуации дело не сводит- 
ся. Не сумев тогда верно разобраться в существе специальной 
проблемы, автор тем пе менее широко ставит общие вопросы 
борьбы за техпический прогресс. А. Фадеев горячо высказываот- 
ся за поддержку творческой, поваторской мысли и в то же время 
обрушивается на мнимых изобретателей, прожектеров, спекули- 
рующих на внимапии к новаторам. Автор задумал показать ге- 
роический труд рабочих и инженеров комбината, поставить ряд 
вопросов 0б организации ип культуре производства, о стиле и мо- 
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тедах руководства промышленностью, о стимулах и формах по- 
вышения произведительности труда п т. д. Намечалась делая гале- 
рся человеческих типов: члены высококультурной рабочей семъи 
Челиоковых, знатные сталевары Павел Кузнецов, Маннуров, Кра- 
совский, ремесленник Савка Черемпых, ипжеперы, партийные 
и профсоюзные работники. Предстояло показать копфликты, 
характерные именно для нашей эпохи, бурный рост созпация лю- 
Дей, преодоление ими перожитков индивидуализма. В частности, 
в нубликуемых записях подробпо рассказано о том, как Павел 
Кузнецов и другие большегорцы в результате знакомства с рабо- 
чей «династией» Челноковых отрешались от некоторой педооцен- 
ки столичной культуры и поняли, что «надо сочетать передовую 
технику с болышой общей культурой, с великими традициями, 
со школой труда». 

С конфликтами «производственного» характера тесно слиты 
конфликты, охватывающие область личных, семейных, бытовых 
отношений; задумывая их, автор исходил из своей творческой 
устаповки: показывать «быт широко, мощно». Оп мечтал создать 
произведение широкого охвата действительности, синтетического 
художественного осмысления ес, при котором текущий день изо- 
бражается в его бытовой коикретности и вместе с тем в пстори- 
ческой проекции. 

Вопрос о положении женщины, как явствует из фрагментов 
романа, должен был занять видное место в произведении. Л. Фа- 
деев считал нужным художественно осветить «Две стороны вопро- 
са: что общество уже дало женщине и где опа еще фактически 
связана больше, чем мужчина». С полемическим заострениом 
пишет автор о женщинах-мещапках, о мужьях, которые ие помо- 
гают женам в домашпих заботах, причем особый счет предьяв- 
ляет к тем, кто должен быть примером — к «ответственным ра- 
ботникам». Однако эта тема решается отнюдь пе в негативном 
плаце. Людям отсталым писатель противоноставляет людей пере- 
довых, которые, подобно заместителю министра Багдасарову, пра- 
вильно построили свою семейную жизпь, хорошо воспитывают 
детей; женщннам-мещапкам противопоставлены большие яркие 
женские характеры. Даже из отдельных ипабросков вырастает 
обаятельный образ секретаря райкома партии Даши Паниной, за- 
иомипаются жепщипа-врач Галина Сомова и работница Агрип- 
пина Голубева, выросшая в активную и сознательную общест- 
венницу. 

А. Фадеев пишет о душевном богатстве своих героинь, с боль- 
шим поэтическим чувством рисует портреты пе только главных, 
но и эторостепенных. персонажей. Очень характерна, в эветности, 
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живописная зарисовка двух подруг-работниц, в которых узнают“ 
ся девушки-подружкп из пьесы «Маленький человек», пад кото- 
рой писатель работал в 1937 году. 

Живо интересовали А. Фадесва вопросы коммунистического 
воспитания. Записи о молодежи, ремесленниках, об организации 
политической учебы, атеистической пропаганды, эстетического 
воспитания народа свидетельствуют о том, что эти вопросы пред- 
полагалось поставить широко и продуманио. Писатель размьпи“ 
лял Также об отношении к людям оступившимся, совершившим 
проступки или преступления, о борьбе за социалистическую за- 
конность против бездушия п формализма в судебных делах. Он 
непримирим к таким закоренелым преступникам, как муж Агрип- 
пины, но считает неправильным преследование колхозницы за 
мелкое парушение Устава сельскохозяйственной артели. С но- 
зиций советского гуманизма оценивается в фрагментах романа 
деятельность областного прокурора: его рассуждения о мнимом 
в даниом случае либерализме скрывают за собой нетерпимые в 
наших условиях равнодушие и формализм. Недаром сегретарь 
обкома партии Губанов решительно осуждает взгляды и прак- 
тику прокурора. 

В записных книжках А. Фадеева пе случайно встречаются 
пометки: «тема партийная», «тема профсоозная». Писатель ие 
мыслил изображения жизни и работы советских людей без пока- 
за той роли, которую играют в ней партийные и общественные 
организации. К образам партийных деятелей стягиваются линии 
развития многих персонажей произведения, в том числе Рома- 
нова, Балышева, Агриппины Голубевой. Болыпое место отводится 
секретарю райкома партии Паниной, в решении главнейших про- 
блем должен был участвовать и секретарь обкома Губанов. Л. Фа- 
деев думал ввести в действие романа и других руководящих ра- 
ботников: директоров комбинатов, начальников круппых цехов, 
парторга комбината, профсоюзных деятелей. В широком кругу 
действующих лиц, естественно, могли оказаться и люди неумелые, 
недобросовестные, такие, к примеру, как бюрократ — «старый» 
секретарь обкома или упоминаемый в заметках профсоюзник- 
чиновник. Автор но устанавливает искусственных пропорций в изо- 
бражепии положительных и отрицательных персопажей, но ху- 
дожественные акценты в «Черной металлургии» сделаны па об- 
разах деятельных и инициативных работпиков, действие в ро- 
мапе ведут именно опи: Панипа, Губанов, Лакшин и другие. 

А. Фадеев с болыним знавием дела и тактом пишет о сло 
ных проблемах партийной работы, борьбе с недостатками. Говоря 
о формализме в постановке партийного просвещения, он в то 
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не время высказывается за определенную систему в этом слож- 
ном деле. Рассказывая о неправильной работе с кадрами «старого» 
сскретаря обкома, он устами его преемника формулирует больше- 
вистские принципы подхода к людям. Не скрывая недостатков 
в воспитанип молодежи, автор отвергает нпгилистическую оцеп- 
ну молодого поколения, ирозвучавшую в споре груипы инженеров. 

Трудно сказать, какие темы получили бы паибольшее раз- 
витие в окончательном варианте романа, а какие могли бы от- 
ступить па второй план. Но в большинстве случаев намечены 
очепь актуальные темы, заслуживающие глубокого освещения 
в художественном произведении. хотя п сформулированпые ипнот- 
да очень «приблизительно». Можно спорить, действительно ли 
в новых промышленных городах недооценивают гуманитарпую 
интеллигенцию, но правильна мысль о необходимости особого 
внимапия к ней. Вряд лп можно согласиться с утверждением, что 
писатели «такие же» духовные руководители народа, как поли- 
тические вожди, но закономерно указание на огромную роль писа- 
телей в нашей общественной жизни и на недопустимость 
по-обывательски черпить их. Кстати, вопросы искусства должны 
были запять большое место в ромапе. Здесь намечалось расска- 
зать о борьбе молодой артистки Веры Каратаевой и ее друзей за 
повый тип работника искусства, тесно связанного с народом, слу- 
жащего народу всей своей жизнью. 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


Киносценарии 


КОМГОМО ТЬСК НА ТИХОМ ОКЕАНЕ 


Интерес к работе киносценариста пробудилея у А. Фадеева 
стце в 1930 году, когда в июле этого года он был приглашен коп- 
сультаптом на съемки фильма по роману «Разгром» (сценарий 
10. Лаптева п Н. Береснева). Главные фрагменты фильма снима- 
лись в Красноярзке под руководством режиссера Н. Береснева. 
В 1933 году Фадеев уже сам пробует свой силы в области кино- 
драматургии. 

В начале сентября 1933 года А. А. Фадеев приехал на Даль- 
ний Восток с кипоэкспедицией режиссера А. П. Довженко для 
совместной работы над сценарием «Аэроград». «Этот фильм, — как 
писал об этом Фадеев,— по своему назпачению должен быть та- 
ким, чтобы людям из других копцов Советского Союза захотелось, 
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не боясь трудпостей, ехать в этот богатый, иптереснейший, с боль- 
птм будущим край. Из фильма должно было отчетливо вытекать: 
социализм на Дальнем Востоке мы не только строим, но и будем 
защищать, и можем его защищать — силы у нас для этого хва- 
тит» (газета «Тихоокеанская звезда», 12 сентября 1933 г.). 

Вместе с Довженко писатель совершил гравдиозную поездку 
по маршруту: Хабаровск, Биробиджан, Комсомольск-на-Амуре, 
Николаевск, Северный Сахалин, морем во Владивосток, затем на 
Сучан, Дальше триста километров таежными тропами — в Ула- 
хипскую долипу, Чугуевку — родное село Фадеева. Впечатления 
от этого путешествия получили отражение в кпиносценарии 
«Комсомольск на Тихом океане». Сценарий остался незакончен- 
ным и был опубликован по рукописи только после смерти писа- 
теля. А. Довженко был спят кипофильм «Аэроград» по собствеп- 
ному сцепарию. 


ПЕГЕБОП 


Киносценарпй «Перекоп» публиковался отдельными частями 
в различных периодических изданиях, полностью был напечатан 
в 1940 году в журнале «Молодая гвардия», № 7. 

Сцепарий написан А. Фадеевым совместно с Л. Никулипыьм 
в 1938—1939 годах. Писатели собрали большой документальный 
матерпал, беседовали с участниками легендарных боев за Крым, 
выезсали в декабре 1939 года на место событий. 

«..написать сценарий так же трудно, как драму. как по- 
весть, — утверждал Фадеев. — Мало того, сцепарий обладаст сво- 
ими специфическими трудпостями. Помпмо общих требований 
больнюй пдейпой насыщенности, точпой психологической разра- 
ботки, яркого дпалота, хоротий сцепарий должен обладать опень 
креикой, сконцептрировапной драматургией, последовательностью 
и динамичностью сюжета, кратким, лаконичным и очепь копкрет- 
ным изложепием» («О кинодраматургии»). 

«Фадесв предложил мпе быть сего соавтором, — вспомппал 
Л. Никулиип, — оп сказал, что ему трудпо строить драматургиче- 
ское действие, хотя это пе так: оп был в полном смысле про- 
фессипопальпый писатель и все умел... Оп пе делал пикаких ски- 
док: писал сцепарий вполпе серьезно, увлекаясь работой. Был 
взыскателси к эпизодам, которые писал я... 

Мы припялись за сочинение сцепария, потом втяпулись, п, 
слушая народные эпизоды, которые писал и тут эке читал Фадеев, 
л почувствовал сплу его талапта и крепость его мпровоззрепия 
коммуписта, опо было органическим, пародпые сцепы были про- 
пикпуты этим мпровоззретитем... 
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Я писал эпизоды во враигелевском штабе, сцены у махиов- 
цев, Фадеев — батальные эпизоды и «подбрасывал» мне «вкус- 
ные» детали, и мепя удивляло, откуда оп брал этп особенности 
белогвардейского быта эпохи гражданской войны. Он ответил: 

— А на что воображение? 

И заговорил о том, как высоко Лев Толстой ставил «вообра- 
жение». (Лев Пикулин, Невозвратимое-незабываемос.—В сбор- 
нике «Фадеев, Посломинания современников. «Советский писатель», 
М. 1965, стр. 291—292). 


СЕРГЕЙ ЛАЗО 


Кипосценарий создавался в 1938—1939 годах в соавторстве 
с Ольгой Андресвной „Газо, женой и босвым товарищем Сергея 
Лазо. Эта работа осталась незакончениой. Отрывки из сценария 
были опубликованы к Двадцатилетию со дня гибели Сергся Лазо 
в газете «Правда» («На клия Лазо») и в «Литературной газете» 
(«Декабрь, 1917») 5 апреля 1940 года. 


СЕМЬЯ СИБЩЕЦЕВЫХ 


Публикуемый Ффрагмепт представляет собою стенограмму вос- 
помипаний А. Фадссва. Дата записи предположительно 1947 год. 

Впервые с редакторскими купюрами и незначительной прав- 
кой опубликован в книге «А. Фадеев. Повесть нашей тоности», 
Детгиз, М. 1964. 

В ноябре 1951 г. Л. Фадеев писал одпому из своих коррес- 
кондептов: «Как большевик я воспитан в этой семье <Сибирцс- 
вых> в не меньшей мере. чем в собственной семье, и я всегда 
чувствую моральную необходимость каким-нибудь образом отбла- 
годарить семью Сибирцевых, почтить се память». 

Семья Сибирцевых обосновалась во Владивостоке еще в 90-х 
годах прошлого столетия. Михаил Яковлевич Слбирцев (1868— 
1952) — сын миргородского фельдшера, виук декабриста, в студен- 
ческие годы участвовал в революцпоппых кружках, подвергался 
преследовапиям полиции, окончил естественио-исторический фа- 
культет Петербургского университета, во Владивостоке был учи- 
телем мужской гимпазии. В годы первой русской революции 
‹вартира Сибирцевых служила убежищем для революционеров. 
Его жена -—— Мария Владимировна Сибирцева (1867—1923), воспи- 
танница Высишх язеиских (Бестужевских) курсов в Петербурге, 
учительница, оргапизовала во Владивостоке пебольшую прогим- 
назию, в которой учились преимущественио дети малообеспечен- 
ных родителей. 
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В 1908 году по приглашению Марпи Владимировны — родной 
сестры матери Фадеева, семья Фадеевых приехала на Дальний 
Восток, обосновавшись вскоре в тасжном селе Чугуевке. 

Учась во Владивостокском коммерческом училище, Фадеев по- 
долгу жил в семье Сибпрцевых, подружился с двоюродными 
братьями — Всеволодом (1893—1920) и Игорем (1898—1921). Они 
оказали большое влияние па формирование мировоззрения Фа- 
деева, во многом определили его дальнейший путь — вступление 
в ряды Коммунистической партии, участие в вооруженной борьбе 
за власть Советов на Дальпем Востоке. 


ЧЕРНАЯ МЕТАЛЛУРГИЯ 
ЗАМЕТКИ К ПТАНУ 
ИЗ ЧЕРНОВИКОВ ПЕРВЫХ ГЛАВ 


В архиве А. Фадесва сохранились многочисленные черповыо 
материалы и заготовки к «Черной металлургии». Среди пих четы“ 
ре больших блокнота, озаглавленных «Заметки к плану (для па- 
мяти)», семь «общих тетрадей», объемом около двадцати автор- 
ских листов, двадцать одна записпая книжка, двадцать три спе- 
циальных папки с подготовительными материалами к ромапу. 

В «общих тетрадях» и записных книжках Фадеева, которые 
мы публикуем в извлечениях, находим конспекты прочитанпых 
писателем книг, описания различных заводов и цехов, выписки 
из газет и журналов. Часть специальных папок заполнена ма- 
териалами о металлургическом процессе, другая посвящепа эко- 
номике предприятий, в третьих — храиятся статьи о строитель- 
стве предприятий, в четвертых — сведения 0б отдельных экопо- 
мических райопах страны п т. д. Заметки о технологии 
моталлургического производства перемежаются с зарисовками 
жизни и быта рабочих и инженеров. В записях воспроизведены 
заинтересовавшие Фадеева высказывания металлургов, биографии 
различных людей, детали заводского быта. Некоторые из этих 
записсй автор перенес в «Заметки к плану». Это главным образом 
то, что он намеревался использовать пепосредственно в романе: 
сообщения о возможных героях книги, ее сюжетных мотивах. 
Подобные записи носят обобщающий характер и уже не прикреп- 
лепы к конкретным лицам и предприятиям. 

Впервые опубликовано в изд.: А. Фадеев, Собрание сочи- 
ненля, т. 3, Гослитиздат, М. 1960. 
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